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Pablo Turnes
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A partir del afio 2012, que marcé el 40° aniversario de la guerra de Malvinas (2 de
abril-14 de junio de 1982), comenzaron a publicarse obras de historieta que rompian
con el molde que hasta entonces se habia instalado como practicamente excluyente
de cualquier otra manera de contar la guerra en la narrativa grafica. Asi, parecia
resquebrajarse la utilizacion del género bélico — de larga tradicién en la historieta
argentina — como manera de canalizar una épica de la derrota, con su inevitable
deriva nacionalista y militarista. La idea de Malvinas como gesta y causa nacional que
excluye cualquier tipo de aproximacidn critica, anclandola en las ideas mas rancias
del esencialismo nacionalista y al mismo tiempo separandola de su contexto histdrico;
es decir, ocultando su dimensidn dictatorial.

Justamente, dos obras como Tortas fritas de polenta (Adolfo Baytgar y Ariel
Martinelli); y Cémo yo gané la guerra (José Angonoa y Javier Solar), se presentan de
manera radicalmente opuesta en términos narrativos, estéticos e ideologicos al género
bélico clasico con el que se habia representado esta guerra en historietas anteriores. La
primera, fue publicada por primera vez en la revista Fierro en 2013, luego compilada
por la editorial patagénica La Duendes en 2014 y reeditada por Hotel de las Ideas
en 2016. La segunda, fue publicada por la editorial cordobesa Eduvim en 2017. En
sintesis, ambas obras fueron producidas y publicadas durante los afios cercanos al
40° aniversario de la guerra.

Ese marco histérico alent6 nuevas lecturas sobre la guerra, lo cual funciona
como indicador de hasta qué punto el tema Malvinas continua siendo espinoso y
su tratamiento estuvo practicamente vedado por fuera de los relatos oficializados
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mas esquematicos durante décadas. También es importante notar que ninguno de
sus autores estd entre los mas importantes o conocidos del medio de la historieta
argentina y que las obras fueron producidas y publicadas en el interior del pais: es
decir, desde realidades de provincia lejanas a los centros editoriales de la capital y de
las versiones de la guerra que han sido contadas y oficializadas desde Buenos Aires.
Hay otro elemento clave para tener en cuenta: en ambas obras la autoria es
compartida (se tratan de parejas de autores); y en ambos casos uno de los autores
fue combatiente en la guerra, lo cual sirve de base para el punto de vista testimonial
que asumen las historias. Mas alld del mayor o menor nivel de ficcionalizacién o
manipulacion de las memorias que pueda existir — por otra parte, inevitable en toda
reconstruccion del pasado —, se trata de alejar al relato bélico del género narrativo
clasico y sus formulas, sin renunciar a un tipo de género, que permita acercar al lector
a aquello que de otra manera seria por momentos demasiado duro e insoportable.
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Ilustracion 1. Adolfo Bayugar y Ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. Buenos Aires:
Hotel de las Ideas, 2016, p. 19.
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En el caso de Tortas fritas..., el historietista Adolfo Baytgar ha sefialado direc-
tamente a Maus de Art Spiegelman como su modelo narrativo a seguir y aquello que
le permitié componer con los testimonios de Martinelli, combatiente en la guerra, su
relato grafico. La mencidén a una de las grandes obras del comic testimonial contem-
poraneo es ya de por si significativa respecto al desvio que eso implica para los géneros
narrativos “clasicos” en la historieta argentina. Tortas fritas... utiliza un recurso de
extraflamiento paulatino: en cada nueva pagina, un grado mas de oscuridad va fil-
trandose en lo cotidiano mientras los personajes parecen asumirlos con naturalidad,
o bien, mantenerse ajenos en una burbuja un tanto inocente sobre la “aventura” que
les depara. Luego, hay un punto de inflexion en la historia que deja en evidencia lo
inmersos que estan en el horror y el relato se acelera en esa direccion.
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Tlustracion 2. Adolfo Bayugar y Ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. Buenos Aires:
Hotel de las Ideas, 2016, p. 22.
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En el caso de Como yo gané la guerra, también podemos identificar un giro en la
eleccion del género narrativo: se trata ni mas ni menos que de un relato humoristico,
aquello que estd en las antipodas de la gravitas del relato bélico y de su reconstruccién
posdictatorial con un gran énfasis en el drama, las victimas, el absurdo y la injusticia.
No es que todos esos elementos no se encuentren en la historieta de Angonoa y Solar,
sino que son trasladados al campo de la comedia como recurso del sobreviviente:
reir ante lo terriblemente absurdo de la guerra, una risa redentora en el sentido en
que lo ha propuesto Peter Berger. Como anticipa en un epilogo que funciona como
advertencia: “[e]ste libro no contiene batallas épicas”, mofdndose de varios lugares
comunes en las narrativas sobre la guerra y en un ideal épico de soldado (“heroico,
de ropas perfectas, armas de tltima generacién, y un gran simbolo patrio de fondo”)
que claramente no coincide con su experiencia en Malvinas.
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Tustracion 3. José Angonoa y Javier Solar, Cémo yo gané la guerra. Cérdoba: Eduvim, 2017,
p-7.
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La dindmica de la pareja creativa también es interesante: Angonoa, quien oficia
de guionista, es un dibujante humoristico de largo recorrido en los medios graficos
argentinos y combatiente en la guerra. Los dibujos corren a cargo de Solar, quien
también posee una larga experiencia en diferentes medios graficos relacionados al
cémic y a la ilustracion. Este desdoblamiento es interesante, ya que en principio — y
sobre todo teniendo en cuenta el peso de la idea de un autor integral en la novela
grafica -, quien recuerda podria ocuparse de la parte grafica, la cual sin embargo
delega en otro.

Cémo yo gané la guerra posee también otra caracteristica singular que la alejan
del relato bélico: la guerra como enfrentamiento directo contra un enemigo externo
nunca se concreta, mas alla de las fantasias de los soldados basadas en los relatos
absurdos de los oficiales a cargo (como, por ejemplo, mostrarles como referencia la
foto de un soldado inglés... de la Segunda Guerra Mundial). Es decir, el enemigo es
uno intangible, imaginario, que solo hace su aparicion fisica como vencedor cuando
la guerra termina; a través de los ataques aéreos, es decir, una presencia mediada
por la tecnologia que invisibiliza la presencia humana; o, de modo indirecto, en el
cementerio improvisado para los soldados argentinos caidos que al protagonista le
aterra cruzar de noche.

Tlustracion 4. José Angonoa y Javier Solar, Cémo yo gané la guerra, Cordoba: Eduvim, 2017,
p- 15.

A diferencia de Tortas fritas..., donde los enfrentamientos directos y las escenas
de ataques mediante bombardeos son reconstruidas crudamente, en el relato de
Angonoa y Solar la guerra es un estado antes que un hecho. Los soldados esperan un
combate del cual solo les llega la noticia de la rendicién. Mientras tanto, las desventuras
revelan paso a paso las penurias de un ejército argentino dirigido por oficiales por
completo incapaces, desde un discurso dictatorial que solo revela la ignorancia y la
poca preparacion de las tropas; el hambre como el gran enemigo a vencer, el frio, la
suciedad, y las miserias como las delaciones entre camaradas y los castigos impuestos
por cualquier minima transgresion de las 6rdenes.
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Tlustracion 5. José Angonoa y Javier Solar, Cémo yo gané la guerra. Cérdoba: Eduvim, 2017,
p- 33.

Otra diferencia clave es el uso del color: mientras que Bayugar elige encarar el
relato desde el modelo blanco y negro de Maus (pero también de toda una tradicién
de la historieta argentina); Solar utiliza un coloreado digital que acerca el relato a
la historieta infantil, con cierta influencia de la bande dessinée franco-belga, que
al mismo tiempo otorga una materialidad escatoldgica a lo expuesto en el relato: el
lodo, la suciedad en la ropa de los soldados, la aridez del terreno y del paisaje. De esta
manera, el color hace mds “amable” al relato, pero a su vez expone la crudeza desde
ese supuesto candor. Si bien ambos trabajos estan orientados a contar lo absurdo de
la guerra a las nuevas generaciones, quizas la intencion se hace mas evidente en la
decision grafica de Cémo yo gané la guerra.
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Tlustracion 6. Adolfo Baytigar y Ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. Buenos Aires:
Hotel de las Ideas, 2016, p. 39.

En ambas obras, nos encontramos con una serie de detalles en sus introducciones
que ligan la experiencia de la conscripcién y la 16gica de la guerra a las practicas dic-
tatoriales preexistentes y sistematizadas. Asi, en Tortas fritas... la historia comienza
reconstruyendo una anécdota del protagonista en una escuela técnica secundaria,
cuando se produce una operacion del ejército en bisqueda de “bibliografia marxista”,
la cual obliga a los estudiantes a suspender sus actividades, bajar al patio y pasar tiempo
en el piso boca abajo mientras sus pertenencias y sus cuerpos son requisados por los
soldados. Un alumno comenta “[e]s la segunda vez en el mes... ;qué buscan?”. Esa
breve anécdota introductoria, de alguna manera, muestra la experiencia de una buena
parte de la poblacién para la cual las acciones militares sobre la vida cotidiana eran
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disruptivas y a la vez estaban naturalizadas. Es decir, si la 16gica de las acciones no
estaba del todo clara, se presuponia que quienes las ejercian si sabian lo que hacian
y no habia mas remedio que dejarlos hacer.
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Tlustracion 7. Adolfo Baytigar y Ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. Buenos Aires:
Hotel de las Ideas, 2016, p. 39.

Lo siguiente es mostrar el paso por el servicio militar obligatorio como parte del
proceso de construccién de sujetos sociales para los jovenes, donde las humillaciones
y los castigos eran acaso tanto o mas importante que el aprendizaje de tacticas de
combate y manejo del armamento. En este caso, ambas obras coinciden, aunque
con sus divergencias: mientras que Baytgar reconstruye su memoria del servicio
militar como algo mayormente alegre y sin grandes conflictos, Angonoa se limita
a mostrar en dos paginas el nivel de humillacion al que eran sometidos los jévenes:
desde arrastrarse por el lodo hasta tener que soportar a un oficial que camina sobre
los genitales de los conscriptos como parte del entrenamiento.



9 Pablo Turnes

Ilustracion 8. José Angonoa y Javier Solar, Cémo yo gané la guerra. Cérdoba: Eduvim, 2017,
p- 10.

Hay una escena escalofriante en la que el sargento a cargo del pelotén ordena
un ejercicio que consiste en leer un cddigo escrito en un papel que cada recluta debe
recordar y luego tragarlo. Acto seguido, el sargento procede a aplicar electricidad en
el cuerpo de los jovenes mientras el resto de sus camaradas o bien observan o bien
sostienen al torturado contra el piso. De esa manera, se revela quiénes callan o hablan
frente al tormento. La idea del ejercicio es entrenar a los futuros soldados en técnicas de
contra interrogacion, pero la practica de la tortura remite al verdadero rol del ejército
en la sociedad argentina: la del control interno mediante la practica sistematizada del
castigo, y como esta practica se naturalizaba en la formacién de los reclutas.

Respecto al desarrollo del conflicto bélico, si bien, como hemos mencionado
anteriormente, las diferencias radican en la experiencia de la guerra para cada uno
de los autores, ambos coinciden en que el hambre, el frio, la improvisacion, la escasa
preparacion de las tropas y los constantes maltratos de los oficiales sobre sus subalternos
fueron la verdadera cara de la guerra para los soldados argentinos. La experiencia
de la guerra es privada de toda heroicidad, de toda épica. “La guerra es una terrible
estupidez”, reza la primera pagina de Cémo yo gané la guerra. Hay una ausencia del
gran relato nacionalista y su reclamo antiimperialista que justifica la guerra y la lleva
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a un plano maniqueo donde no podia sino ser deseable el enfrentamiento, mas no
asi la derrota.
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Ilustracion 9. José Angonoa y Javier Solar, Cémo yo gané la guerra, Coérdoba: Eduvim, 2017,
p- 34.

Una caracteristica notable en las obras es la aparicién de documentos (en especial
fotografias) como epilogos. Es decir, aquello que documenta y testimonia que el relato
es de alguna forma veridico porque esta anclado a experiencias pasadas reales que
fueron de alguna manera registradas. Sin embargo, a excepcion de una carta escrita
por Martinelli a un amigo desde el frente, las fotografias no pertenecen al teatro de
guerra, sino a los momentos previos a la partida hacia las islas Malvinas, cuando tanto
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Martinelli como Angonoa estaban haciendo el servicio militar. En el caso de Ango-
noa, si bien no se explicita ningn dato especifico sobre la fotografia que lo muestra
posando con un fusil de asalto FAL, es posible pensar que por el paisaje y el uniforme
no se trata de una foto en Malvinas sino de un momento durante su conscripcion.

Esta necesidad de reforzar con documentos familiares y personales lo que se ha
relatado previamente plantea una serie de interrogantes no menores al momento de
pensar la relacion entre el comic y la reconstruccion de la memoria histérica a partir
del uso del testimonio. Por empezar, las fotografias en si mismas no sirven como
prueba de nada, estrictamente hablando, mas alld de lo que muestran. Sin embargo,
es interesante que el registro grafico se complementa con el fotografico, cuyo estatuto
de verdad pareciera superior y mejor legitimado que el dibujo.
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Ilustracion 10. José Angonoa y Javier Solar, Cémo yo gané la guerra. Cérdoba: Eduvim,
2017, p. 50.
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A esto se le debe agregar el hecho de que no es cualquier dibujo - después de
todo, existe una abundante cantidad de testimonios graficos respecto a la guerra
como a otros hechos traumaticos -, sino el dibujo historietistico y su lugar dentro de
ciertos géneros reconocibles. De alguna manera, aquel handicap seiialado por Thierry
Groensteen (las historietas siempre refieren inevitablemente a la nifiez), sumado a toda
una tradicion de realismo bélico acumulado durante décadas, aun parecieran sefialar
los limites a los que los testimonios gréaficos se enfrentan en Argentina cuando se trata
de abordar el tema Malvinas. Esto se hace mas evidente cuando se lo compara con
la produccion cultural correspondiente a otros campos como el cine, la literatura, o
el teatro; medios en y desde los cuales la guerra rapidamente obtuvo un tratamiento
que — mas alla de sus limitaciones - puso en primer plano el desafio de contar de otra
manera que no fuera la oficial la experiencia de la guerra y la cicatriz que ésta habia
dejado en la sociedad argentina.
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Tustracion 11: Adolfo Baytgar y Ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. Buenos Aires:
Hotel de las Ideas, 2016, p. 70.
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Es dificil predecir hasta qué punto la historieta sobre Malvinas continuard mas alla
de estas obras. Tal vez deba invertirse la ecuacién y entender que lo sucedido con los
comics sobre la guerra cuarenta afios después esta inserto dentro de un proceso regional
donde la historieta ha pasado a tener un rol inédito para su historia en Latinoamérica:
la de ser un vehiculo de reconstruccion del pasado reciente, donde se invocan traumas
y problemas no resueltos por las sociedades y las instituciones del Estado. Es decir,
una manera de ajustar cuentas con ese pasado, pero también de poder transmitirlo
con el objetivo de recuperar una base de verdad que permita a las sociedades y sus
paises tener acceso a aquellas memorias vedadas y obturadas por las versiones - y
los olvidos - oficiales. Como el personaje de Martinelli hacia el final Tortas fritas
de polenta, abrazando esas paginas donde se ha narrado su propia historieta desde
su testimonio, se produce el reencuentro con lo que se habia querido enterrar, que
sin embargo seguia latiendo hasta encontrar la fisura que lo dejara finalmente salir.



