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REPRÉSENTATIONS DE L’ÉCRIVAIN ET DE SON ŒUVRE À 
TRAVERS LE PÈLERINAGE, LA MAISON D’ÉCRIVAIN ET 

LE TOURISME LITTÉRAIRE (KRÜGER, LEOPARDI, 
NOOTEBOOM)

Representations of the Writer and his Work through the Pilgrimage, the 
Writer’s House and the Literary Tourism (Krüger, Leopardi, Nooteboom)

Karolina KATSIKA
Université de Bourgogne Franche-Comté

Résumé : La nouvelle Une rencontre à Recanati, de Cees Nooteboom met en scène le pèleri-
nage littéraire du poète et éditeur contemporain allemand Michael Krüger à Recanati, ville 
natale de l’écrivain, philologue, poète et philosophe italien du début du xixe siècle Giacomo 
Leopardi (1798-1837), où il visite sa maison. Par une approche intertextuelle, mais aussi 
comparatiste, qui s’appuie sur les œuvres de Krüger et de Leopardi, l’article met en examen 
les représentations de l’écrivain et de son œuvre telles qu’elles apparaissent à travers les 
modalités et les espaces du pèlerinage littéraire, de la visite à la maison-musée de l’écrivain 
et du tourisme culturel ainsi que de la « rencontre » narrée par Nooteboom.
Abstract: Cees Nooteboom’s short story Een ontmoeting in Recanati narrates the literary pilgri-
mage of contemporary German poet and publisher Michael Krüger in Recanati, the birthplace 
of the early 19th-century Italian writer, philologist, poet and philosopher Giacomo Leopardi 
(1798-1837), where he visits his house. By an intertextual but also comparative approach, based 
on the works of Krüger and Leopardi, the article examines the representations of the writer 
and his work as they appear through modalities and spaces of the literary pilgrimage, of the 
visit to the house-museum of the writer and the of cultural tourism as well as of the "meeting" 
narrated by Nooteboom.

Mots-clés : maison d’écrivain, pèlerinage littéraire, pèlerinage religieux, tourisme 
culturel, voyage, musée

Keywords: writer’s house, literary pilgrimage, religious pilgrimage, cultural tourism, 
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Dans sa nouvelle Une rencontre à Recanati 1, Cees Nooteboom relate le pèlerinage 
littéraire du poète et éditeur contemporain allemand Michael Krüger à Recanati, ville 

1.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », in Pluie rouge, Arles, Actes Sud, 2008 [2007].
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natale de l’écrivain, philologue, poète et philosophe italien du xixe siècle Giacomo 
Leopardi (1798-1837), où il visite sa maison. En exploitant l’intertextualité, mais aussi 
par une approche comparatiste qui fera référence aux œuvres de Krüger et de Leo-
pardi, nous explorerons les représentations de l’écrivain et de son œuvre telles qu’elles 
apparaissent à travers les modalités et les espaces du pèlerinage littéraire, de la visite 
à la maison-musée de l’écrivain et du tourisme culturel ainsi que de la « rencontre » 
que Nooteboom met en scène.

L’incipit de la nouvelle pose les motivations du personnage de Krüger : « Certains 
voyagent pour retrouver des amis, d’autres un souvenir, un tableau, un paysage ; il 
est plus rare qu’on aille en pèlerinage vers un poème 2 ». D’emblée, le voyage vers le 
lieu de vie d’un écrivain est présenté comme un « pèlerinage », ce qui renvoie aux 
modalités historiques et sociologiques de ce mode de voyage. En effet, le pèlerinage 
revêt des significations multiples allant du voyage de pénitence et d’expiation du 
péché, à la recherche d’un lieu thaumaturgique en passant par le « grand courant 
associé à la quête des reliques à partir du viiie siècle au développement des pèlerinages 
médiévaux au xie, xiie et xiiie siècles 3 ». Il aboutit à un lieu considéré comme sacré, 
chargé d’histoire et de mémoire collective. C’est un lieu de culte qui garde « une 
atmosphère de vénérabilité intense 4 ». De même, le « pèlerinage sur les lieux de vie 
et d’inspiration » d’un écrivain « touche au sacré 5 » et relève presque du cultuel. En 
effet, c’est un analogue du culte de l’image, du culte du tombeau, voire du corps saint. 
Les lieux du pèlerinage littéraire sont comme « habités » par la présence de l’écrivain. 
Pour le narrateur d’Une rencontre à Recanti, « le véritable amateur se promène au 
mont Ventoux avec Pétrarque ou bras dessus bras dessous avec Shelley dans les rues 
de Naples, emmène Homère avec lui à Ithaque et pense à Slauerhoff sur les rives du 
Tage 6 ». Des lieux chargés de mémoire et d’histoire parfois pluriséculaire qui sont 
visités à travers le regard, voire en présence imaginaire d’un écrivain. Une visite qui 
se prépare à travers la connaissance de la vie et de l’œuvre de l’écrivain au même titre 
que le pèlerinage vers un lieu religieux avec le jeûne et la prière. Ainsi le personnage 

2.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 211 « Sommige mensen gaan op reis naar 
vrienden, anderen naar een herinnering, een schilderij, een landschap, een enkele keer gaat iemand op 
pelgrimstocht naar een gedicht ». Toutes les citations des œuvres sont suivies des citations du texte 
original, sauf celles de Michael Krüger, faute de pratiquer l’allemand.

3.  Daniel Hervieu-Leger, Le Pèlerin et le converti. La religion en mouvement, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2001, p. 97.

4.  Alphonse Dupront, Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Histoires », 1987, p. 321.

5.  Olivier Thuillas, « La valorisation des sites littéraires : nouvel enjeu de développement local ? », in 
Espaces, tourismes, esthétiques, Bertrand Westphal, Lorenzo Flabbi (dir.), Limoges, PULIM, coll. 
« Espaces Humains », 2009, p. 100.

6.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 211, « de ware liefhebber wandelt op de Mont 
Ventoux met Petrarca, loopt arm in arm met Shelley door Napels, heeft Homerus bij zich op Ithaka en 
denkt aan de oevers van de Taag aan Slauerhoff ».
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de Krüger, « [a]vant son départ il avait relu la biographie d’Iris Origo 7 » à propos de 
Leopardi. Ce préparatif de voyage crée une attente de la part du voyageur à l’image 
de l’attente du pèlerin qui se rend à un lieu sacré. C’est aussi ce temps pris aupara-
vant, celui de la lecture, qui crée une espérance, voire une posture expectative et un 
imaginaire du lieu de destination. À l’instar des récits de pèlerinage qui présentent les 
« rapports à l’espace, au temps, au sacré 8 », le narrateur explore les temporalités du 
présent et du passé et part voir de près, au-delà de la lecture, le lieu de vie de Leopardi.

En effet, découvrir le lieu de vie, voire la maison où un écrivain a vécu semble 
être une « sorte de pèlerinage […] particulièrement attachant 9 ». Il s’agit de mieux 
connaître le milieu qui l’a inspiré, les paysages qu’il a vus, le cadre où il a écrit. Le 
phénomène du pèlerinage littéraire, voire du tourisme littéraire n’est pas nouveau. 
Georges Poisson note qu’il remonte « au préromantisme : c’est Rousseau allant 
pleurer sur le seuil du cabinet de travail de Buffon à Montbard, puis George Sand aux 
Charmettes chez le même Rousseau et Flaubert cherchant à Combourg l’ombre de 
Chateaubriand 10 ». Il s’agit d’une perception de l’écriture qui est issue de la localité, 
de la territorialité de l’écrivain. Effectivement, le « xixe siècle, avec Taine suivi plus 
près de nous par Thibaudet, a voulu chercher les raisons de la réussite littéraire dans 
les origines locales de l’écrivain […] On voulait l’écrivain les pieds plantés sur la terre 
qui avait nourri son talent 11 ». Cependant l’intérêt porté à la demeure d’un écrivain 
semble relever également d’une envie de meilleure compréhension de son œuvre par 
le biais de l’accès à son quotidien et de son espace intime. Ainsi la maison de l’écrivain 
est conservée, ses meubles et ses objets personnels sont entretenus, sa présence est en 
quelque sorte perpétuée. Le pèlerinage littéraire peut aussi aisément apparaître comme 
faisant partie du tourisme culturel et d’une de ses expressions les plus importantes, la 
visite au musée. Olivier Thuillas rapproche la visite à la maison d’un écrivain de « celle 
d’un musée (on découvre des collections mais dans un espace privilégié puisqu’il était 
un espace de vie) 12 ». Dans la mesure où la maison conservée d’un écrivain est censée 
représenter le reflet de sa vie et de sa personnalité, c’est avec une certaine déférence 
que le personnage de Krüger contemple sa maison-musée : « C’était là. Une large et 
haute bâtisse en brique avec de grandes portes dépourvues d’ornements. Trois étages, 
un balcon en fer. […] C’était une forteresse. Elle exprimait l’isolement, la réserve 13 ». 
Les phrases brèves sont indicatives du sentiment d’être devant un lieu à la fois sacré et 

7.  Ibid., p. 215, « Voor zijn vertrek had hij de biografie van Iris Origo herlezen ».
8.  Jacques Caroux, « Le récit de pèlerinage. De la survivance à la thérapie du Moi », in Le Voyage et ses 

récits au xxe siècle, Pierre Rajotte (dir.), Québec, Nota Bene, 2005, p. 22.
9.  Georges Poisson, Les Maisons d’écrivains, Paris, PUF, 1998, p. 3.
10.  Ibid., p. 123.
11.  Ibid., p. 120.
12.  Olivier Thuillas, « La valorisation des sites littéraires : nouvel enjeu de développement local ? », art. cit., 

p. 104.
13.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 216, « Hier dus. Een hoog, wijd bakstenen 

gebouw met grote, onversierde poorten. Drie verdiepingen, een ijzeren balkon. […] Dit was een burcht. 
Het drukte afzondering uit, afstand ».
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intime. Le mot afstand, dans le texte original signifie non seulement la réserve, mais 
aussi la distance, celle entre Leopardi et le monde extérieur, mais aussi celle, chro-
nologique, psychologique, entre le lecteur qu’est Krüger et l’écrivain. Par ailleurs, le 
bâtiment imposant respire la vie de réclusion studieuse dans laquelle a vécu Leopardi. 
Sa maison c’est l’espace de sa solitude. Si comme le notait G. Bachelard, les espaces de 
nos solitudes passées sont ineffaçables 14, la maison-musée de Leopardi garde l’aspect 
de claustration et de pessimisme profond de son ancien locataire. La maison natale 
étant « plus qu’un corps de logis 15 », est un espace intime qui reflète la vision de la 
vie de l’écrivain et acquiert une valeur historique. Leopardi lui-même affirme que 
« lorsque nous visitons des lieux marqués par l’histoire […] nous disons : c’est ici que 
c’est arrivé, et, le disant, le passé nous semble plus proche que partout ailleurs 16 ». Et 
les maisons-musées, en tant que « conservations in situ 17 » tentent de diminuer cette 
distance du passé ou du moins de lui conférer une visibilité. Toutefois le passé semble 
inaccessible et Krüger « se demand[e] ce qu’il en était du temps de Leopardi 18 ». Entre 
alors en jeu l’effort d’imagination, de tentative de visualisation afin de colmater les 
brèches du temps, de reconnaître les traces du passé. Dans la maison de Leopardi, 
Krüger observe la « bibliothèque intacte jusqu’à nos jours 19 ». Les objets personnels 
de l’écrivain devenant des objets muséalisés contribuent à une certaine visualisation 
du passé et de sa vie quotidienne. La muséographisation de ces objets participe à la 
« reconstitution “historique” 20 » de l’absence tout en concourant à l’historicisation 
de l’écrivain. Dans la maison de Leopardi, Krüger entend la cloche qui sonne douze 
coups et « se demand[e] si le poète les entendait aussi autrefois de sa chambre 21 ». Ainsi 
l’espace muséal qu’est devenue la demeure de l’écrivain incite à la mise en marche 
de l’imagination et à la reconstruction du passé au présent. Aurore Bonniot-Mirloup 
considère à juste titre la maison d’écrivain comme une hétérotopie, au sens foucal-
dien, puisqu’elle « est investie, fonctionnellement et symboliquement, de différentes 
manières », et c’est « l’héritage du lieu puis sa patrimonialisation qui lui confère dans 

14.  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadridge », 2012, p. 28.
15.  Ibid., p. 33.
16.  Giacomo Leopadi, Pensées, Allia, 2007, p. 24-25, « Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute cose 

[...] memorabili, e dicendo, qui avvenne questo, e qui questo, ci reputiamo, per modo di dire, più vicini 
a quegli avvenimenti, che quando ci troviamo altrove ».

17.  Martin R. Schärer, « La relation homme-objet exposé : théorie et pratique d’une expérience muséolo-
gique », Publics et Musées, no 15, 1999, p. 35 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/pumus.1999.1132.

18.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 215, « Hij vroeg zich af hoe het in Leopardi’s 
tijd geweest was ».

19.  Ibid. « de bibliotheek die nog steeds intact was ».
20.  Anneliese Depoux, « De l’espace littéraire à l’espace muséal : la muséographisation de Joachim du 

Bellay », Communication et langages, no 150, « La “valeur” de la médiation littéraire, 2006, p. 94 [En 
ligne] DOI : http://dx.doi.org/10.3406/colan.2006.5361.

21.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 218, « Hij vroeg zich af of de dichter die 
vroeger in zijn kamer ook kon horen ».

https://doi.org/10.3406/pumus.1999.1132
http://dx.doi.org/10.3406/colan.2006.5361
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le temps une succession de valeurs symboliques 22 ». En effet, le musée, et notamment 
la maison-musée crée le passé dans le présent et contient l’espace muséal et l’espace 
domestique, deux espaces contradictoires à la fois. Tout en constituant aussi, puisque 
les « hétérotopies revêtent également une dimension sacrée 23 », un espace sanctifié. 
Le visiteur qu’est Krüger a la possibilité de voir « les livres qu’il avait lus, les objets 
qu’il avait touchés 24 ». Objets qui ont suivi le processus de muséalisation défini par 
Krzysztof Pomian : d’abord objets utiles qui ont une valeur d’usage, puis inutiles, 
vestiges tombés dans l’oubli et enfin sémiophores au moment de la reconnaissance de 
l’écrivain, ils sont sacralisés par le musée 25. Devenus expôts, ils sont offerts au regard du 
visiteur culturel, en l’occurrence du personnage de Krüger qui semble fortement ému. 
À ses yeux, les objets ayant appartenu à Leopardi ont une forte puissance d’évocation 
justement à cause de leur mythification qui leur attribue une « capacité à véhiculer 
des représentations 26 ». En effet, dans la maison-musée, l’ensemble parle de l’écrivain 
« par le canal d’objets évocateurs 27 ». Bien entendu c’est par leur valeur idéelle, par 
leur valeur de représentation du grand écrivain, du grand poète que l’on leur attache 
qu’ils acquièrent cette qualité. Chargés de signification, ils sont censés permettre de 
visualiser l’histoire, la vie de l’écrivain. En effet, ils « fonctionnent comme des signes, 
ils acquièrent dans cet espace une “opérativité symbolique” 28 ». Dans la maison de 
Leopardi, sont également exposées « des grandes armoires numérotées en chiffres 
romains. X Liturgia, XIX Ascetica, XXI Prohibiti, XX... 29 ». La référence à l’œuvre 
de Leopardi, à ses multiples lectures, à son écriture est présente, mais inaccessible, 
en tant qu’objet muséalisé. Ce qui souligne la « valeur historique et la dimension 
sacrée de la demeure de l’Illustre 30 ». Et pour Krüger, au « bout d’une heure c’en est 
trop, la poussière de ce xixe siècle commençant l’étouffer à la longue 31 ». Il trouve les 
demeures des poètes défunts « étranges » : en « entrant, il a l’impression de passer à 
travers une toile d’araignée 32 ». Si les lieux sont « hantés » par la présence de Leopardi, 

22.  Aurore Bonniot-Mirloup, « Tourisme et maisons d’écrivain, entre lieux et lettres », Via [online], no 9, 
2016.

23.  Ibid.
24.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 224, « de boeken die hij heeft gelezen, de 

voorwerpen die hij heeft aangeraakt ».
25.  Rachid Amirou, Imaginaire du tourisme culturel, PUF, coll. « La politique éclatée », 2000, p. 68.
26.  Anneliese Depoux, « De l’espace littéraire à l’espace muséal : la muséographisation de Joachim du 

Bellay », art. cit., p. 94.
27.  Georges Poisson, Les Maisons d’écrivains, op. cit., p. 37.
28.  Jean Davallon (dir.), Claquemurer pour ainsi dire tout l’univers, la mise en exposition, Paris, Centre 

Georges Pompidou CCI, 1986, p. 104.
29.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 224, « genummerde kasten gevoerd. X Liturgia, 

XIX Ascetica, XXI Prohibiti, XX… ».
30.  Aurore Bonniot-Mirloup, « Tourisme et maisons d’écrivain, entre lieux et lettres », art. cit. 
31.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 224, « Na een uur wordt het te veel, het stof 

van die vroege negentiende eeuw beneemt hem de adem ».
32.  Ibid., p. 222 « vreemd » « Hij heeft het gevoel dat hij door spinrag naar binnen gaat ».
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sa véritable figure littéraire ne semble pas se manifester. Si l’œuvre et le savoir de 
Leopardi apparaissent comme socialement appropriés, les représentations du fait 
littéraire restent « dans l’espace trivial de la médiation et de la patrimonialisation 
muséales 33 ». Bien que Krüger tente de reconstruire le passé, « les faibles lumières des 
voitures et une rumeur qui à l’époque n’existait pas 34 », l’empêchent, indiquant ainsi 
l’impossibilité de faire revivre le passé dans le présent. Si la maison-musée constitue 
un lieu de mémoire, elle n’est qu’un cadre. Krüger pense que :

c’est dans leurs poèmes qu’on retrouve les poètes disparus, et non dans la demeure 
où ils naquirent deux cents ans auparavant, sur quoi son interlocuteur lui aurait 
demandé ce qu’il faisait là. Il aurait aussi bien pu rester à la maison à lire, non ? Mais 
justement, je suis ici parce que j’ai lu beaucoup de ses œuvres 35 !

Conscient de ce paradoxe, Krüger sait qu’il doit construire sa propre façon de 
regarder, à partir de ses lectures et du soi-même. Certes la maison-musée « développe 
et diffuse la connaissance d’un écrivain, la connaissance de son œuvre », pourtant 
« elle s’appuie sur un lieu muséal 36 », un lieu sacralisé. Hors de la maison-mausolée,

[i]l regarda autour de lui. Juste en face du palais, il y avait une maison plus modeste, 
la demeure de celle qu’il avait appelée Silvia dans ses poèmes, la bien-aimée si proche, 
toujours inaccessible, inscrite sur sa vie comme un signe négatif, une de ces figures 
féminines qui lui échappaient toujours, une éternelle absence dont le feu couvait 
jusqu’à aujourd’hui dans sa poésie 37.

C’est par sa propre connaissance de la vie et de l’œuvre de Leopardi que Krüger 
accède en quelque sorte au passé lointain, tout en se servant du paysage urbain de 
Recanati afin de visualiser. Par ailleurs, « [i]l songeait à sa propre vie, parfois si trépi-
dante, si agitée, où il devait conquérir le silence qui avait entouré l’autre poète jusqu’à 
l’étouffer 38 ». Selon Philippe Hamon, le motif de la visite au musée déclenche souvent 

33.  Anneliese Depoux, « De l’espace littéraire à l’espace muséal : la muséographisation de Joachim du 
Bellay », art. cit., p. 93.

34.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 218, « de schaarse lichten van auto’s daar 
beneden, een geluid dat er vroeger niet geweest was ».

35.  Ibid., p. 222-224, « dode dichters zich in hun werk bevinden en niet in het huis waar ze ruim tweehonderd 
jaar geleden geboren zijn, waarop de ander hem zou hebben gevraagd wat hij daar dan deed. Hij had 
toch ook thuis kunnen blijven en lezen ? Maar ik ben hier juist omdat ik zoveel van hem gelezen heb ! ».

36.  Jean-Paul Dekiss, « La maison d’un écrivain, utopie ou enjeu de société », Revue d’histoire littéraire de 
la France, vol. 109, no4, 2009, p. 783.

37.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 216, « Hij keek om zich heen. Recht tegenover 
het paleis een eenvoudiger huis, dat van degene die hij in zijn gedichten Silvia genoemd had, de zo dichtbije, 
nooit bereikbare geliefde die als een negatief teken over zijn leven geschreven stond, een van de altijd voor 
hem uitwijkende vrouwengestalten, een eeuwig gemis dat in zijn gedichten was blijven smeulen tot op de 
dag van vandaag ».

38.  Ibid., « dacht hij aan zijn eigen soms zo ademloze, turbulente leven, hoe hij daarin de stilte moest vinden 
die de andere dichter tot benauwens toe omgeven had ».
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« l’éthopée indirecte du personnage 39 ». Par opposition à la vie et la personnalité de 
Leopardi, sont ainsi décrites celles du personnage de Krüger. Toutefois, dans cette 
image fictionnalisée de Leopardi, à travers les deux modes de voyage, le pèlerinage 
et le tourisme culturel qui comprend la visite au musée, apparaît clairement la vision 
d’un écrivain sacralisé et d’une œuvre mythifiée.

L’espace urbain de Recanati participe également à ce processus de sanctifica-
tion. Cette ville a toutefois inspiré l’œuvre de Leopardi, traversée par le sentiment 
d’étouffement et d’isolement. Les représentations de cet espace référentiel, réel, se 
retrouvent dans l’espace fictionnel, car en l’occurrence l’espace littéraire ne se réfère 
pas à un espace abstrait, conceptuel mais à un lieu concret, factuel, un réalème, 
selon Bertrand Westphal. Il existe en effet une « relation entre espaces référentiels et 
espaces fictionnalisés ni totalement séparés, ni totalement confondus », une « relation 
variable 40 » entre lieu fictionnel et lieu réel. Le voyageur d’aujourd’hui arrive dans une 
ville où « tout ici évoquait Leopardi 41 ». Le palais familial, devenu musée, s’appelle 
désormais casa Leopardi et se situe dans la via Leopardi. Par l’évocation continue du 
nom de Leopardi, Recanti devient un point of interest touristique. Krüger s’installe 
« dans un hôtel un peu austère, La Ginestra à Recanati, l’un des rares hôtels au 
monde à porter le nom d’un poème 42 », faisant référence au poème Le Genêt ou La 
Fleur du désert de Leopardi. L’œuvre littéraire se répercute sur les lieux de la ville. 
Il s’agit d’une interrelation entre la littérature et le territoire qui aboutit à la « mise 
en tourisme d’un espace géographique à partir du texte littéraire 43 ». La colline où le 
poète se promenait est ainsi indiquée : « COLLE DELL’INFINITO, disait la pancarte. 
Le nom que la colline avait porté jadis, monte Tabor, avait été effacé par un poème et 
celui qui pénétrait aujourd’hui dans ce parc marchait dans des mots 44 ». Les espaces 
de la vie de Leopardi liés à son œuvre, en l’occurrence à son poème L’infinito, les 
lieux d’inspiration qui ont été présents dans son œuvre, sont renommés, réinventés. 
Il s’agit d’une fonction sociale littéraire qui « se réinvente dans cette relation entre 
la mémoire littéraire localisée et l’économie culturelle régionale 45 ». En effet, la vie et 
l’œuvre de l’écrivain deviennent un point d’attraction, un argument publicitaire. La 

39.  Philippe Hamon, « Le musée et le texte », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 95 no1, 1995p. 7.
40.  Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, fiction, espace, Paris, Seuil, 2007.
41.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 215, « Alles was Leopardi in deze plaats ».
42.  Ibid. p. 211, « nam in het wat sombere hotel La Ginestra in Recanati, een van de weinige hotels in de 

wereld die naar een gedicht genoemd zijn ».
43.  Gabriela Rotar, Corina Moldovan, « L’invention de l’espace touristique roumain. Le cas de château 

des Carpathes », in Espaces, tourismes, esthétiques, Bertrand Westphal & Lorenzo Flabbi (dir.), op. cit., 
p. 76-77.

44.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 218, « colle dell infinito, stond er op een bord. 
De naam die die heuvel ooit gehad had, Monte Tabor, was uitgewist door een gedicht, en wie nu dat park 
in wandelde liep in woorden ».

45.  Jean-Paul Dekiss, « La maison d’un écrivain, utopie ou enjeu de société », art. cit., p. 785.
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vente des « cartes postales : la statue, le palais où avait vécu le poète 46 » contribue au 
développement de l’économie locale. Au palazzo Leopardi, Krüger « prend un billet 
d’entrée pour la collection permanente, qui donne également droit à une visite guidée 
de la bibliothèque, de sorte qu’il y a suffisamment de visiteurs 47 ». L’œuvre de l’écrivain 
en tant qu’héritage culturel et sa maison en tant que patrimoine sont certes valorisés. 
La visite de sa bibliothèque « renvoie au texte, à la lecture et à la transmission 48 », à la 
réception de son œuvre, à sa diffusion et à la conservation de sa mémoire. Cependant, 
la pratique culturelle touristique ne donne qu’une illusion de savoir. Krüger « [a]u 
milieu d’un petit groupe disparate d’Américains, il est entraîné à l’intérieur et guidé 
à bien trop vive allure 49 ». La rapidité de la visite de la maison-musée se trouve aux 
antipodes du temps de la lecture de l’œuvre, de la lenteur. Quant à la statue du poète, 
« [c]omme on pouvait s’y attendre, se dressait sur la piazza Giacomo Leopardi 50 ». 
Utiliser le nom de l’auteur pour baptiser un espace public relève de la « reconnais-
sance symbolique » de la valeur de son œuvre et fait de lui « un marqueur essentiel 
de l’identité locale 51 ». Dans le contexte de la mise en tourisme pourtant, discours 
littéraire et discours culturel touristique s’entremêlent. La représentation statuaire 
de l’écrivain constitue une mise en spectacle tout en opérant une modification de 
l’espace urbain, marqué par sa présence.

La présence littéraire ainsi que les pratiques sociospatiales qu’elle engendre, à 
savoir le pèlerinage littéraire, la visite de la maison-musée, l’exploitation touristique 
de l’écrivain et de son œuvre contribuent à une représentation sacralisée de l’art et 
du créateur et la renforcent. Depuis le mouvement de sacralisation de l’écrivain au 
xixe siècle, sa représentation sociale aboutit à une « conception “fétichisante” 52 ». La 
jeune réceptionniste de l’hôtel La Ginestra connaît des poèmes de Leopardi, « tous 
ces textes qu’elle avait dû apprendre à l’école 53 ». Ce qui indicatif de l’institutionna-
lisation littéraire de l’œuvre de l’écrivain qui est considérée comme un « classique », 
un « chef-d’œuvre ». La muséographisation concourt à la mythification de la création 
littéraire. Comme l’affirme Philippe Hamon, musée et littérature incluent une « haute 

46.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 213, « de ansichtkaarten […] het standbeeld, 
en het paleis waar de dichter gewoond had ».

47.  Ibid., p. 222, « koopt een kaartje voor de permanente tentoonstelling, dat tegelijkertijd goed is voor een 
rondleiding door de bibliotheek zodat er genoeg mensen zijn ».

48.  Anneliese Depoux, « De l’espace littéraire à l’espace muséal : la muséographisation de Joachim du 
Bellay », art. cit., p. 93-94.

49.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 224, « Tussen een groep verdwaalde Ame-
rikanen wordt hij mee naar binnen genomen en in een veel te hoog tempo langs ».

50.  Ibid., p. 221, « Het stond, zoals het hoorde, op de Piazza Giacomo Leopardi ».
51.  Olivier Thuillas, « La valorisation des sites littéraires : nouvel enjeu de développement local ? », art. cit., 

p. 103, 95.
52.  Anneliese Depoux « De l’espace littéraire à l’espace muséal : la muséographisation de Joachim du 

Bellay », art. cit., p. 93.
53.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 213, « al die gedichten die zij nog op school 

had moeten leren ».
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valeur patrimoniale », créant des lieux de production de culture à partir des fragments 
sélectionnés, des objets du passé en ce qui concerne le musée, des « morceaux choisis » 
et des anthologies en ce qui concerne la littérature 54. À Recanati, la colline où le poète 
contemplait l’infini porte désormais le nom de son poème : « ce qui autrefois avait 
appartenu à un seul homme n’avait pu rester son bien exclusif 55 ». Il devient un point 
d’attraction, mais surtout un espace sacralisé. Il devient un lieu cultuel, un lieu de 
vénération et de recueillement, ce qui renforce la pratique du pèlerinage littéraire. Et 
bien sûr, la statue de Leopardi au milieu de la place homonyme présente :

Un homme portant manteau et cappa, sur un piédestal d’une hauteur inimaginable, 
fait de plusieurs étages sur lesquels les reliefs en bronze étaient apposés. Un aigle 
tuant un serpent, l’inévitable chouette de la sagesse posée sur un livre ouvert, et le 
poète lui-même perché haut au-dessus d’eux, bras croisés, tête inclinée, réfléchissant, 
sa bosse habilement dissimulée sous sa cape 56.

La statue, hautement symbolique, de l’écrivain sur son piédestal, surdimensionné 
et embelli, ainsi que sa mise en scène créent un locus sacral à l’image de la perception 
mythifiée de la littérature, de l’érudition et de l’auteur. Loin de l’image de Leopardi, du 
« poète, tel un oiseau aux ailes rognées prisonnier de sa cage 57 » que connaît Krüger. Le 
contraste entre l’aigle fort et la chouette sage représentés par la statue et la métaphore 
de l’oiseau blessé et reclus, tel que le perçoit le narrateur à travers le personnage de 
Krüger, constitue une mise en doute de l’image sanctifiée de l’écrivain.

La nouvelle de Cees Nooteboom, mais aussi les œuvres de Michael Krüger et de 
Giacomo Leopardi viennent déconstruire cette image sacralisée de l’écrivain et de la 
littérature. Le personnage de Krüger connaît « la vie infiniment triste et solitaire du 
poète, prisonnier de ce trou de province qu’il détestait, languissant après le monde, 
étudiant et écrivant dans la bibliothèque comme une araignée dans sa toile 58 ». Il 
la connaît comme une vie de souffrance et de réclusion, non pas comme celle d’un 
« grand écrivain » et il éprouve une véritable empathie. Il se rend à Recanati justement 
pour voir de près les lieux d’une province étouffante où le poète se sentait emprisonné. 
C’est avec une pré-vision des lieux qu’il a connus à travers ses lectures qu’il vient, 

54.  Philippe Hamon, « Le musée et le texte », art. cit., p. 3.
55.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 218, « wat ooit iets van een man alleen geweest 

was had dat niet mogen blijven ».
56.  Ibid., p. 222, « een man met mantel en cappa op een onvoorstelbaar hoge sokkel uit meerdere verdiepin-

gen, waarop bronzen reliëfs waren aangebracht. Een adelaar die een slang doodbijt, een open boek met 
de onvermijdelijke uil van de wijsheid, de dichter zelf hoog daarboven, de armen over elkaar, het hoofd 
gebogen, denkend, zijn bult zorgvuldig weggemoffeld onder zijn schoudermantel ».

57.  Ibid., p. 224, « de dichter als een gekortwiekte vogel in zijn kooi ».
58.  Ibid., p. 215, « het immens treurige en eenzame leven van de dichter, opgesloten in dit provincienest dat 

hij haatte, hunkerend naar de wereld, studerend en schrijvend in de bibliotheek als een spin in haar web ».
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justement pour voir « ce solitaire mont/Et cette haie 59 », la fameuse colline où se 
promenait Leopardi. Ce qui l’attire vers les lieux ce sont les représentations person-
nelles et esthétiques que le poète s’est construites. Ce qui l’attire aussi, c’est l’image 
démystifiée du poète tel qu’il le connaît à travers son œuvre et ce qu’il partage avec lui. 
En effet, le personnage de Krüger déclare à la réceptionniste de l’hôtel sa profession : 
« Poeta ». Un affect de collégialité le lie avec Leopardi. Et puis une même vision sur 
l’image des écrivains et de la littérature ; Leopardi considérait qu’à son époque déjà 
« la mode actuelle est d’imprimer beaucoup et de rien lire […] une époque où les 
livres sont faits pour être vus, non pour être lus 60 ». L’intérêt pour l’objet et non pas 
pour l’œuvre qu’il fustige est parallèle à l’intérêt pour les expôts que sont devenus ses 
objets personnels et l’exploitation touristique au détriment de son œuvre. De même 
que le personnage principal de La Maison fantôme de Krüger, journaliste, vitupère 
contre « la masse de papier imprimée 61 », déconstruisant la représentation de l’écriture 
comme acte hautement créateur. Par ailleurs, l’œuvre de Leopardi respire l’angoisse 
du caractère éphémère de l’existence humaine, thème cher à Nooteboom, ainsi que 
l’illusion du progrès :

Que de sa bouche en feu
Le mont fier accabla de ses flots
Avec leurs habitants. Or une même ruine
Tout enveloppe aujourd’hui,
Où tu habites, ô noble fleur, et comme
Si tu pleurais les épreuves d’autrui,
Au ciel, très doux, tu répands ton parfum
Qui le désert console. Qu’à ces plages
Vienne celui qui a coutume
D’exalter notre état, qu’il voie combien
De notre genre se soucie
L’amoureuse nature. À sa juste mesure,
Il pourra là juger la puissance
De la semence humaine,
Que sa dure nourrice, imprévisiblement,
Peut en partie, d’un mouvement léger,
Détruire, et d’un seul geste
À peine plus violent, soudainement,
Tout entier effacer.
Du monde des humains sont peints sur ces rivages

59.  Giacomo Leopadi, « L’infini », in Chants / Canti, Paris, Flammarion, coll. « L’Âge de l’homme », 2005, 
p. 102-103 ; « L’infinito » : « quest’ermo colle / et questa siepe ».

60.  Giacomo Leopadi, Pensées, op. cit., p. 16, « l’usanza del secolo è che si stampi molto e che nulla si legga 
[…] un tempo nel quale i libri si stampano per vedere e non per leggere ».

61.  Michael Krüger, La Maison fantôme, Paris, Seuil, 2005, p. 12. (Ne pratiquant pas l’allemand, nous ne 
pourrons pas citer la version originale des œuvres de Krüger.)
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Les splendides destins et les progrès 62.

La paronomase cura/natura/misura souligne la chimère du progrès et de la culture 
humaine. Tout comme le personnage de Himmelfarb de Michael Krüger qui affirme :

Bien fou qui croyait que renverser le vieux monde allait de pair avec une amélioration 
de l’humanité. La pente est descendante. L’évolution de l’espèce est déprimante, le 
monde est fatigué, je ne me risque plus à espérer un miracle étonnant. Ce qui était 
autrefois solide s’écroule à travers le tamis de l’histoire 63.

Pour les deux écrivains, l’absurdité de l’existence humaine, « l’aporie sur laquelle 
repose le tragique, ou plutôt le non-sens, de l’existence humaine 64 » et « l’impossibilité 
de la vie 65 » sont au centre de leur œuvre. Face à cette impasse ontologique, les vers de 
Leopardi répondent : « De ce mal, qui sera/Notre commune part, je me suis toujours 
ri 66 » ; alors que Krüger préconise « le rire au moment même de l’effondrement 67 ». 
Et pour le personnage de Krüger, « c’était justement la réflexion sur ces sujets qui se 
déployait dans ses propres poèmes à la manière d’un commentaire perpétuel sur le 
monde, d’un dialogue ininterrompu avec lui-même 68 ». L’on voit l’effet de miroir, voire 
le reflet quasi métonymique entre Leopardi et Krüger. La visite de son personnage fictif 
à la maison-musée serait donc une « éthopée indirecte de toute une société 69 » voire de 
l’existence humaine. Ce qui l’amène à un questionnement constant, lors de son séjour, 
sur la création poétique. « Comment fabrique-t-on des poètes ? » se demande-t-il, en 
songeant aux œuvres de Sapho, de Baudelaire, de Leopardi qui résistent au temps, 
pour aboutir qu’« il n’y a pas de recette pour la poésie », tout en considérant que ces 
œuvres possèdent un punctum, au sens barthien à propos de la photographie, « une 

62.  Giacomo Leopadi, « Le genêt ou La Fleur du désert », in Chants / Canti, op. cit., p. 242-243 : « La 
ginestra o Il Fiore del deserto » : « e fur città famose / che coi torrenti suoi l’altero monte / dall’ignea bocca 
fulminando oppresse / con gli abitanti insieme. Or tutto intorno / una ruina involve, / dove tu siedi, o 
fior gentile, e quasi / i danni altrui commiserando, al cielo / di dolcissimo odor mandi un profumo,/che 
il deserto consola. A queste piagge / venga colui che d’esaltar con lode / il nostro stato ha in uso, e vegga 
quanto / è il gener nostro in cura / all’amante natura. E la possanza / qui con giusta misura/anco estimar 
potrà dell’uman seme, / cui la dura nutrice, ov’ei men teme, / con lieve moto in un momento annulla / in 
parte, e può con moti / poco men lievi ancor subitamente / annichilare in tutto. / Dipinte in queste rive / 
son dell’umana gente / le magnifiche sorti e progressive ».

63.  Michael Krüger, Himmelfarb, Paris, Seuil, 1996, p. 54.
64.  Giacomo Leopadi, in Chants / Canti, préface de Mario Fusco, op. cit., p. 19.
65.  Michael Krüger, La Maison fantôme, op. cit., p.  31.
66.  Giacomo Leopardi, « Le genêt ou La Fleur du désert », in Chants  / Canti, op. cit., p. 244-245, « Di 

questo mal, che teco / mi fia commune, assai finor mi rido ».
67.  Michael Krüger, La Maison fantôme, op. cit., p. 126.
68.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 221, « het juist het nadenken over die dingen 

was dat zich in zijn eigen gedichten afspeelde als een voortdurend commentaar op de wereld, een nooit 
ophoudend gesprek met zichzelf ».

69.  Philippe Hamon, « Le musée et le texte », art. cit., p. 7.
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forme de tristesse ardente concentrée à l’extrême 70 ». Confirmant ainsi la thèse de 
Philippe Hamon que toute « mention d’un “musée” dans un texte littéraire a donc 
toutes les chances d’introduire, dans ce texte-là, au moment où apparaît cette mention, 
une réflexion de la littérature sur elle-même 71 ».

En outre, un écrivain qui part en pèlerinage littéraire à un autre écrivain est 
souvent en quête d’inspiration. Le souffle poétique incite Krüger à écrire son propre 
poème à propos de Leopardi :

Les pages écornées de ma bibliothèque
produisent mon propre livre :
il suffit de prendre les phrases
soulignées, de relier les gloses
que j’ai notées en marge… […]
et sur la page de garde, il s’écrira
tout seul […]
Le genre de mon ouvrage :
un roman d’amour philosophique
son héroïne : la grammaire,
courtisée par la raison pure.
À présent je lis, à défaut de
livres plus récents, mon inconscient 72.

L’inspiration, la situation d’écriture en trois temps que décrit Nooteboom, mettent 
en scène le processus de la création à vif. C’est poétiquement que Krüger va à la 
rencontre de Leopardi. Cependant une autre rencontre aura lieu. Comme le note 
Rachid Amirou, au-delà du désir d’imprégnation dans les lieux où l’écrivain a vécu, 
la visite à la maison-musée se fait également avec une « sorte de croyance en une 
possible rencontre intime avec l’“esprit” du mort qui hanterait l’endroit, dans une 
sorte d’alchimie qui ferait du visiteur le dépositaire imaginaire d’un génie littéraire 73 ». 
Alors qu’il contemple la statue de Leopardi, Krüger est surpris : « Rêve-t-il, ou bien 
le poète lui adresse-t-il véritablement un clin d’œil ? Pire encore, il voit que le poète 
déplace lentement le pied – s’il n’y prend garde, il va dégringoler 74 ». Si le pèlerin 
part en quête d’un lieu sacré, ceci est couronné par un acte événement extraordinaire. 
S’ensuit le geste de la statue qui met l’index au-dessous de l’œil et « Krüger a compris 

70.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 216-217, « Hoe maak je dichters ? », « er geen 
recept is voor poëzie », « een soort zinderend, tot het uiterste samengebald verdriet ».

71.  Philippe Hamon, « Le musée et le texte », art. cit., p. 12.
72.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 219-220. Il s’agit du poème Vielleser [Le 

grand lecteur] de Michael Krüger. Malgré les efforts que nous avons déployés, nous n’avons pas pu 
trouver où il a été publié.

73.  Rachid Amirou, Imaginaires touristiques et sociabilités du voyage, Paris, PUF, 1995, p. 70.
74.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 216-217, « Verbeeldt hij het zich of geeft de 

dichter hem nu een knipoog ? Nee, niet alleen dat, nu ziet hij ook dat het beeld langzaam een voet verzet 
– als hij niet oppast komt hij nog naar beneden ».
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que cela veut dire : mon ami, toi et moi, nous savons que la vie est une invention 
absurde, pas vrai ! 75 ». C’est par une sorte de communion entre les deux écrivains 
que la rencontre a lieu. Une fois dans la maison-musée, Krüger regarde par la fenêtre 
la statue de Leopardi qui lui fait signe : « “C’est à moi que tu t’adresses ?” demande 
Krüger sans mot dire, en pointant vers sa poitrine. D’en bas, le poète fait “oui” de la 
tête 76 ». La statue qui s’anime renvoie au miracle, à l’apparition. Cette vision a également 
un effet diégétique ; la nouvelle « vire au fantastique 77 », permettant l’apparition de 
l’Autre mort. La statue descend de son piédestal, au sens propre et figuré, l’auteur de 
« chefs-d’œuvre » se rapprochant de l’écrivain contemporain, du pèlerin. Elle devient 
également parlante : « Ce poème que tu as écrit cette nuit, dit-il en posant sa main 
sur celle de Krüger, j’avais l’impression que tu l’écrivais pour moi […] Tu as visité 
la bibliothèque. La grammaire comme héroïne… un roman d’amour, là tu parles de 
moi 78 ». Le registre fantastique est renforcé par la capacité de parole de la statue du 
poète défunt, mais aussi par son omniscience. Et Leopardi de réciter la traduction 
du poème Vielleser en italien en guise de cadeau. Si c’est le pèlerin qui apporte des 
offrandes au lieu sacré, dans la nouvelle de Nooteboom, c’est à l’inverse le personnage 
sacralisé qui offre un présent au pèlerin, en reprenant, de surcroît, son poème, encore 
un élément de déconstruction de la représentation de l’écrivain et de l’œuvre mythifiés. 
Une véritable rencontre, à travers le dialogue et la communication a lieu entre le 
pèlerin, le visiteur de la maison-musée et le « grand écrivain ». Le motif de la statue 
qui s’anime, qui s’incarne renvoie également au passage de l’immobilité de la mort 
au mouvement de la vie et par là, à la dimension immatérielle de la vie humaine que 
partagent les deux écrivains. Il s’agit d’un moment d’élévation, propre au pèlerinage 
et à l’imaginaire collectif du miracle. C’est le moment initiatique du voyage de Krüger. 
De cette rencontre fantastique, il sort fortement marqué émotionnellement et inspiré : 
« le poème qu’il écrirait l’après-midi même l’enveloppant comme un nuage 79 ». À 
l’instar du pèlerinage qui contribue au « renforcement d’une identité religieuse 80 », 
Krüger sort de cette rencontre avec sa qualité de poète affermie. Selon Jacques Caroux, 
« aux deux enjeux essentiels de cette nouvelle poussée pèlerine, le dialogue avec l’autre 
et la thérapie du moi » vient s’ajouter « un troisième, la question du sens de la vie et 
de celle de la mort 81 ». Dans ce sens, le voyage initiatique de Krüger, le dialogue avec 

75.  Ibid., p. 222, « Krüger weet wat hij bedoelt : vriend, jij en ik weten dat het leven een krankzinnige uitvinding 
is, eh ! ».

76.  Ibid., p. 224.
77. Henri Mitterand, « Le musée dans le texte », Cahiers naturalistes, no 66, 1992, p. 20.
78.  Cees Nooteboom, « Une rencontre à Recanati », op. cit., p. 225, « “Dat gedicht dat je vannacht geschreven 

hebt,” zegt hij, terwijl hij zijn hand op die van Krüger legt, “ik had het gevoel dat je het voor mij schreef.” 
[…] “Je hebt de bibliotheek gezien. Grammatica als heldin... een liefdesroman, dan heb je het over mij” ».

79.  Ibid., p. 226, « het gedicht dat hij die middag zou schrijven als een wolk om zich heen ».
80.  Olivier Bobineau & Sébastien Tank-Storper, Sociologie des religions, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 

2007, p. 108.
81.  Jacques Caroux, « Le récit de pèlerinage. De la survivance à la thérapie du Moi », art. cit., p. 42.
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le poète mort et leur vision partagée de la vie, font qu’Une rencontre à Recanati peut 
être lue comme un récit de pèlerinage moderne.

Par ailleurs, dans la nouvelle, un certain nombre de vers de Leopardi, des éléments 
de sa vie ainsi que le poème de Krüger constituent le fond intertextuel mais aussi des 
fragments d’altérité. En effet, à travers l’italien vieilli de Leopardi, les mots en italien 
comme piazza ou orologio, le poème de Krüger en allemand, des « mots autochtones 
et [des] mots étrangers empruntés se juxtaposent à l’intérieur d’une même œuvre, 
d’une même page, d’une même phrase 82 ». D’un bout à l’autre, nous pourrions voir 
la nouvelle de Nooteboom construite et présentée tel un musée, comme le suggère 
Philippe Hamon. Car d’après lui, c’est « une sorte de conservatoire du patrimoine 
linguistique, de musée des usages de la langue, qui juxtapose, dans la synchronie 
d’un même texte et d’une même lecture, des états de langue chronologiquement 
et géographiquement disparates 83 ». Une rencontre à Recanati est une donc œuvre 
muséale dont les expôts sont les différents fragments de poésie du passé et du pré-
sent, en différentes langues et en différents lieux et temporalités. C’est également un 
hommage, un pèlerinage de Nooteboom aux œuvres de Giacomo Leopardi et de 
Michael Krüger, non pas pour les glorifier, mais pour partager avec eux ses thèmes 
constants, le caractère éphémère et l’absurdité de la vie.
 

C’est donc un voyage hybride que d’aller vers les lieux de vie, à la maison d’un 
écrivain, entre le pèlerinage, la visite au musée et le tourisme culturel. Cependant la 
notion même du pèlerinage renforce l’aspect cultuel de l’image de l’écrivain, alors 
que sa maison-musée, malgré la reconnaissance et la valorisation, contribue à la 
patrimonialisation de son œuvre, créant un espace sanctifié. Écrivain et œuvre sont 
mythifiés, sacralisés, alors que l’exploitation touristique fait d’eux des arguments de 
vente. La nouvelle Une rencontre à Recanati déconstruit cette image du grand écrivain 
classique au profit d’une véritable connaissance, d’une rencontre, d’une vision de 
vie partagée, mettant en scène le processus de l’inspiration et de l’écriture. Le texte 
devient lui-même un tribut, un musée créant « non pas une intertextualité, mais une 
interesthéticité, qui ajoute aux citations et aux réminiscences textuelles des citations, des 
réminiscences et des mises en abîme 84 », ce qui confirme notre approche comparatiste.
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