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REPRÉSENTATIONS SOCIALES ET POÉTIQUES DE LA 
MODE AU xviiiE  SIÈCLE

Gertrud Lehnert
Université de Podestat

Introduction 1

L’Europe du xviiie siècle voit le triomphe de la modernisation et le début de la société 
de consommation. La vie culturelle se concentre de plus en plus dans les grandes 
métropoles ; les rapports sociaux changent. L’industrialisation transforme les modes 
du travail, la production et la distribution de marchandises dont la mode vestimen-
taire fait partie intégrale. Cette dernière peut être considérée comme déterminante 
dans la constitution de la bourgeoisie en tant que couche sociale à la conquête du 
pouvoir culturel et financier. La bourgeoisie est partagée entre le désir paradoxal de 
s’établir indépendamment de l’aristocratie, d’un côté, et le désir d’adopter les modes 
de vie, les goûts, etc., de celle-ci, de l’autre côté. Il en résulte un mélange de modes 
de vie d’inspiration plutôt aristocratique avec un ethos nouveau concernant les idées 
relatives aux sexes, à la famille, et finalement à la vie privée qui commence à être la 
marque de distinction de la bourgeoisie 2.

La mode – bien que méprisée par la plupart des philosophes – est au cœur de ce 
processus sans qu’elle soit discutée sérieusement. Il en est surtout fait mention dans 
les attaques populaires traditionnelles contre la vanité déplacée des (petits) bourgeois, 
ou dans des textes littéraires. Signe immédiat de la distinction des couches sociales, 
le paraître joue un rôle essentiel dans les sociétés prémodernes en Europe dont les 
hiérarchies sont considérées comme le résultat de la volonté divine. Le déploiement de 
la splendeur – avec les dépenses ostentatoires et somptueuses – fait partie intégrale de 
l’existence aristocratique, comme l’a montré Norbert Elias : un duc qui ne se présente 

1.  Mille mercis à Sabine Gourinard pour son soutien linguistique.
2.  Voir également Philippe Ariès et Georges Duby (éd.), Histoire de la vie privée, vol. 3 : De la Renaissance 

aux Lumières, Philippe Ariès et Roger Chartier (éd.), Paris, Seuil, 1986 ; Jürgen Habermas, Strukturwandel 
der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp 1990.
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pas visiblement comme tel perd sa crédibilité sociale 3. Cela induit, a contrario, que 
les couches sociales inférieures doivent se comporter, se vêtir, et vivre d’une manière 
visiblement différente, plus modeste. Les lois somptuaires du Moyen Âge jusqu’au 
xviiie siècle précisaient minutieusement à qui, quels matériaux, quelles couleurs, etc. 
étaient réservés – mais la transgression de ces règles faisait toujours partie du jeu (et 
pouvait être pénalisée) 4.

On pourrait dire que la mode au xviiie siècle est un champ social dans lequel est 
négociée la constitution d’une bourgeoisie désormais dominante en matière culturelle 
et financière. J’emploie là un terme clé de Stephen Greenblatt, fondateur du « New 
Historicism », « negotiation » – dans le sens (au moins double) de « échanger des 
arguments pour se mettre d’accord, donc discuter ou débattre », « échanger des mar-
chandises, donc un processus économique ou commercial ». Greenblatt a introduit 
le terme pour décrire la fonction du théâtre de Shakespeare, mettant en relief le fait 
que l’art n’est jamais la création solitaire d’un individu mais qu’il fait partie d’un 
processus réciproque (une négociation) entre la société et l’artiste (et son œuvre) 5. 
On peut combiner cette approche avec celle, méthodiquement plus exacte, de la 
sociopoétique. Partant du concept sociologique précis du champ social (Bourdieu) 
définissant la représentation comme « ce par quoi un objet est présent à l’esprit 6 », 
Alain Montandon caractérise les représentations sociales comme « des éléments 
dynamiques de la création littéraire », et c’est « à partir des représentations que l’on 
peut suivre les procédés poétiques qui en sont issus et voir comment les représentations 
organisent, structurent et dynamisent le champ de la création littéraire 7. »
 

Dans cet article je présente différents discours sur la mode de la deuxième partie 
du xviiie siècle – discours philosophique (Garve), pédagogique (Rousseau), littéraire 
(surtout Goethe, brièvement Rousseau) et journalistique (Cabinet des modes). Pour 
analyser la fonction sociale et individuelle de la mode dans un moment donné de 
l’histoire, il faut considérer aussi bien la transformation en textes d’objets matériels 
(vêtements, accessoires) que la transformation en textes de convictions contemporaines 
concernant la mode (des arguments politiques, philosophiques et commerciaux, des 
convictions, des jugements, etc.) ou encore la transformation en textes d’actions de 
personnes vivantes. Les trois paramètres vont ensemble, car des vêtements seuls ne 
font pas « la mode » – ils doivent être acceptés, portés, discutés, considérés comme 

3.  Norbert Elias, Die höfische Gesellschaft. Untersuchungen zur Soziologie des Königtums und der höfischen 
Aristokratie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1983 [1969]. 

4.  Voir e. g. Max von Boehn, Die Mode. Eine Kulturgeschichte vom Mittelalter bis zum Barock, bearbeitet 
von Ingrid Loschek, Munich, Bruckmann 1982, Bd. 1, p. 324.

5.  Stephen Greenblatt, Shakespearian Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance 
England, Berkeley, Los Angeles, 1988.

6.  Alain Montandon, « Sociopoétique », revue en ligne Sociopoétiques, « Mythes, contes et sociopoétique », 
n° 1, octobre 2016 [En ligne] URL : http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=640 DOI : 
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.640.

7.  Ibid., p. 9.

http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=640
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.640
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« mode » pour devenir mode. Je dirais donc que la mode est née du port des objets 
vestimentaires offerts par le système de la mode 8 combinée avec la pratique des discours 
aussi bien qu’avec les pratiques quotidiennes des personnes relatives aux vêtements 9.

Le paraître 10 fait partie intégrale de l’ordre social dont il est considéré comme 
l’expression ou le signe lisible. D’un autre point de vue théorique – celui de la perfor-
mativité – le paraître n’est pas simplement le signe extérieur d’une essence supposée 
intérieure (ou de faits indiscutables), mais il fait partie active de la production même 
de l’ordre social. Dans le contexte de la théorie de la performativité 11, en particulier 
avec les Gender Studies où il s’agissait d’un concept clé pendant les années 1990, 
« doing gender » est devenu une expression courante dont l’idée générale peut très 
bien être appliquée à la mode qui, de ce point de vue, ne peut plus être considérée 
simplement comme un ensemble de vêtements et accessoires, mais comme une 
pratique culturelle – pratique d’un nombre énorme d’acteurs divers : on parlera de 
« doing fashion », terme qui désigne à la fois la pratique des personnes agissant avec 
des objets vestimentaires et l’action des vêtements sur les personnes 12. Celles-ci sont 
ainsi influencées dans leur comportement, leur conscience du corps 13, en somme leur 
« habitus 14 ». Sans doute, les vêtements peuvent servir des mascarades sociales s’il 
en est besoin dans certaines situations – mais ils peuvent aussi bien faire partie du 
personnage, et même créer le personnage tel qu’il voudrait être. Dans le meilleur des 
cas, vêtements et personnes forment une unité que j’appelle « Modekörper 15 », « corps 
de mode » – unité individuelle et aussi spatiale qui est plus que la somme de leurs 
éléments constitutifs, quand bien même cet assemblage serait éphémère. L’ensemble 

8.  Au sens le plus large car, bien sûr, car au xviiie siècle il n’y avait pas encore un système de la mode 
global comme aujourd’hui.

9.  Voir e. g. Gertrud Lehnert, Mode. Theorie, Geschichte und Ästhetik einer kulturellen Praxis, Bielefeld, 
transcript Verlag, 2013. Yuniya Kawamura parle de la même chose quand elle distingue les produits 
matériels, donc les vêtements, de la production symbolique (elle parle même de foi) : Yuniya Kawamura, 
The Japanese Revolution in Paris Fashion, Oxford, New York, Berg, 2004.

10.  C’est le mot utlisé par Gilles Lipovetski (L’Empire de l’éphémère : La mode et son destin dans les sociétés 
modernes, Paris, Gallimard, 1987), tandis que Daniel Roche préfère « apparence » (La Culture des 
apparences. Une histoire du vêtement, xviie-xviiie siècle, Paris, Fayard, 1989).

11.  Ayant deux sources : (1) la théorie des actes de langage de John Austin, How to do Things with Words, 
1962 ; (2) les études du théâtre : Clifford Geertz, « Thick Description. Toward an Interpretive Theory 
of Culture», in The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York, Basic Books, 1973, p. 3-30 ; 
Erika Fischer-Lichte (éd.), Theatralität und die Krisen der Repräsentation, Stuttgart, Weimar, Metzler, 
2001 ; Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 
1990. 

12.  Gertrud Lehnert, « Zur Räumlichkeit von Mode – Vestimentäre räumliche Praktiken », in Die Medialität 
der Mode. Kleidung als kulturelle Praxis. Perspektiven für eine Modewissenschaft, Rainer Wenrich (ed.), 
Bielfeld, transcript 2015, p. 233-250.

13.  Jean Starobinski, La Conscience du corps, 1981 ; en allemand, Kleine Geschichte des Körpergefühls, 
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1991, p. 12-72.

14.  Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.
15.  Gertrud Lehnert, Mode. Theorie, Geschichte und Ästhetik einer kulturellen Praxis, Bielefeld, transcript 

Verlag, 2013.
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du corps et des vêtements ne peut être divisé simplement en éléments séparés. Il est 
donc trop simple de dire que les vêtements expriment le personnage – je dirai plutôt 
que, au contraire, les vêtements font les personnes – telles qu’elles sont (ou croient 
être ou voudraient bien être). Si cela est vrai pour la vie, cela l’est d’autant plus pour 
la création littéraire : elle crée ses personnages en les vêtissant, ce qui nous permet 
de les comprendre et – en ce cas – de les « lire » comme individus et comme faisant 
partie d’un ordre social.

Elena Esposito 16 situe les débuts du bouleversement de l’ordre prémoderne au 
xviie siècle. L’ordre stable où chaque individu avait sa place prédéterminée aurait été 
remplacé par une combinaison de règles et de contingences. La recherche d’autres 
manières de régler la vie aurait conduit à la mode : « reine de la vie sociale », « déesse 
de l’apparence ». L’idée du « nouveau » remplaçait la foi en un ordre donné et la 
mode, désormais, devenait paradoxale et déraisonnable : « the rationality of fashion 
is basically the rationality of the irrational 17. »

Je voudrais pourtant constater que, même si la mode ne suit jamais les lois logiques 
et peut être considérée comme imprévisible, on s’est efforcé de la déchiffrer, bien que 
cela parût de plus en plus complexe. Si elle avait été indéchiffrable, il n’y aurait pas 
eu de textes littéraires utilisant le paraître des protagonistes comme signe lisible de 
leur existence sociale et même de leur vie intérieure.

Polémiques, éloges et théorie de la mode au xviiie siècle : pédagogie 
(Rousseau), journalisme (Cabinet des modes), philosophie (Garve)

Émile ou de l’éducation
En 1782 Jean-Jacques Rousseau écrivait sa diatribe contre la mode, qui pour lui est 
sans aucun doute une affaire de femmes. Dans le cinquième chapitre de l’Émile, il 
décrit, prenant l’exemple de Sophie (la compagne parfaite d’Émile), la vanité des 
femmes en général, leur superficialité et leur amour pour la parure. Contrairement 
aux philosophes cités, Rousseau n’analyse pas la dynamique sociale de la mode, mais 
il décrit, explique, juge, condamne certaines modes de son temps tout en proposant 
des améliorations. Pour lui, il est clair que ce ne sont que les filles qui aiment la parure 
car, contrairement aux garçons, elles seraient nées vaniteuses :

16.  Elena Esposito, Die Verbindlichkeit des Vorübergehenden : Paradoxien der Mode, Frankfurt/M., 
Suhrkamp Verlag, 2004 (orig. italien : I paradossi della moda. Originalità e transitorietà nella societa 
moderna, 2004).

17.  Elena Esposito, « Originality through Imitation: The Rationality of Fashion », Organiziation Studies, 
32, 5, 2011, p. 603-613 ; p. 604.
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non contentes d’être jolies, elles veulent qu’on les trouve telles : on voit dans leurs 
petits airs que ce soin les occupe déjà ; & à peine sont-elles en état d’entendre ce qu’on 
leur dit, qu’on les gouverne en leur parlant de ce qu’on pensera d’elles 18.

Rousseau utilise la mode pour confirmer sa théorie de la différence des deux 
sexes – théorie qui d’ailleurs se répandit vite parmi la bourgeoisie naissante tandis 
que l’aristocratie mit plus de temps à s’y adapter 19 :

Dès qu’une fois il est démontré que l’homme & la femme ne sont ni ne doivent être 
constitués de même, de caractère et de tempérament, il s’ensuit qu’ils ne doivent pas 
avoir la même éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de 
concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes choses ; la fin des travaux est com-
mune, mais les travaux sont différents, & par conséquent les goûts qui les dirigent 20.

De cette théorie complémentaire, il s’ensuit vite que les femmes sont, d’après 
Rousseau, faites pour plaire aux hommes. De là l’ambivalence de son jugement 
concernant la mode. Bien que détestant les modes actuelles (répandues parmi toutes 
les couches sociales fortunées), il veut bien que les femmes se parent pour plaire aux 
hommes, pourvu qu’elles le fassent d’une manière qu’il juge‚ « impartiale » en matière 
esthétique, et qu’il considère plus belle, c’est-à-dire plus harmonieuse et « naturelle ».

Il n’est point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guêpe ; cela 
choque la vue & fait souffrir l’imagination. La finesse de la taille a, comme tout le 
reste, ses proportions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut : ce 
défaut seroit même frappant à l’œil sur le nu : pourquoi serait-il une beauté sous le 
vêtement 21 !

Rousseau est convaincu que la beauté est une valeur absolue que seuls les spécia-
listes savent bien reconnaître. Pour en convaincre ses lecteurs, il esquisse les modes 
vestimentaires (c’est-à-dire les femmes vêtues) comme des caricatures au lieu de les 
décrire. Il offre des lignes simples et réduites et exagère certains traits visuels lesquels, 
par cette méthode, deviennent l’essentiel. Il présente les femmes (leurs caractères, 
leurs désirs) et leur parure comme unité. Ce faisant, il identifie le désir des femmes 
comme narcissisme et c’est juste cela qui séduit les hommes. Ainsi ce texte trace-t-il 
un champ littéraire où la mode n’intéresse point comme culture matérielle, mais 
devient le symbole non seulement des faiblesses féminines en général mais aussi du 
narcissisme féminin qui semble être le cœur de la (hétéro) sexualité dont, plus ou 

18.  https://fr.wikisource.org/wiki/Émile,_ou_De_l’éducation/Édition_1782/Livre_V, paragraphe 212.
19.  Voir Élisabeth Badinter, L’Amour en plus, Paris, Flammarion 1980 ; id., Émilie, Émilie. L’ambition 

féminine au xviiie siècle, Paris, Flammarion, 1983.
20.  Ibid., paragraphe 207.
21.  Ibid., paragraphe 215.

https://fr.wikisource.org/wiki/Émile,_ou_De_l'éducation/Édition_1782/Livre_V
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moins secrètement, le texte parle sans cesse. La mode n’est qu’un véhicule pour parler 
du désir des hommes.

Le Cabinet des modes

La manière de parler de mode dans les journaux est, naturellement, tout à fait différente 
de celle du philosophe. Ainsi, le « Cabinet des modes » (le premier vrai journal de 
mode, depuis novembre 1785) présente un ton de conversation léger et spirituel. Les 
articles commencent in medias res, disant par exemple que l’on ne sait pas qui aurait 
vu telle ou telle dame dans une toilette avec un petit extra qui certainement deviendra 
mode. On parle de connaisseur à connaisseur, on suppose (ou paraît supposer) que 
les lectrices/lecteurs connaissent le vocabulaire (une robe à la turque, un négligé du 
sérail, un caraco à l’Innocence reconnue) et savent juger des détails, comme dans 
une présentation de nouveaux modèles de chapeaux : « On n’y appercevra pas une 
différence bien marquée ; mais les appréciateurs des Modes savent que le moindre 
détail suffit pour les varier » (1er mai 1786). La différence résiderait dans des détails, 
dans la couleur de la gaze à choisir, dans une petite aigrette ou un ruban – il n’y a 
pas d’autre spécification. Quant aux hommes, c’est la même chose : pour faire la 
différence entre mode et non-mode il importe, par exemple, de savoir quels boutons 
on ouvre et ferme (ibid.).

Ce que l’on remarque ici, ce n’est pas uniquement la vitesse avec laquelle les modes 
changent. On devient surtout témoin de la naissance même de modes qui, à l’époque, 
n’étaient pas encore « dictées » par des couturiers et, surtout, n’étaient pas offertes 
par une industrie entière fabriquant des vêtements confectionnés et remplissant les 
magasins. Les modes furent alors créées par les clientes en collaboration avec leurs 
tailleurs et leurs modistes, suivant – certes – ce que des journaux et autres moyens 
de communication offraient, mais toujours avec une certaine marge de réalisation et 
de détails. On observe dans le « Cabinet des modes » que ce qui pouvait être déclaré 
« nouvelle mode », dépendait de certains individus qui interprétaient les vêtements et les 
accessoires et surtout de la manière de les porter, voire de l’origine de tel ou tel détail.

Même s’il ne s’agit pas d’un texte littéraire au sens strict, on peut conclure que le 
Cabinet des modes se sert d’un mélange caractéristique de descriptions, prescriptions, 
allusions et promesses, pour enseigner, mais aussi pour éveiller des désirs pour des 
objets à la mode, pour suggérer un sentiment de connaissance, d’appartenance à 
une élite de gens à la mode, et en plus de distinction sociale. Il répondait donc aux 
besoins d’une couche sociale en train de trouver des particularités servant de moyen 
de communication entre ses membres. Le rôle du Cabinet des modes est clair : c’est 
celui des représentations sociales qui « forgent les évidences de notre réalité consen-
suelle. Elles sont à la fois produit et processus d’une élaboration psychologique et 
sociale du réel 22. »

22.  Alain Montandon, « Sociopoétique », (http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=640) 
art. cit. 

http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=640
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Il y a encore un autre discours : Le Cabinet des modes combine le plaisir général 
de la mode avec l’éloge des Françaises ou plutôt des Parisiennes. Leur suprématie par 
comparaison à toutes les femmes du reste du monde est accentuée et semble enracinée 
dans leur élégance. Le reste de l’Europe acceptait sans contradiction que la France soit 
la patrie de la mode et Paris sa capitale (sauf peut-être l’Angleterre qui commençait à 
former son propre style en devenant une concurrence pour la France) 23.

Le rôle éminent que joue Paris pour la mode du monde entier est combiné avec 
une théorie implicite de la différence des deux sexes donnant la suprématie aux 
femmes en ce qui concerne l’élégance. Il va de soi qu’il ne s’agit pas d’une égalité des 
droits politiques ou économiques. Mais comme l’élégance et la mode jouent un rôle 
important pour l’image de la France en Europe, elles peuvent servir de symbole d’une 
suprématie culturelle, diplomatique, commerciale, politique : bref, absolue, comme 
le montre l’exemple suivant :

Les femmes sont au-dessus des inconvéniens du climat & de l’intempérie des saisons. 
Les Françoises, principalement dans la Capitale, qui est le centre du goût, savent imiter 
& s’approprier même les Costumes de toutes les Nations. Aux robbes Françoises elles 
ont fait succéder les Polonoises, aux Polonoises les Lévites, aux Lévites les robbes à 
l’Angloise & à la Turque. Dans cette dernière, une jolie femme, soit au Spectacle, ou 
dans un Cercle, remporte des triomphes plus sûrs & plus agréables que ceux d’une 
Géorgienne ou Circassienne dans les Harems de Constantinople. Il n’est pas même 
de Sultane qui ne fût jalouse de son élégance, de sa grace, & des hommages qu’on lui 
rend. (Cabinet, 15 janvier 1786, p. 34)

Il est évident que par « mode », le Cabinet des modes n’entendait pas uniquement 
des vêtements et des accessoires, mais une dynamique qui se matérialise en des objets 
de toutes sortes (meubles, carrosses, joaillerie…) et qui se réalise dans le goût des gens, 
donc dans des activités humaines. C’est plus ou moins ce que déclare le philosophe 
Christian Garve en différenciant les actions et les choses dans son livre sur les modes 
(voire le prochain paragraphe). De plus, le Cabinet des modes accentue le rôle des 
arts comme cadre général de toute vie et les relie au commerce et au luxe qui, selon 
l’opinion du xviiie siècle, sont considérés nécessaires pour le bien de tous 24.

23.  Les journaux de modes peuvent, au xviiie siècle, être considérés comme des moyens importants du 
transfert culturel sur plusieurs niveaux.

24.  Voir la fameuse définition de l’Encyclopédie ou, par exemple Maxine Berg et Elizabeth Eger (ed.), 
Luxury in the Eighteenth-Century: Debates, Desires and Delectable Goods, Basingstoke, u.a.: Palgrave, 
2008.
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Über die Moden

En 1792, le philosophe allemand Christian Garve publia le premier livre dédié à la 
mode : « Über die Moden » (1792) 25. Plutôt anthropologie que philosophie au sens strict, 
l’étude ne s’intéresse point aux détails des modes vestimentaires mais aux processus 
sociaux de la naissance et du changement des modes, donc aux lois plus générales.

Pour Garve, le terme « la mode » inclut des modes de vie et des activités des 
hommes d’une part, et d’autre part des « choses », des artefacts, à savoir les vête-
ments et les accessoires – différence que personne d’autre ne fait aussi clairement 
à l’époque. Comme tous les théoriciens après lui, il constate que la mode sert à la 
distinction sociale et qu’elle se constitue en des actes d’imitation et de variation. À 
son avis, les hommes en général aiment non seulement les nouveautés mais encore 
la beauté. Comme les autres philosophes de son temps, Garve est convaincu que « la 
beauté » a une valeur absolue. Et pourtant il fait une distinction entre la beauté de la 
mode et celle des arts : contrairement à la beauté absolue et objective des arts (ou de 
la nature), la beauté de la mode se réaliserait en des petites choses et ne pourrait être 
réglée complètement par les lois du goût ou de l’utilité. Néanmoins, Garve constate 
que, très rarement, l’art et la mode peuvent se confondre.

Six ans plus tard Immanuel Kant, dans son « Anthropologie » (1798), déclare 
l’infériorité de la mode comparée à l’art parce que ce dernier s’adresse à l’esprit, 
demandant une réaction intellectuelle et une distance envers l’objet : il serait donc 
supérieur à la mode qui, elle, s’adresserait uniquement aux sens et donc ne pourrait 
jamais être prise au sérieux.

L’éventail des positions envers la mode dans les trois textes cités en exemple 
va donc de la critique des excès de la mode (Rousseau) à travers une analyse plus 
ou moins objective de son rôle social et culturel (Garve) jusqu’à l’approbation sans 
réserve (Cabinet des modes). Autrement dit, tandis que Rousseau s’intéresse à une 
anthropologie des sexes et les traduit en termes de mode, le Cabinet se présente comme 
le porte-parole d’un intérêt croissant de la bourgeoisie pour l’ascension sociale qui 
se fait non seulement visible, mais se réalise de plus en plus dans l’usage de biens de 
consommation. Le Cabinet marque les débuts d’une démocratisation de la mode 
et il peut aussi être considéré comme un des premiers signes des débuts, encore 
faibles, de la société moderne de consommation. En plus, le Cabinet n’exprime pas 
simplement ce qu’il observe, mais il renforce et même contribue à créer le désir qu’il 
prétend documenter. Il esquisse un champ textuel caractérisé par le désir insatiable 
du paraître, du changement comme dynamique moderne – bref : de la consomma-
tion qui, ici, devient le signe du bon goût. C’est un champ habité par les femmes qui 
ainsi semblent devenir le moteur du capitalisme. On pourrait dire que c’est « doing 
fashion » au niveau institutionnel, tandis que Rousseau évoque le « doing fashion » 

25.  Christian Garve, Über die Moden (1792), Hrsg. v. Thomas Pittrof, Francfort-sur-le-Main., 1987. Voir 
aussi un extrait et une introduction dans Modetheorie. Klassische Texte aus vier Jahrhunderten, Bielefeld, 
Transcript Verlag, 2014, zusammen mit Alicia Kühl und Katja Weise, p. 57-65.
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des femmes comme une activité toute à fait « naturelle » de tout individu féminin. 
Garve, par contre, se contente d’une analyse plus ou moins neutre d’un phénomène 
social dont l’importance était devenue indéniable.

Intimité ou superficialité

Werther 26 aperçoit Lotte pour la première fois comme dans un tableau vivant 27 ou 
une scène de théâtre – Werther parle d’un « spectacle charmant » – « ein reizendes 
Schauspiel » : Lotte se présente entourée de ses frères et sœurs, elle coupe un pain 
noir et donne les tranches aux petits. Comme elle va sortir, elle porte une jolie robe 
blanche, très simple, ornée uniquement de nœuds rouge pâle 28. En 1774, quand « Die 
Leiden des jungen Werther » a paru, la simple robe blanche n’avait pas encore la forme 
de celle qui deviendrait à la mode une décennie plus tard quand Marie-Antoinette 
se fit peindre par Élisabeth Vigée Le Brun « en chemise » (1783) – portrait que les 
contemporains jugeaient impropre pour une reine car sa robe leur paraissait être 
une chemise qui, normalement, se portait sous la robe, directement sur la peau, sans 
corset. Pourtant, ce type de robe devient vite à la mode et se retrouve assez souvent 
dans des portraits de dames de l’aristocratie aussi bien que dans des journaux de mode.

La robe blanche de Lotte, une décennie plus tôt, n’était certainement pas (encore) 
aussi offensive que celle de Marie-Antoinette. Elle suivait la mode des années 1770, 
avec un corset et un décolleté. C’était évidemment une robe d’effet plus modeste que 
les modèles que l’on voyait à la cour ou à la ville (ou dans les journaux). La couleur 
blanche est signe non seulement de la virginité de Lotte, mais aussi de son caractère 
agréable, simple, pur – en un mot, « féminin » dans le nouveau sens préféré de la 
bourgeoisie. La robe pourrait être faite d’après les idées de Rousseau qui, en 1762, 
déclare : « Tout ce qui gêne & contraint la nature est de mauvais goût ; […] mais le 
plaisir & le désir cherchent la fraîcheur de la santé » (Émile, paragraphe 216).

La scène n’est rien d’autre que l’interprétation de l’idéal féminin que la bourgeoisie 
– sur les traces de Rousseau – venait d’inventer comme modèle différant autant que 
possible des modes de vie de l’aristocratie 29 : la famille devient le noyau de la vie privée, 

26.  Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, in Werke, Bd. 6: Romane und Novellen, 
Erster Band, München, Beck, 1981 (10. Auflage), S. 7-124 (= Hamburger Ausgabe, hg. Erich Trunz). 
Voir pour le suivant aussi : Gertrud Lehnert, « Mode in der Literatur des 18. Jahrhunderts », in Der 
Deutschunterricht, Themenheft « Mode », hg. Anne Fleig, Birgit Nübel, 2008/H. 4, p. 20-30. 

27.  Le tableau vivant était à la mode à l’époque et joue un grand rôle dans les Affinités électives de Goethe, 
beaucoup plus tard, en 1809. La poseuse la plus fameuse dans toute l’Europe était Lady Hamilton 
(1765-1815).

28.  « In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, 
mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blassroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. » 
(Goethe Die Leiden des jungen Werther, op. cit., p. 21).

29.  Voir Élisabeth Badinter, L’Amour en plus, op. cit. et Émilie, Émilie. L’ambition féminine au xviiie siècle, 
op. cit.
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la mère (ou au moins une femme maternelle) est au centre et s’occupe des enfants, 
se soumettant volontiers aux désirs de son mari. Mais avant de devenir mère, elle est 
une fille dont les charmes féminins sont importants. C’est justement ce qu’aperçoit 
Werther dont l’âme – pas les yeux – regarde la forme (Gestalt), le ton, le comportement 
de Lotte 30 – donc l’ensemble de la personne et pas seulement sa toilette. Comme c’est 
son âme qui regarde (signalant ainsi une sérieuse émotion dès le premier moment), 
c’est probablement aussi l’âme de Lotte qu’il croit apercevoir derrière son apparence. 
Pour lui, c’est le coup de foudre. Pour elle, pas encore – ou jamais.

La couleur des nœuds de la robe de Lotte, pourtant, crée un petit désaccord dans 
l’image tout à fait douce que se fait Werther de sa personne : ils sont rouge pâle. Le 
rouge est la couleur du feu et du sang, donc de la vie, mais aussi des martyres et de la 
souffrance du Christ – et à l’inverse celle du diable ; couleur ambigüe donc, en tout 
cas couleur active qui, à l’époque, est plutôt associée aux garçons qu’aux filles 31. Le 
contraste blanc et rouge reste fort, même s’il s’agit d’un rouge pâle. Il fait allusion à 
un caractère plus passionné qu’on aurait pu le croire au début. Je dirais même que la 
couleur pourrait être interprétée comme le signe du fait que Lotte devine plus qu’elle 
ne dit ses propres ambivalences et les abîmes de son âme…

L’ambiguïté de ce personnage féminin se manifeste dans son comportement 
envers Werther. Bien que fiancée, elle semble clairement attirée par lui et se permet 
des moments assez intimes (pour l’époque). À la fin du roman, elle ne contredit pas 
Albert quand Werther lui demande ses pistolets. Connaissant Werther mieux qu’Albert 
ne le connaît, il devrait être clair pour elle qu’il en a besoin à des fins funestes. On 
pourrait penser qu’elle joue avec le feu – le rouge. Avant, elle avait donné un des 
nœuds rouges de sa robe à Werther – un cadeau d’anniversaire assez intime et très 
symbolique. Pourtant son fiancé Albert participe également au cadeau. Donc un 
présent du couple pour l’autre homme qui aime Lotte – cela pourrait paraître presque 
cruel… À la fin, Werther paraît se tuer à cause de son amour insatisfait mais en vérité 
il se tue aussi à cause de son désespoir de ne pouvoir trouver sa place dans les mondes 
soit bourgeois soit aristocratique qui lui paraissent tous les deux superficiels et vains.

Pour compléter l’analyse de l’effet des couleurs, je reviens une dernière fois à la 
première scène. À côté du blanc et du rouge, on note aussi la présence du noir : Lotte 
coupe un pain noir, et plus tard on apprend qu’elle a des yeux noirs. Même si on 
concède qu’un pain n’est jamais vraiment noir – pas plus que les yeux – mais peut 
uniquement être d’un brun très foncé, c’est le mot qui compte ici pour produire le 
triple accord : blanc – rouge – noir. Ce sont les couleurs de certaines héroïnes des 
contes de fée (comme Blanche-Neige par exemple), mais ce sont aussi les couleurs 
que les poètes de l’amour depuis la Renaissance accordent souvent aux femmes 
aimées, bien qu’ils les distribuent différemment : peau blanche, lèvres rouges, yeux 

30.  Goethe 2001, 23.
31.  L’exception est la Vierge Marie qui est souvent peinte vêtue en rouge et bleu (couleur du ciel). Pour le 

symbolisme : Herder Lexikon Symbole, Freiburg, Basel, Wien, Herder 1978, p. 135 ; Dieter Hermening, 
Wörterbuch des Aberglaubens, Stuttgart, Reclam, 2005, p. 365.
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noirs. De cette façon raffinée, Goethe fait allusion à une tradition vénérable dans 
laquelle il se situe, tout en en faisant une narration moderne. Aujourd’hui, on parle 
d’« amour romantique », un amour insatisfait ou impossible qui, justement à cause 
de son impossibilité, ne périt jamais.

Tandis que la couleur de Lotte est le rouge, celle de Werther est le bleu – couleur 
douce, couleur du ciel, de la fidélité, de la fantaisie et de l’irréel. Mais le jaune de ses 
pantalons ressemble au soleil et, peut-être, symbolise l’éternité. C’est en tout cas une 
couleur assez claire sinon vive et on a donc, dans les costumes des deux protagonistes, 
des contrastes de couleurs qui ne sont pas seulement des contrastes que la mode du 
temps proposait, mais plutôt un symbolisme un peu énigmatique.

On a dit que le costume de Werther avait créé une mode masculine : les pantalons et 
la veste jaunes, le frac bleu – mais en vérité cette combinaison n’était pas tout à fait rare 
pendant les années 1770 et 1780. On trouve alors plusieurs portraits d’hommes habillés 
de cette manière 32. Ce style provient d’Angleterre où les modes masculines commen-
çaient plus tôt qu’ailleurs en Europe à devenir simples et sobres, sous l’influence de la 
« Gentry », la noblesse vivant à la campagne. Ce style naissant faisait un grand contraste 
avec les costumes de provenance aristocratique qui étaient toujours en vogue vers la 
fin du xviiie siècle, en France et ailleurs, portés en tout cas aux occasions officielles 
même en Angleterre 33. Les costumes plus modernes, par contre, étaient considérés 
comme expression d’une autre mentalité, mentalité que Werther adopte. Lui, porte 
toujours son costume simple, même dans les occasions qui auraient demandé une 
apparence plus solennelle, signalant ainsi qu’il se voit lui-même comme un outsider 
social, quelqu’un qui ne trouve pas sa place dans une société traditionnelle et rigide. 
Daniel Purdy soutient que ce nouveau style masculin (bourgeois) pouvait aussi être 
considéré comme signe de la vie intérieure et privée tandis que le style traditionnel 
– aristocratique – représentait uniquement la situation sociale.

Quand le costume de Werther est usé, il hésite à s’en faire faire un autre, une copie 
du premier. Qu’il ne veuille pas abandonner l’original s’explique par le fait que celui-ci 
porte les traces corporelles de Lotte – elle l’a touché quand ils dansaient ensemble. 
Purdy parle d’une qualité fétichiste du costume que la copie ne peut pas avoir ; elle ne 
pourrait être que le signe d’un souvenir. Cela change quand Lotte et Werther lisent 
Ossian, ouvrage que l’on croyait à l’époque être un original gaélique. Les deux lecteurs, 
au comble de l’émotion, pleurent, ils s’embrassent pour la première et la dernière fois 
et Lotte prend congé de Werther car elle va se marier avec Albert. Dès ce moment, 
le costume nouveau de Werther est, pour ainsi dire, inauguré – il porte, enfin, les 
traces du contact physique avec Lotte : ses larmes. Portant ce costume, avec le nœud 
de la robe en main, Werther se tue à Noël, date parfaite pour ne jamais être oublié.

32.  Voir Farid Chenoune, Des modes et des hommes, Paris, Flammarion 1993 ; Anne Hollander, Sex and 
Suits. The Evolution of Modern Dress, New York, Alfred Knopf 1994.

33.  Voir Daniel Purdy, The Tyranny of Elegance. Consumer Capitalism in the Era of Goethe. Baltimore, 
1998 ; Daniel Purdy, « The Veil of Masculinity: Clothing and Identity via Goethe’s‚ Die Leiden des 
jungen Werthers’ » , Lessing Yearbook, XXVII, 1995, p. 103-130.
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La dimension fétichiste de l’objet joue également un rôle important dans La 
Nouvelle Héloïse de Rousseau. Je voudrais seulement rappeler la scène fameuse où 
Saint-Preux attend Julie dans la chambre de celle-ci, car elle est, finalement, d’accord 
avec son désir de passer la nuit ensemble. En attendant, Saint-Preux décrit ce qu’il fait, 
pense et sent – c’est une expérience littéraire visant à une impression de simultanéité 
d’expérience et d’écriture. Le grand moment est la découverte du corset de Julie qui 
montre les traces de son corps. Mais avant, Saint-Preux évoque le cabinet entier et 
son atmosphère, à partir des odeurs jusqu’à « toutes les parties de ton habillement 
éparses ». Ensuite il entre dans les détails : la coiffure, le fichu, le déshabillé qui (dé)
couvre le corps entier, finalement les mules – Saint-Preux suit l’ordre des descriptions 
du corps féminin dans les blasons de la Renaissance qui fragmentent et en fragmentant 
reconstruisent un corps érotique féminin de la tête jusqu’aux pieds. Puis Saint-Preux 
remonte en haut, au « corps », c’est-à-dire au corset qui lui montre encore mieux (et 
lui fait sentir) le corps désiré :

ce corps si délié qui touche et embrasse… quelle taille enchanteresse !... au-devant 
deux légers contours… O spectacle de volupté !.. La baleine a cédé à la force de 
l’impression… Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois ! Dieux ! dieux ! 
Que sera-ce quand… ? Ah ! Je crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous une 
heureuse main 34 !

Saint-Preux, s’enivrant des vêtements, surtout de nature intime, expérimente son 
moment érotique avant même que Julie ne le rejoigne, et le texte traduit fidèlement 
ses impressions : Saint-Preux s’enivre, il s’interrompt, il s’exclame, il ne forme pas 
des phrases cohérentes, les fragments sont séparés par des points de suspension… 
Le corps vestimentaire et le corps de chair de l’aimée se fondent en une unité, l’un 
peut remplacer l’autre – c’est la structure fétichiste par excellence. Dans des termes 
rhétoriques, ce serait une métonymie parfaite.

De même, au lieu de décrire les modes de ses protagonistes d’une manière exacte, 
Les Souffrances du jeune Werther évoque des impressions affectives, indiquant (et cela 
assez précisément) des détails importants (les couleurs surtout, et le genre du vête-
ment : robe, frac, pantalon). De cette manière, il produit des signes vestimentaires qui 
savent « parler » des mentalités des individus qui ne s’identifiaient plus avec l’ancien 
ordre, mais qui se sentaient différents sans toujours savoir quelle place pourrait être 
la leur dans un monde qui commençait à évoluer vers une société bourgeoise. De 
plus, la façon brève de nommer les vêtements au lieu de les décrire en détail permet 
aux lecteurs de compléter le vide avec des visions de leur propre époque. Ainsi ce 
qui est présenté d’une manière « incomplète », uniquement évoqué par des détails 

34.  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants habitants d’une petite ville 
au pied des Alpes, recueillies et publiées par Jean-Jacques Rousseau, René Pomeau (éd.), Paris, Garnier, 
1960. Première partie, lettre 54, p. 122.
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que chaque lecteur ou chaque lectrice de l’époque pouvait « lire » et reconnaître sans 
problème, permet des actualisations du texte par les lecteurs postérieurs.

Il est facile de voir que Rousseau s’intéresse à la mode pour des raisons différentes 
de celles de Goethe. Tandis que ce dernier emploie les modes comme un instrument 
subtil pour caractériser ses personnages et leurs ambivalences individuelles dans un 
monde changeant, Rousseau est plus direct, plus polémique, plus tranchant, plus 
amusant, plus ouvertement sexuel. Il veut que les rôles, les devoirs et les plaisirs des 
sexes soient définis (par les hommes) – même s’il n’en est pas toujours ainsi dans ses 
textes. Goethe, aussi hétéronormatif que Rousseau, joue pourtant sur un clavier plus 
large. Werther marque seulement le début. Les personnages de Wilhelm Meisters 
Lehrjahre quelques années plus tard – avec Mignon, l’androgyne, au centre – témoi-
gneront d’identités plus variées et plus ambivalentes.

Les mots et les vêtements

Dans La Nouvelle Héloïse, la mode joue un rôle concernant surtout la différence 
culturelle entre la petite ville provinciale où habite Julie et la grande ville où Saint-
Preux séjourne. Mais une petite scène introduit une discussion implicite de la relation 
mot et choses, corps et vêtement que je voudrais brièvement analyser ici. Julie blâme 
Saint-Preux qui lui décrit ses expériences en ville :

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en quel jargon est la 
relation de ta dernière lettre ? Ne serait-ce point là par hasard du bel esprit ? Si tu as 
dessein de t’en servir souvent avec moi, tu devrais bien m’envoyer le dictionnaire. 
Qu’est-ce, je te prie, que le sentiment de l’habit d’un homme ? Qu’une âme qu’on 
prend comme un habit de livrée ? Que des maximes qu’il faut mesurer à la toise 35 ?

À quoi Saint Preux répond :

[…] quant au style, j’ai pris celui de la chose ; j’ai tâché de vous donner à la fois l’idée 
et l’exemple du ton des conversations à la mode ; et, suivant un ancien précepte, je 
vous ai écrit à peu près comme on parle en certaines sociétés. […] Pour peu qu’on 
ait de chaleur dans l’esprit, on a besoin de métaphores et d’expressions figurées pour 
se faire entendre. (II, 16, p. 217)

L’intérêt de ce bref dialogue dans le cadre d’une analyse sociopoétique réside 
dans le jeu de mots avec « mode » – signifiant d’un côté « le mode », donc la manière 
(de parler), de l’autre côté les vêtements (et comportements) « à la mode ». Ce jeu 
de mots explique que le parler des choses n’est pas nécessairement, comme l’insinue 
Julie en utilisant la métaphore des vêtements comme une enveloppe dénuée de sens, 
une sorte de mascarade superficielle. Les deux comparaisons qu’elle présente sont 

35.  Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse, Paris, Garnier, 1960, II, p. 15 ; p. 213.
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des simplifications – et même des simplifications polémiques. Elles supposent qu’il y 
ait toujours une division stricte entre intérieur et extérieur, âme et personnage social, 
sens et mots. Mais les deux peuvent aller de pair, comme Saint-Preux remarque : 
« quant au style, j’ai pris celui de la chose 36. »

Quand Saint-Preux constate la relation des mots avec leur sens, il discute aussi 
la relation des vêtements et des comportements sociaux avec les personnes. En jux-
taposant ainsi le mode de parler avec la mode, les mots avec les choses, il propose 
une ressemblance, peut-être même une identité (même éphémère) de signe et de 
sens (signifiant et signifié, extérieur et intérieur). Il sait que la métaphore n’est pas un 
simple jeu de cache-cache, mais une manière essentielle de communiquer. Il ne nie 
d’ailleurs certainement pas que, de son point de vue, le beau monde soit superficiel. 
Au contraire, c’est justement ce qu’il a voulu communiquer à sa correspondante 
– sachant bien que, pour la convaincre et partager avec elle ses propres expériences, 
il faut d’autres moyens que des mots secs et sobres, des mots dénotatifs. Dans sa lettre 
à Julie, il voulait peindre une image réaliste de la société où il est forcé de vivre, et il 
sait bien que l’unique méthode pour ce faire est de fusionner les mots et les choses. La 
manière de parler est inséparable du contenu comme le vêtement, dans un moment 
donné, est inséparable de la personne.

On pourrait dire que, d’une manière indirecte, Saint-Preux définit la méthode 
fondamentale de la littérature : elle transpose les choses de la vie dans un autre médium, 
un texte. Donc elle en fait une narration qui, bien que partie intégrante du tissu social 
et elle-même nourrie d’expériences vécues, obéit à d’autres lois que la prétendue réa-
lité. Le texte ne reflète pas le monde réel, il produit un monde imaginaire en utilisant 
des morceaux du monde réel – des expériences, des observations, des analyses, des 
émotions, des choses – à la fin, c’est au mieux un tissu composé d’une multiplicité 
de fils divers 37.

La littérature ne transmet pas des informations, mais elle nous permet de faire 
des expériences – au mieux des expériences que nous ne ferions jamais dans notre 
propre vie. Elle peut nous ouvrir des mondes inconnus, ou elle nous fait comprendre 
ce que des hommes d’autrefois espéraient, croyaient, imaginaient, désiraient. Et nous, 
lecteurs du xxie siècle – s’il nous prend le désir de communiquer avec le passé, il nous 
faut lire des textes littéraires. Nous pouvons leur poser des questions, et les textes – les 
romans surtout – nous répondent, enracinés dans leur propre temps, possédant la 
valeur qui leur permet de franchir le gouffre des siècles. 

36.  On pourrait même penser à Marcel Proust qui, en citant Buffon, disait 150 ans plus tard : « le style, 
c’est l’homme même. »

37.  Alain Montandon met l’accent sur le fait que la littérature « entre […] en résonance avec les représen-
tations sociales de l’époque ».


