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Au XIXe siècle, les hommes supportent impatiemment le despotisme de l’habit noir. 
Les élégants se plaignent de son uniformité ; les tailleurs regrettent les costumes cha-
marrés de l’aristocratie d’antan dont ils tiraient un plus grand profit. Les conservateurs 
déplorent cet habit égalitaire qui trouble l’ordre social en confondant les classes et 
les âges. Enfin, les écrivains et les artistes regimbent contre ce vêtement qui étrique 
les gestes, emprisonne les muscles et étouffe la beauté des corps. C’est le cas de Taine 
qui, à Venise, éprouve une « sorte de timidité et de respect » en montant l’escalier du 
palais des Doges ; « honteux » de son « triste habit noir », il songe aux « simarres de 
soie brochée » et aux « seigneuriales magnificences pour qui ces marches de marbre 
étaient faites 1 ». Avant lui, en 1832, Delacroix est animé d’un sentiment analogue 
lorsqu’il découvre au Maroc l’antiquité vivante ressuscitée par les Maures, « ces fils du 
soleil 2 ». Il s’émerveille de « l’extrême simplicité 3 » de leur costume qui imprime aux 
gestes une noblesse et une lenteur majestueuse totalement opposée « à nos habitudes 
et à notre agitation continuelle 4 ». Le peintre envie la liberté de mouvement permise 
par ce drapé intemporel, et interdite aux Européens contraints de subir « la tyrannie 
des tailleurs et des cordonniers, ces artisans de géhenne et de torture 5 ». Et pourquoi ? 
Pour un résultat bien médiocre, car nous autres, « dans nos corsets, nos souliers 
étroits, nos gaines ridicules, nous faisons pitié. La grâce se venge de notre science 6. » 

L’avant-garde romantique des années 1820 proteste aussi, à sa façon, contre l’habit 
noir : en déambulant dans les jardins des Tuileries avec des chapeaux pointus, des 

1.  Hippolyte Taine, Voyage en Italie, (2), 1866, Les Écrits sur l’art, III, « À Venise », p. 381.
2.  Eugène Delacroix, Lettre à Frédéric Villot, 29 février 1832, in Correspondance générale, t. I, p. 317. 
3.  Eugène Delacroix, Lettre à Théodore Gudin, 23 février 1832, in Correspondance générale, t. I, p. 313.
4.  Eugène Delacroix, Notes et brouillons des « Souvenirs », in Journal, t. I, p. 309
5.  Ibid., t. I, p. 319.
6.  Eugène Delacroix, Carnet de Meknès, in Journal, t. I, p. 237.
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souliers à la poulaine, des pourpoints à la Van Dyck et des gilets à la Robespierre, 
elle manifeste sa haine de tous les prudhommes. Mais elle ne se limite pas à ces 
extravagances théâtrales puisées à la « friperie des siècles 7 ». Elle revêt aussi l’habit 
noir en montrant qu’il peut exprimer autre chose que le conformisme bourgeois. Elle 
trouve dans sa couleur sombre l’écho visible de ses drames personnels et du mal du 
siècle qui l’habite. À la mort de sa mère, Gautier a « boutonné » son « noir chagrin » 
sous « sa redingote noire 8 ». Musset, « l’orphelin vêtu de noir 9 », voit dans cet habit 
le « symbole terrible » des enfants qui portent le deuil des illusions perdues de leurs 
pères afin qu’on les console 10. »

Dans la génération suivante, celle de 1840, donc celle de Baudelaire, l’habit noir 
tout-puissant continue d’être ou contesté ou revendiqué : la bohème de Murger, moins 
fortunée et moins raffinée que celle des Jeunes-France, lui oppose sa mise désor-
donnée. Mais à côté de cette bohème un peu débraillée, quelques jeunes littérateurs 
portent ostensiblement l’habit noir 11. Baudelaire, qui en fait partie, ne se contente 
pas de suivre cette mode : il lui donne une dimension nouvelle. Paradoxalement, lui 
qui prend tant de soin à cultiver sa singularité ne se révolte pas contre la livrée du 
siècle. Il en fait au contraire la pierre de touche de son dandysme en la sophistiquant 
à l’extrême, en l’élevant au rang d’une création continuée et en lui conférant une 
vaste portée esthétique.

L’habit noir, un chef-d’œuvre dandy

L’ultra-fashionable

Au Quartier latin, les amis étudiants de Baudelaire sont stupéfaits du soin qu’il apporte 
à sa parure. Un ancien condisciple lyonnais, qui le croise près du théâtre de l’Odéon, 
remarque son « justaucorps de velours serré à la taille 12 », à la manière d’un jeune 
patricien de Venise de l’époque du Titien. Mais le poète délaisse rapidement cette 
mise pittoresque pour se britanniser et faire l’admiration de ses amis de la pension 
Bailly. Gustave Le Vavasseur, est ébloui par sa « tenue à la fois anglaise et roman-

7.  Théophile Gautier, Bol de Punch, Les Jeunes-France, Romans, Contes et Nouvelles, t. I, p. 155.
8.  Théophile Gautier, Le Glas intérieur, Dernières poésies, in Poésies complètes, t. III, p. 150.
9.  Alfred de Musset, La Nuit de Décembre, Premières poésies, in Poésies nouvelles, p. 250.
10.  Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, p. 28.
11.  Dans une lettre à Eugène Crépet datée du 20 octobre 1886, Philippe de Chennevières parle du penchant 

de Baudelaire pour l’habit noir dans les années 1840, « penchant bizarre qui était alors assez commun 
dans le monde des jeunes lettrés », Eugène Crépet, La Jeunesse de Baudelaire, p. 49.

12.  H. Hignard cité par Eugène Crépet, Charles Baudelaire. Étude biographique, p. 44. Voir aussi Philippe 
de Chennevières, Souvenirs d’un Directeur des Beaux-Arts, Cinquième partie, Aux bureaux de L’Artiste, 
1889, p. 98.
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tique ». Baudelaire, dit-il, c’est « Byron habillé par Brummell 13 ». L’éloge est mérité 
car le grand dandy n’aurait pas désavoué ce jeune homme dont l’élégance est aussi 
originale et élaborée que la sienne. Comme lui, Baudelaire, l’« ultra-fashionable 14 », 
impose sa loi à son tailleur. Lors d’une de ses premières commandes, il est derrière 
son dos et promène avec lui la craie sur l’étoffe jusqu’à ce qu’il aboutisse au résultat 
voulu, c’est-à-dire un habit bleu, semblable à celui de Goethe, dont le « haut collet » 
lui permettrait de « rentrer sa tête les jours d’orage, comme un colimaçon dans sa 
coquille 15 ».

Après le justaucorps à la Titien et cette fantaisie bleue, Baudelaire s’en tient à 
l’habit noir auquel il reste fidèle toute sa vie, un habit qui devient sa marque iden-
titaire. Toujours soucieux de la maîtrise de son exécution, il demande à son tailleur 
de l’agrémenter de nombreux plis 16, et obtient un vêtement « fantastique 17 », unique 
en son genre, qui lui dessine une silhouette longue évasée par « en haut comme un 
cornet », un peu à la manière de ses aînés romantiques.

Voici un aperçu plus précis de l’élégance baudelairienne au début des années 1840. 
Alors que la mode est aux basques larges, le poète porte un frac terminé « par deux 
pans étroits et pointus, en queue de sifflet 18 ». Sous un « gilet long fermant très haut 
le premier de ses douze boutons », apparaît une chemise en toile fine et plissée dont 
le col est serré d’une cravate « nouée, sans raideur, plus près du foulard que du car-
can 19 ». Des gants rose pâle et un haut chapeau couronnent l’ensemble dont aucun 
détail n’est laissé au hasard. En observant plus attentivement ce chef-d’œuvre, on 
note que Baudelaire le construit sur plusieurs principes d’opposition. Tout d’abord, 
il éclaire le noir de l’habit par la blancheur immaculée de la chemise. À ce contraste 
chromatique classique, il en ajoute d’autres, plus originaux en faisant jouer la rigidité 
du gilet boutonné haut avec la souplesse de la chemise dépourvue de tout empois. Il 
joue aussi de la fausse négligence de son pantalon étroit qui tirebouchonne sur des 
souliers « d’un lustre irréprochable 20 ». Et enfin, il complète son vêtement ajusté et 
raffiné d’une blouse ou d’un large paletot droit en bure dont il a « le secret 21 ».

Avec ses « toilettes singulières 22 », Baudelaire comble son puissant besoin d’éton-
ner et se distingue de toutes les vogues et de toutes les classes. Par la coupe originale 
de son habit et la souplesse de son linge, il nargue le bourgeois emprisonné dans les 

13.  Gustave Le Vavasseur, cité par Eugène Crépet, in Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, p. XXXII. 
14.  Charles Asselineau, Charles Baudelaire, Sa vie et son œuvre, p. 10.
15.  Champfleury, in Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, p. XXXIII.
16.  Cf. Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 134. 
17.  Charles Asselineau, Charles Baudelaire, Sa vie et son œuvre, p. 25.
18.  Ibid. 
19.  Gustave Le Vavasseur, Lettre à Eugène Crépet, 7-8 août 1886, in Eugène Crépet, La Jeunesse de Bau-

delaire, p. 33-34.
20.  Ibid.
21.  « Notes d’Asselineau », in Jacques Crépet et Claude Pichois, Baudelaire et Asselineau, p. 167-168.
22.  Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 134.
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conventions et le carcan de son col dur. Par sa sophistication et sa propreté parfaite, il 
se met à distances respectueuses du bohème dont il déteste le « débraillement prétendu 
romantique 23 », le « genre artiste à feutre mou, à vestes de velours, à vareuses rouges, 
à barbe prolixe et à crinière échevelée 24 ». En contredisant « insolemment la mode 25 », 
il déroute l’homme de bon ton sans imagination ou le vaniteux gandin du Boulevard. 
Pour ces gravures de mode, le vêtement n’est en effet que l’expression intéressée de 
leur vanité : du sacrifice de leur temps et de leur fortune, elles attendent en retour 
des murmures flatteurs et un pouvoir mondain. Or Baudelaire, lui, n’est « nullement 
mondain », dit Eugène Crépet. Ses « habitudes d’élégance » ne sont pas destinées à la 
galerie mais à « sa satisfaction personnelle » qui dépasse le simple plaisir narcissique. 
Car, en célébrant chaque matin son « culte pour la toilette 26 », il exprime l’aspect le 
plus visible de son dandysme et secrète sa réflexion sur ce sujet intime et essentiel qu’il 
ne théorisera qu’en 1863 dans le chapitre dense de son étude sur Constantin Guys, 
Le Peintre de la vie moderne.

L’ascète excentrique

Baudelaire ne reste pas longtemps l’ultra-fashionable du Quartier latin. En sep-
tembre 1844, pour mettre un frein à ses « folles prodigalités 27 », sa famille l’a pourvu 
d’un conseil judiciaire : désormais il ne dispose plus librement de sa fortune dont il 
a dévoré la moitié en dix-huit mois ; il lui faut se contenter des 200 francs mensuels 
que lui alloue le notaire Narcisse Ancelle. Cette somme modeste lui interdit d’être 
fastueux, mais pas d’être élégant. Parure autant que parade, le dandysme vestimentaire 
de Baudelaire fait partie de son hygiène spirituelle. C’est pourquoi il s’insurge contre 
les craintes de sa mère redoutant qu’il avilisse sa personne dans la misère ; « sache, lui 
dit-il, que toute ma vie, déguenillé ou vivant convenablement, – j’ai toujours consacré 
deux heures à ma toilette. Ne salis plus tes lettres avec ces bêtises-là. » Il lui précise 
avec une ironie amère qu’il est passé maître dans l’art d’« adapter deux semelles de 
paille » à des souliers troués, ou d’« ajuster deux chemises sous un pantalon et un 
habit déchiré que le vent traverse 28 ».

De nombreux témoignages confirment cette déclaration orgueilleuse. Tous 
montrent que même dans les pires circonstances, l’élégant n’abdique jamais. À la fin 
de sa vie, alité, paralysé et aphasique, il parvient encore, par gestes, à signifier à Ancelle 

23.  J. Buisson in Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, p. XXXIII.
24.  Cf. Théophile Gautier, Notice des Fleurs du mal, 1868, in Baudelaire par Gautier, p. 114.
25.  Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre, p. 25. 
26.  Eugène Crépet, in Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, p. XX.
27.  Procès-verbal du conseil de famille du 24 août 1844, cité par Jean Ziegler, « La Fortune de Baudelaire », 

Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, p. LXX.
28.  Charles Baudelaire, Lettre à Mme Aupick, 26 décembre 1853, in Correspondance générale, t. I, p. 241-242.
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que ses vêtements doivent être renouvelés 29. Même quand il n’a plus les ressources 
mentales et matérielles de les choisir, il conserve le souci maniaque de la propreté de 
son linge blanc, de ses souliers cirés, de ses mains et ses ongles très soignés.

Malgré ses obsessionnels problèmes d’argent, Baudelaire se préoccupe autant de 
la décence que de la forme de sa mise. S’il fait des concessions à la nécessité, il refuse 
qu’elle lui dicte sa loi : il veut bien renoncer aux manchettes plissées, mais certaine-
ment pas à l’originalité sans laquelle il n’est pas de dandysme possible. Le sien, note 
Gautier, évolue vers « le dandysme sobre qui râpe ses habits avec du papier de verre 
pour leur ôter l’éclat endimanché et tout battant du neuf 30 ». C’est exact. Ajoutons 
que l’impécuniosité du poète ne se charge que trop bien d’effacer l’éclat du neuf et 
le dispense de recourir au procédé des émules de Brummell. Il reste toutefois digne 
d’eux car quand ses vêtements sont râpés, il ne les porte pas honteusement, mais 
« sans vergogne 31 ».

Baudelaire continue de construire sa mise sur la loi des contrastes en usant du 
chapeau avec un caprice calculé. Quand il était jeune et richement vêtu, il sortait 
souvent nu-tête car il « aimait à passer pour un habitant du quartier 32 ». À l’inverse, 
en Belgique, alors qu’il court après l’argent, il porte un imposant haut-de-forme en 
soie « à bords larges et plats », « élégant, très étudié, très évasé d’en bas, avec une fuite 
savamment amincie vers l’assiette supérieure ». Le dandy ne parvenant pas à trouver 
à Bruxelles d’artisan capable d’exécuter ce modèle « sur ses indications », il passe 
commande à Paris, chez Camus, le « Chapelier des Belles-Lettres 33 », fournisseur, 
entre autres, de Delacroix, Gautier et Poulet-Malassis.

Ce chapeau luxueux est une exception dans la mise de l’endetté chronique contraint 
de s’accommoder des matériaux que lui impose sa relative pauvreté, et avec lesquels 
il continue d’opposer styles et matières. Ainsi l’« irréprochable propreté » de son 
costume donne un lustre à sa forme et à son étoffe grossières. Sa cravate de madras 
atténue la rusticité de sa chemise « en toile si forte, qu’elle semblait écrue 34 ». De 1848 
à 1851, en accord avec l’air du temps, Baudelaire revêt la blouse de l’ouvrier. Mais 
pour ne pas laisser croire que ce vêtement populaire est un effet de la misère ou un 
naïf signe de ralliement à la cause républicaine, il l’associe à un pantalon noir dont 
les pieds sont « insérés dans d’élégants souliers à la Molière » toujours reluisants 35. 
Vers 1859, la blouse de l’ouvrier laisse place à la vareuse du marin que le poète raffine 

29.  Cf. Lettre de Mme Aupick à Charles Asselineau, in Les derniers mois de Charles Baudelaire et la 
publication posthume de ses œuvres, Correspondances, documents présentés par Jean Richer et Marcel 
Albert Ruff, p. 72. 

30.  Théophile Gautier, Notice des Fleurs du mal, 1868, in Baudelaire par Gautier, p. 114.
31.  Eugène Crépet, in Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, p. XXXIV.
32.  H. Hignard cité par Eugène Crépet, Charles Baudelaire. Étude biographique, p. 44.
33.  Georges Barral, Le Petit Bleu de Bruxelles, 31 août 1901, cité par Eugène Crépet, Charles Baudelaire. 

Étude biographique, p. 49. 
34.  Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, II, 62.
35.  Champfleury in Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, p. XXXIII.
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en lui dessinant une coupe recherchée et en l’ornant d’une « cravate très ample », 
« coquettement nouée sous un large col de chemise 36 ».

Cette cravate est parfois rouge. Dans les années 1860, trente ans après la bataille 
d’Hernani, le rouge vestimentaire n’est plus subversif. Mais Baudelaire lui donne une 
tonalité étrange en le portant sur un de ces longs « boas en chenille dont raffolaient 
alors les petites ouvrières 37 ». La bizarrerie de cet accessoire féminin est d’autant plus 
frappante que le poète l’arbore lors d’une visite à Jules Sandeau, dont il sollicite la voix 
pour sa candidature à l’Académie. Fantaisie pour fantaisie, il fait varier la couleur 
de ce boa qui, certains jours, passe du rouge au violet 38. D’autres fois, il lui substitue 
« une sorte de queue de rat jaune ou verte » dont il se sert comme cache-nez, et qu’il 
arbore au Casino de la rue Cadet, errant « avec mine sinistre au milieu des filles qu’il 
effrayait 39 ».

Au fil des années, Baudelaire imprime à son corps et à sa vêture des contours de 
plus en plus nets. Vers 1848, il abandonne sa barbe légère et « la chevelure préten-
tieusement raphaélesque 40 » de Samuel Cramer, celle qu’il portait quatre ans plus tôt, 
dans le portrait qu’a fait de lui son ami Émile Deroy. Cette pilosité trop douce et trop 
romantique laisse place à des cheveux très courts et un visage « glabre, cléricalement 
rasé jusqu’au scrupule 41 », parfois velouté de poudre de riz 42. À la trentaine passée, 
son corps mince et son début de calvitie lui donnent « l’air d’un moine rongé par les 
ardeurs de la chair 43 ». Il accentue cette allure ascétique en dépouillant son vêtement 
de tout ornement superflu. Un soir de 1857, au grand étonnement des Goncourt, il 
ose paraître au Café Riche « sans cravate, col nu, la tête rasée, en vraie toilette de 
guillotiné ». Avec sa science du dandysme, il adoucit ce dénuement extrême par la 
délicatesse de ses « petites mains lavées, écurées, mégissées 44 ».

Comme on le remarque, quelle que soit sa forme, quel que soit son degré d’origina-
lité, l’apparence de Baudelaire est toujours l’effet d’une volonté. Son habit « médité 45 », 
pour reprendre la juste formule de Nadar, est un chef-d’œuvre dandy auquel le poète 
donne une haute signification esthétique.

36.  Émile de Molène, La Liberté, 23 septembre 1887.
37.  Lorédan Larchey, Fragments de souvenirs, Extrait du Bulletin du Bibliophile, 15 octobre 1901, p. 7.
38.  Cf. Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 144. 
39.  Jules Troubat, Lettre à Eugène Crépet, 16 août 1886, in Eugène Crépet, La Jeunesse de Baudelaire, p. 111. 
40.  Charles Baudelaire, La Fanfarlo, in Œuvres complètes, t. I, p. 553. 
41.  Nadar, Charles Baudelaire intime. Le Poète vierge, p. 42. 
42.  Cf. Théophile Gautier, Notice des Fleurs du mal, 1868, in Baudelaire par Gautier, p. 114.
43.  Firmin Maillard, Histoire anecdotique et critique de la presse parisienne, 1857 et 1858, p. 118.
44.  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, octobre 1857, t. I, p. 301.
45.  Nadar, Charles Baudelaire intime. Le Poète vierge, p. 36. 
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L’habit noir, « pelure du héros moderne » 

À la différence de Barbey d’Aurevilly, Baudelaire affirme qu’on peut être original avec 
un habit noir. Sa pratique vestimentaire et sa critique d’art prouvent que, loin d’être un 
obstacle à la distinction, l’uniformité de ce vêtement conventionnel est une contrainte 
stimulante. Dans le Salon de 1846, semblant répondre au flamboyant Connétable, il 
dit : « Que le peuple de coloristes ne se révolte pas trop ; car, pour être plus difficile, 
la tâche n’en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la couleur 
avec un habit noir, une cravate blanche et un fond gris 46. »

Gêne exquise, l’habit noir ne permet pas seulement au dandy d’œuvrer à son 
making of me : il le met au diapason de son époque. Comme Gautier et Musset, 
Baudelaire revendique la tonalité funèbre de l’habit noir, mais en esthète et non en 
romantique élégiaque. Il défend la « beauté » et le « charme indigène » de « cet habit 
tant victimé », il révèle la « grâce mystérieuse » de ses « plis grimaçants qui jouent 
comme des serpents autour d’une chair mortifiée ». « N’est-il pas l’habit nécessaire 
de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le 
symbole d’un deuil perpétuel ? » Le fait que cette « livrée uniforme de désolation » 
soit l’expression de « l’égalité universelle » ne gêne pas Baudelaire. C’est même, selon 
lui, ce qui fait sa « beauté politique » qui répond à sa « beauté poétique », c’est-à-dire 
« l’expression de l’âme publique ; une immense défilade de croque-morts, croque-
morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons 
tous quelque enterrement 47. »

Baudelaire, lui, célèbre la beauté funèbre de l’habit noir et aussi sa grandeur. Car, 
contrairement à Taine et Delacroix, il ne pense pas que cet habit soit étriqué, qu’il 
diminue celui qui le porte en comprimant sa musculature et en réduisant sa prestance.

Convaincu qu’un homme peut être beau et grand dans la livrée du siècle, il regrette 
que les peintres fassent preuve de si peu d’audace dans l’exécution et le choix de leurs 
sujets. Dans le Salon de 1845, il égrène ses déceptions : Granet déploie « un talent très 
roué et très décoratif » ; Henri Scheffer étale sa « probité, minutieuse et aveugle ». 
Le critique se désole de voir les artistes peindre de mieux en mieux des œuvres si 
dépourvues d’imagination et exhiber « les dernières ruines de l’ancien romantisme 48 ». 
Pourquoi ne tendent-ils pas l’oreille « au vent qui soufflera demain » ? Pourquoi ne 
sentent-ils pas « l’héroïsme de la vie moderne qui nous entoure et nous presse » ?

C’est avec une énergie sonore que Baudelaire les appelle à regarder les rues de 
Paris qui regorgent de sujets neufs aussi épiques que ceux du passé. Il leur demande de 
révéler la grandeur de l’habit noir, « la pelure du héros moderne 49 ». Il leur demande 
de « nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous 

46.  Charles Baudelaire, Salon de 1846, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, p. 495

47.  Ibid., t. II, p. 494.
48.  Charles Baudelaire, Salon de 1845, in Œuvres complètes, t. II, p. 394 ; p. 364 ; p. 381 ; p. 366.
49.  Ibid., t. II, p. 493.
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sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies 50 ». Une vingtaine 
d’années plus tard, dans le roman des Goncourt Manette Salomon, l’artiste Anatole 
reprend cette idée et en appelle à un « peintre du drap », un Bronzino du XIXe siècle 
qui « trouverait un fier style dans un Elbeuf », et ferait « des choses superbes, toutes 
neuves » avec « ce noir d’affaires de notre vie sociale 51 ».

C’est que les temps ont changé. La vie moderne n’étant plus « robuste et guer-
rière 52 », ses héros ne portent plus d’armures brillantes et ne se rencontrent plus sur 
les champs de bataille. Leurs exploits ne sont plus chantés par des poètes épiques, mais 
rapportés par des journalistes. Le 27 janvier 1844, en lisant le Moniteur universel, le 
poète a la joie d’y trouver un haut fait moderne dont le héros est Guizot, et le théâtre 
la Chambre des députés. La veille, le chef du gouvernement a été la cible de l’hémi-
cycle entier qui lui a reproché d’avoir trahi en s’étant rendu à Gand pour s’entretenir 
secrètement avec Louis XVIII. Non seulement Guizot a justifié sa démarche, mais 
il a déclaré, superbe, à ses détracteurs : « Et quant aux injures, aux calomnies, aux 
colères extérieures, on peut les multiplier, les entasser tant qu’on voudra, on ne les 
élèvera jamais au-dessus de mon dédain ». En répondant aux « oppositions ignorantes 
et tracassières » par cette « hautaine et souveraine éloquence », Guizot illustre cette 
« beauté nouvelle et particulière, qui n’est celle, ni d’Achille, ni d’Agamemnon 53 ». 
Elle est celle dont fourmillent les « villes énormes 54 » et la vaste Comédie humaine. 
Corrigeant l’humilité excessive de ses contemporains, Baudelaire clame la grandeur 
de Vautrin, Rastignac et Birotteau, des géants qui rapetissent les héros de L’Iliade.

Non seulement l’habit noir n’empêche pas le héros moderne d’être grand et beau, 
mais il lui donne un relief paradoxal en revêtant sa singularité du voile de l’anonymat. 
Vêtu comme tout le monde, il se mue en prince de l’incognito dont le grand plaisir 
est « d’épouser la foule 55 » et de se démultiplier pour entrer « dans le personnage de 
chacun 56 ». Au sein de « cette universelle communion 57 », il fait une expérience aussi 
enivrante que celle du hachisch : il abolit momentanément les limites de son moi, 
oublie sa propre existence et se confond avec les objets qu’il fixe 58.

Il éprouve alors un bonheur « vaste » et « raffiné », d’une qualité et d’une intensité 
supérieure à celui qu’affichent les « heureux de ce monde » avec « un sot orgueil 59 ». 
Or, Baudelaire n’aime que l’orgueil intime, pas celui qui s’affiche. Même s’il se voue à 
la poésie, même s’il a très tôt conscience de son génie, jamais il ne pose en poète. C’est 

50.  Ibid., t. II, p. 407.
51.  Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, p. 419. 
52.  Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, t. II, p. 493.
53.  Ibid., t. II, p. 495-496.
54.  Charles Baudelaire, « À Arsène Houssaye », in Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, t. I, p. 276.
55.  Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, t. II, p. 691. 
56.  Charles Baudelaire, « Les Foules », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, t. I, p. 291.
57.  Ibid. 
58.  Cf. Charles Baudelaire, Le Poème du hachisch, in Œuvres complètes, t. I, p. 419.
59.  Charles Baudelaire, « Les Foules », op. cit., p. 291.
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pourquoi il juge un peu ridicule le mage hugolien qui « jette sa flamme sur l’éternelle 
vérité 60 ». Dans le poème en prose, Perte d’auréole, il le raille à travers le « buveur de 
quintessences » qui perd son auréole en traversant le boulevard, l’abandonne dans « la 
fange du macadam », et se réjouit à l’idée qu’un mauvais poète la ramassera « pour 
s’en coiffer « impudemment 61 ».

Par cette fable malicieusement moqueuse, Baudelaire signifie que le temps des 
prophètes romantiques est révolu. Comme Flaubert, son exact contemporain, il 
appartient, à la génération suivante dont la position est à la fois avantageuse et contrai-
gnante : « l’écrivain qui vient après tout le monde » jouit de la liberté conquise par 
« l’écrivain prophète », mais il a aussi l’obligation de « se frayer une voie nouvelle 62 ». 
Celle qu’a ouverte son ami romancier suscite l’admiration de Baudelaire car, avec 
Madame Bovary, il a accompli un véritable « tour de force 63 » ; il est parvenu à écrire 
un roman neuf sur l’adultère, c’est-à-dire sur « la donnée la plus usée, la plus pros-
tituée, l’orgue de Barbarie le plus éreinté 64 ». Aspirant à cette création paradoxale, 
Baudelaire veut « créer un poncif » et aller vers le lieu commun, ce « rendez-vous 
public de l’éloquence 65 ».

Or, faire de la poésie avec des matériaux aussi pauvres, c’est « une gageure, une 
vraie gageure 66 », une gageure que Baudelaire s’est donnée avec le plus grand des 
bonheurs. Dans les capitales grouillantes, le dandy-poète a fait l’expérience ontologique 
de l’anonymat et a révélé la beauté de « la pelure du héros moderne ». Désormais 
pour nous, autres modernes, son œuvre et sa parure illustrent avec éclat la singulière 
et géniale banalité du poète en habit noir.
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