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TENUES CORRECTES EXIGÉES PAR MONTHERLANT
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Dresser le portrait en pied du « héros type » de Montherlant est une tâche presque aussi 
ardue que de dessiner la casquette de Charles Bovary 1. À la différence – de taille – près 
que la vaste garde-robe dans laquelle puisent les toreros, les soldats, les monarques 
mais aussi les ecclésiastiques, les sprinteuses et les collégiens de Montherlant obéit à 
une exigence de fonctionnalité et d’élégance qui fait cruellement défaut au couvre-
chef du héros de Flaubert. Si le rite de passage relaté dans Madame Bovary tourne au 
désastre, c’est en partie parce que la « coiffure d’ordre composite » du collégien n’est 
pas ajustée à la situation. Montherlant semble d’ailleurs se méfier de la connotation 
péjorative que peut revêtir l’adjectif composite, parfois synonyme de disharmonieux 
ou de disparate. L’auteur préfère en effet parler de syncrétisme 2 pour évoquer sa fas-
cination pour les esthétiques mobiles et contrastées, penchant que ne dément en rien 
le large éventail 3 d’uniformes, de maillots, d’habits religieux ou de tenues mondaines 
que ses personnages sont amenés à revêtir ou à délaisser. À l’exigence d’adéquation 
entre le vêtement et le microcosme codifié où il sera porté, s’ajoute un impératif de 
bon goût et de discrétion, que l’auteur rattache à son appartenance, parfois contes-
tée 4, à l’aristocratie. Si les enquêtes sociologiques de Monique de Saint-Martin 5 et 

1.  Cet exercice est d’ailleurs devenu une pratique pédagogique assez courante, permettant de faire ressortir 
le caractère non réaliste de la description de cette casquette, équivalent métonymique de Charles Bovary.

2.  Montherlant théorise son rejet des catégorisations tranchées en affirmant son adhésion à « la solidarité 
des prétendus “contraires” », « Syncrétisme et alternance » (1926), Aux Fontaines du désir (1927), Essais, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 235-245.

3.  Nous employons à dessein le terme éventail, accessoire souvent associé à l’aristocratie et employé 
comme référence métonymique à cette classe oisive cultivant le raffinement et l’exotisme. Citons, pour 
exemple, la comédie de Carlo Goldoni, L’Éventail (1764), et celle d’Oscar Wilde, L’Éventail de Lady 
Windermere (1892). 

4.  Voir le pamphlet d’Antoine Bouch, Montherlant bourgeois ou gentilhomme de lettres ?, Par plaisir, 1951. 
5.  Monique de Saint-Martin, L’Espace de la noblesse, Paris, Éditions Métailié, 1993. 



2 Marie SOREL

d’Éric Mension-Rigau 6 ne réservent pas un chapitre en particulier aux vêtements, 
elles s’accordent sur le fait que la tenue, dans sa double acception de vêtement et de 
maintien, contribue, au même titre que le château de famille, les titres et les armoi-
ries, à la sauvegarde (discrète) de l’héritage aristocratique. Porteur d’une identité 
collective – la caste nobiliaire mais aussi le régiment, le cercle des aficionados, l’équipe 
de football – et singulière, le vêtement cristallise les paradoxes d’un auteur oscillant 
entre solitude altière et communauté, sobriété et somptuosité, style corseté et petits 
écarts à la norme.

Des tenues pour tenir son rang : cohérence et élégance du dress code

La trilogie d’Alban de Bricoule 7 retrace les aventures d’un jeune homme au royaume 
du collège, au pays des taureaux et dans l’univers des tranchées, expériences initiatiques 
requérant le port de vêtements spécifiques. Telle une figurine, Alban se décline ainsi 
en trois versions : le collégien en culotte courte des Garçons (1969), l’apprenti-torero 
des Bestiaires (1926) et le poilu en uniforme bleu horizon du Songe (1922). À l’instar du 
maillot sportif dans Les Olympiques (1924), l’uniforme militaire a des allures de toge 
virile, laquelle marquait à Rome le « passage de l’incompétence politique et juridique 
de l’enfant à la compétence des adultes 8 ». De même, la taurinus furor d’Alban est en 
grande partie liée à la logique de cooptation et d’adoubement sur laquelle repose le 
mundillo de la corrida. L’alternative, durant laquelle le jeune homme revêt le costume 
de torero, est à la fois « un habillage et une habilitation 9 ». Montherlant, qui fait la 
part belle aux microsociétés ritualisées, serait ainsi un ethnologue malgré lui, pour 
reprendre le constat amusé de Lévi-Strauss, son successeur à l’Académie française 10. 
Le schéma ternaire adopté par Van Gennep pour décrire le rite de passage 11 – les 
rites de séparation, de marge et d’agrégation – s’avère d’ailleurs assez opérant pour 
mettre en évidence le rôle du vêtement dans la trajectoire des personnages. Il n’est 

6.  Éric Mension-Rigau, Aristocrates et grands bourgeois, Éducation, traditions, valeurs, Paris, Perrin, 1997.
7.  Dans ses notes, Montherlant revient sur ce cycle initiatique et rétablit la chronologie de la narration : 

« Les trois romans qui portent pour titre général « La jeunesse d’Alban de Bricoule » déroulent une 
histoire dont la chronologie va comme suit : Les Bestiaires (la tauromachie), puis Les Garçons (le collège), 
puis Le Songe (la guerre). », Les Garçons (1969), Romans II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1982, p. 431. 

8.  Jean-Pierre Néraudau, Être enfant à Rome (1984), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1996, p. 252. 
9.  Voir la notice « Alternative » dans La Tauromachie, Histoire et dictionnaire, Robert Bérard (dir.), Paris, 

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2003, p. 261-264. 
10.  « L’œuvre de Montherlant abonde en observations que, sans lui faire injure, on peut appeler ethno-

graphiques », Claude Lévi-Strauss « Discours de réception à l’Académie française » (27 juin 1974), Le 
Monde, 28 juin 1974. 

11.  Arnold Van Gennep, Les rites de passage. Étude systématique des rites (1909), Paris, Éditions A. et 
J. Picard, 1981.
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qu’à voir l’effet qu’ont sur le jeune héros de L’Exil (1929) 12 la main bandée de Sénac et 
ses cheveux en brosse 13. C’est parce qu’il se sent exclu du camp des « vrais poilus 14 » 
que ce dandy, honteux de porter des guêtres 15 pour recevoir ses amis en uniforme, 
transgresse l’interdiction maternelle et rejoint le front. Le lecteur assiste au trajet 
inverse dans Les Garçons, où Alban, exclu du collège, quitte son uniforme austère et 
son « cartable avachi 16 » pour revêtir un smoking et courir les rallyes. Ces changements 
de tenue attirent notre attention sur la mobilité des héros, soucieux de s’agréger à un 
groupe tout en affichant leur singularité. Le club sportif, le couvent janséniste ou la 
coterie de collégiens apparaissent comme des formes de sociabilité sélectives, symp-
tomatiques du désir de trouver un compromis entre le repli sur soi et la dissolution 
de son individualité dans la grisaille démocratique 17.

Cette tension entre solitude et communauté transparaît notamment dans le rapport 
de l’écrivain à l’uniforme, qui, tout en conférant à l’individu une identité collective, 
l’invite à se singulariser. Néophyte au « pays du front 18 », un jeune aristocrate comme 
Alban découvre avec émerveillement un « peuple d’hommes bleus, bleus comme lui, 
tous ses pareils, tous ses frères 19 ». Néanmoins, cette vision fantasmée de l’uniforme 
comme niveleur social est contrebalancée par une soif de hauteur, que la verticalité 
imposée par le port de la tenue militaire ne fait qu’aiguiser. « Au centre de la rencontre 
des apparences et de la discipline sociale 20 », l’uniforme entre en résonance avec le 
conservatisme de Montherlant, foncièrement attaché à l’ordre, mais aussi avec son 
désir d’affirmer sa haute naissance. Instrument de redressement du corps, l’uniforme 
s’inscrit bien dans un éthos de caste fondé sur la maîtrise de soi et l’autocontrainte 21. 
Il n’est pas étonnant que la vision de l’uniforme de Montherlant tranche avec celle 
de Giono, qui, dans Le Grand Troupeau (1931), fait de la tenue militaire un carcan 

12.  Cette pièce aurait été écrite à l’âge de 18 ans, L’Exil (1929), Théâtre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1972, p. 3-65, p. 3. 

13.  Ibid., p. 55.
14.  Ibid., p. 57.
15.  Ibid., p. 58.
16.  Henry de Montherlant, Les Garçons, op. cit., p. 762.
17.  Ce scepticisme devant l’égalitarisme rejoint sur certains points la position de Tocqueville, qui pointe 

les dangers de la neutralisation de la différence dans la société démocratique, où « la variété disparaît 
de l’espèce humaine », De la démocratie en Amérique, t. II, Paris, GF-Flammarion (1840), 1981, p. 282. 

18.  Henry de Montherlant, Le Songe (1922), Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1959, p. 3-217, p. 25.

19.  Ibid. 
20.  Daniel Roche, La Culture des apparences. Une histoire du vêtement xvii-xviiie siècle, Paris, Fayard, 

1989, p. 212. 
21.  La notion d’autocontrainte, théorisée par Norbert Elias, repose sur l’intériorisation des pulsions et la 

maîtrise des affects. La Cour du xviie siècle a joué un rôle pionnier dans l’élaboration de cet habitus 
fondé sur la régulation des émotions. Dans « la “bonne société” aristocratique, on se rend immédiatement 
compte à quel point l’individu y dépend de l’opinion des autres membres de cette société. […] », voir 
La Société de cour (1974), Paris, Flammarion, 1985. 
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douloureux, une « métonymie de la contrainte qui pèse sur le combattant 22 ». Si 
elle se teinte de cynisme, la notion de service 23 reste la clé de voûte de l’héroïsme 
individualiste de Montherlant, qui n’ignore pas qu’un uniforme agrémenté de galons 
introduit – fort heureusement – de la distinction dans un monde où le collectif est 
censé primer sur l’individu.

À condition de ne pas en faire trop. Les ambitieux assoiffés de « gloigloire 24 » et de 
médailles sont réprimandés. Le ruban de la croix de guerre que porte à la boutonnière 
Colle d’Épate 25, le parasite d’Un Assassin est mon maître (1971), est jugé fort suspect. 
Et le médecin Lobel – mélange savoureux de Nobel et de label –, qui a épinglé sur 
sa blouse « la petite barrette de la Légion d’honneur 26 », est comparé à « un joueur 
de football qui la porterait sur son maillot 27 ». La retenue est un critère sur lequel 
s’appuie souvent Montherlant pour démasquer la vanité et saluer la véritable noblesse. 
Il s’agit non seulement de sauver des traditions ancestrales 28 menacées de tomber dans 
l’oubli mais aussi de résister à la collusion des élites, favorisant l’amalgame de la haute 
bourgeoisie avec la noblesse. La sévérité avec laquelle l’auteur fustige la superficialité 
des joueurs de tennis s’ancre dans la nécessité de se distinguer d’une classe sociale qui 
a la fâcheuse habitude de singer les usages de la caste déclinante à laquelle il appar-
tient. Mieux vaut, non sans un brin de paternalisme, chausser ses souliers de foot et 
jouer la carte du plain-pied avec la plèbe que de côtoyer ces tennismen qui poussent 
le snobisme jusqu’à porter des « chaussettes de soie 29 » sur le court. Ces fashionables 
des Années folles sont bien moins intéressés par la pratique physique que par la mode 
tennis 30. Cette futilité clinquante tranche avec l’humilité de la petite marquise que le 
flâneur du Fichier parisien (1952) a coutume de rencontrer dans un restaurant bon 

22.  Alain Tissut montre comment l’écrivain pacifiste oppose la tenue civile à l’uniforme, qui, au lieu de 
protéger le corps, l’entrave et le meurtrit, « Tenues de combat dans l’œuvre de Giono », in Jean Giono, 
Le corps et ses habillages, Alain Romestaing et Mireille Sacotte (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2012, p. 27-35. 

23.  La fidélité au code de l’honneur entre en tension avec la conviction que toute action, si noble soit-elle, 
équivaut à la non-action, ambigüité condensée dans le titre oxymorique Service inutile (1935), Essais, 
op. cit., p. 567-592. 

24.  Henry de Montherlant, La Rose de sable (1967), Romans II, op. cit., p. 1-426, p. 15. 
25.  Henry de Montherlant, Un assassin est mon maître (1971), ibid., p. 1092-1244, p. 1123. 
26.  Henry de Montherlant, Les Lépreuses (1939), Romans, op. cit., p. 1369-1548, p. 1452. 
27.  Ibid. 
28.  David Martens constate qu’à partir du xxe siècle l’imaginaire nobiliaire se renforce alors même que le 

pouvoir et le rayonnement de l’aristocratie tombent dans le « domaine du révolu » : « Il semble même 
que le déclin de la mainmise des nobles sur la société aille de pair, dans certains secteurs du discours 
social, avec une mobilisation du référent noblesse. », Lettres de noblesse II. L’imaginaire nobiliaire dans 
la littérature française du xxe siècle, David Martens (dir.), Paris, Lettres modernes Minard, « Carrefour 
des lettres modernes », 2016, p. 10. 

29.  Henry de Montherlant, Les Olympiques (1924), Romans, op. cit., p. 219-379, p. 301. 
30.  Voir Jean-Pierre Chevallier, Le Tennis en France (1875-1955), Saint-Cyr-sur-Loire, Éditions Alan Sutton, 

« Mémoire du sport », 2007.
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marché du boulevard Saint-Germain. « Vêtue comme une chaisière 31 », cette vieille 
femme renoue avec l’authentique noblesse : « elle est tout le temps occupée à renoncer 
à quelque chose ; son vœu secret, c’est qu’on lui coupe le cou 32. »

Si le terrain vestimentaire est propice à l’affirmation d’une éthique de caste, il 
trahit aussi le souci qu’a l’auteur de donner une cohérence à son œuvre, vaste penderie 
qu’il compartimente en sous-ensembles. Montherlant divise par exemple son théâtre 
en « deux veines 33 » : les pièces « en veston » (à sujet contemporain) et les « pièces en 
pourpoint » (à sujet historique). De même, Port-Royal (1954), Le Maître de Santiago 
(1947) et La Ville dont le prince est un enfant (1967) sont a posteriori regroupés dans 
une « trilogie catholique 34 », où l’habit ecclésiastique fait loi. Outre qu’elle a, avec 
raison, alimenté la réputation de misogyne de l’auteur, la bipolarisation de l’univers 
en deux systèmes 35 – l’ordre féminin du « ruban rose 36 » et l’ordre mâle – entend 
s’appuyer elle aussi sur un critère vestimentaire. Mais les cheveux courts, le visage 
sans fard et le corps musclé de l’androgyne du Songe et des Olympiques remettent 
en question cette division schématique. Le « bouleversement des définitions des 
normes sexuées 37 » que cause cette figure inquiétante atteste de la fragilité des cloisons 
que l’auteur a posées. Plus globalement, la fonction structurante et séparatrice que 
Montherlant attribue au vêtement est mise à mal par une fascination évidente pour 
les silhouettes aux contours incertains.

L’habit ne fait pas l’abbé : vêtements trompeurs et héros à double 
casquette

L’abbé de Pradts est un « chrétien du dehors 38 », formule élégante pour qualifier le 
prêtre incroyant de La Ville et des Garçons. En d’autres termes, l’habit ecclésiastique 
offre à cet abbé athée une couverture. Mais la manière dont Montherlant réactive, à 
travers la figure du prêtre non croyant, le topos de l’être et du paraître, le distingue 
de Barbey d’Aurevilly et de Bernanos. Le mode de vie ascétique et le dévouement du 

31.  Henry de Montherlant, Le Fichier parisien, Paris-Genève, La Palatine, 1952, p. 14. 
32.  Ibid. 
33.  André Blanc, L’Esthétique de Montherlant, Paris, Sedes, 1995, p. 31. 
34.  Préface de Port-Royal (1953), Théâtre, op. cit., p. 841. 
35.  Cette césure entre deux ordres antithétiques et inconciliables est développée pour la première fois dans 

Tibre et Oronte (1923), La Première Olympique, Le Paradis à l’ombre des épées, Paris, Grasset, coll. « Les 
Cahiers verts », 1924, p. 3-24.

36.  Henry de Montherlant, Les Jeunes Filles (1936), Romans, op. cit., p. 915-1078, p. 932. 
37.  Sur le traitement littéraire de la figure de l’androgyne, on se reportera aux travaux de Julie Gaucher, 

L’Écriture de la sportive. Identité du personnage littéraire chez Paul Morand et Henry de Montherlant, 
L’Harmattan, « Espaces et Temps du sport », 2004, p. 10. 

38.  Henry de Montherlant, Les Garçons, Romans II, op. cit., p. 832.
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prêtre-éducateur du Parc l’éloignent par exemple de l’abbé de la Croix-Jugan 39. Nulle 
once de satanisme chez de Pradts. Pas de fantastique non plus dans la description de sa 
soutane, même si cette coquille rigide et protectrice se voit comparée à une « armure 
magique 40 ». Dans Port-Royal (1954), le pouvoir de l’habit ecclésiastique devient tout 
de même un peu maléfique. Angélique, qui sent sa foi chanceler, se plaint des brûlures 
que lui inflige le bandeau de sa coiffe 41. Mais nous sommes loin du fantastique funèbre 
des récits aurevilliens. Et parce qu’il ne se situe pas dans une perspective chrétienne, 
Montherlant ne condamne pas la foi de façade de l’abbé de Pradts. Contrairement au 
Cénabre de Bernanos 42, le prêtre des Garçons porte dignement, du moins jusqu’à son 
renvoi, l’habit ecclésiastique. Être impeccable sur le plan des apparences est un devoir 
que se fixe le héros hiératique de Montherlant. À cela s’ajoute le fait qu’au collège ce 
prêtre athée n’est pas le seul à porter un déguisement :

Ces enfants qui ne disaient rien sur leur conduite, et ce prêtre qui ne disait rien sur 
sa foi, cela faisait une assemblée de figures voilées qui se croisaient, une espèce de 
bal masqué d’une robe noire et de mollets clairs 43.

Au-delà du tableau frappant offert par cette description, la métaphore du bal 
masqué sape l’opposition simpliste entre nudité et artifice. La semi-nudité des têtes 
blondes n’est en rien gage de sincérité et de transparence. La reprise du theatrum 
mundi se fait ici sur un mode résigné et amusé : la propension de l’homme – à com-
mencer par l’enfant – à duper son prochain adoucit considérablement les traits du 
prêtre incroyant, qui ne fait que jouer sa partition dans cette comédie universelle.

Mais le dédoublement des héros ne s’exprime pas uniquement sur le mode de 
l’imposture. Protéiformes, les hommes de pouvoir de Montherlant sont passés maîtres 
dans l’art de la superposition. Cisneros, « archevêque de Tolède, primat des Espagnes, 
Grand chancelier de Castille et Grand Inquisiteur 44 », assume de multiples respon-
sabilités politiques et religieuses. À cette alliance du trône et de l’autel correspond 
la métaphore de la « robe de bure sous [l]a pourpre 45 ». Mais cette superposition ne 
doit pas aboutir à une confusion des strates vestimentaires, qui doivent rester bien 
distinctes : « la bure démentait la pourpre ; c’est ce démenti que l’être de sagesse doit 

39.  L’abbé de la Croix-Jugan, monstrueusement défiguré, inspire une violente passion à une jeune noble. 
Le héros de L’Ensorcelée (1854) de Barbey est une figure satanique et séduisante, qui dissimule son visage 
sous son capuchon de pénitent. 

40.  Henry de Montherlant, Les Garçons, op. cit., p. 719. 
41.  Henry de Montherlant, Port-Royal, op. cit., p. 880.
42.  Le héros de Bernanos ne parvient pas à s’imposer la même discipline que de Pradts, son personnage 

se fissure progressivement : « Cénabre laissait croître sa barbe, négligeait ses mains qu’il avait belles, 
prolongeait ses repas, sa sieste. », Georges Bernanos, L’Imposture, Plon, 1927, p. 218-219. 

43.  Henry de Montherlant, Les Garçons, op. cit., p. 582. 
44.  Henry de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne (1960), Théâtre, op. cit., p. 1101. 
45.  Ibid., p. 1103. 
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porter en soi : le démenti que l’homme intérieur donne à l’homme extérieur 46. » Le 
tissu râpeux que Cisneros porte sous son costume chatoyant doit faire ressortir la 
vanité du pouvoir. La superposition de différentes couches de vêtements permet ainsi 
d’endosser, alternativement, plusieurs statuts, tout en gardant une distance avec le 
rôle qu’on est en train de jouer. Ne jamais adhérer totalement au vêtement qu’on 
porte sans pour autant abandonner la partie, telle est aussi la devise de Ferrante. À 
ceci près que dans La Reine morte (1942), ce n’est plus sur le mode du cumul mais sur 
celui de l’évidement que s’exprime la disjonction entre l’individu et son vêtement. Le 
monarque désabusé dit s’être « retiré de [s]on apparence de roi 47 ». Et c’est l’image de 
l’« armure vide 48 » qu’il convoque pour exprimer sa décision de déserter le pouvoir 
de l’intérieur. Mais le rapport distancié au vêtement que préconise Montherlant est 
contrebalancé par la conscience de la nécessité d’enfiler sa pelure sociale, contrainte à 
laquelle refusent de se plier les hobereaux des Célibataires (1935). « Il faut s’habiller, quel 
supplice 49 ! », s’exclame Léon, dont l’anti-mondanité viscérale aura des conséquences 
funestes. Démodés en tous points, les deux vieux garçons des Célibataires offrent un 
exemple d’hystérésis, terme, qui, dans son sens sociologique, désigne la rémanence 
d’attitudes « inadaptées aux conditions présentes parce qu’objectivement ajustées à 
des conditions révolues ou abolies 50 ». Ces fins de race ont poussé bien trop loin la 
proscription du luxe ostentatoire 51 que leur dictait leur haute naissance. L’élégance 
est effectivement une question de dosage, d’équilibre subtil entre austérité et frivolité. 
Et c’est bien parce qu’il revendique son appartenance à un milieu où tout est affaire 
de nuances que Montherlant pose sa loupe sur des détails loin d’être accessoires.

Souci du détail et second degré dans les plis

Pourtant critique à l’égard du cinéma, l’écrivain se plaît à zoomer sur des détails 
révélateurs, piquants ou insolites. Le dramaturge parle même de « théâtre à vision 
rapprochée 52 » pour souligner son intérêt pour l’infiniment petit. Contrairement au 
public d’une salle de cinéma, les spectateurs assis « (au-delà du troisième rang de 
l’orchestre) 53 » ne verront pas les ongles noirs de Jeanne la Folle. L’auteur du Cardinal 

46.  Ibid. 
47.  Henry de Montherlant, La Reine morte (1942), Théâtre, op. cit., p. 97-204, p. 164. 
48.  Ibid. 
49.  Henry de Montherlant, Les Célibataires (1934), Romans, op. cit., p. 735-914, p. 757. 
50.  Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 105. 
51.  L’argent, comme le rappelle Éric Mension-Rigau, reste un sujet tabou et la richesse récente est condamnée, 

« L’argent silencieux : le refus de la dépense ostentatoire », op. cit., p. 425. 
52.  Postface de La Ville dont le prince est un enfant (1954), op. cit., p. 741-760, p. 755. 
53.  Henry de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne, op. cit., p. 1129. Jean Mercure, qui crée la pièce en 

décembre 1960 à la Comédie-Française, prend le parti de ne pas noircir les ongles de Jeanne. C’est ce 
qu’attestent les gros plans dans la captation de Jean Vernier, Le Cardinal d’Espagne de Montherlant, 
mise en scène de Jean Mercure, (date de captation : 1964), DVD éditions Montparnasse, 2011. 
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d’Espagne (1960) suggère par là que les ongles négligés de cette femme revenue de 
tout n’ont rien d’anodin. Il s’agit moins de reconstituer une époque – les pièces de 
Montherlant ne sont pas à proprement parler historiques – que de manifester son 
sens aigu de la nuance. Par exemple, la robe franciscaine de Cisneros est « de bure 
grossière, grise (grise et non brune) 54 ». Cette attention quasi maniaque au détail est 
assez étonnante de la part d’un auteur qui se montre plutôt avare en notations phy-
siques et vestimentaires 55. Le dramaturge peut ainsi passer de l’épure didascalique à 
la notation tatillonne : les règles du bon goût sont d’autant plus subtiles qu’elles sont 
imprévisibles. Pour Montherlant, le style tient bien à un je ne sais quoi qui échappe 
au commun des mortels et sur lequel il serait vain de s’appesantir. Le dandy laborieux 
qui, pour être dans le ton, se reporte de manière systématique à un code vestimentaire 
préétabli, a toutes les chances de faire une faute de goût.

Mais cultiver le naturel 56 et l’aléatoire revient aussi pour le dramaturge à garder 
la mainmise sur ses textes. Comment transcrire sur scène le « “un rien dame de 
compagnie”, mais un rien seulement 57 » qui caractérise Mlle Andriot ? Les finitions 
très soignées de Celles qu’on prend dans ses bras (1950) risquent à tout moment d’être 
trahies par des comédiens et metteurs en scène peu scrupuleux. Les coups de ciseaux 
qu’occasionne la scène sont regardés avec méfiance par l’auteur. C’est d’ailleurs durant 
la répétition des couturières, propice aux ultimes retouches, que l’auteur découvre 
les « coupures 58 » que Pierre Dux a infligées à La Reine morte (1942). Pour passer la 
rampe, la pièce doit s’ajuster aux besoins de la scène, au risque de se voir mutilée. 
C’est ce que suggère la métaphore de la coiffure dont use Montherlant pour désigner 
la mise en scène, capable de mettre en valeur mais aussi d’enlaidir des visages au 
départ harmonieux 59. Cette image s’inscrit dans une conception textocentriste du 
théâtre, reléguant la mise en scène du côté de l’accessoire. Frileux à l’égard de la scène, 
Montherlant enveloppe ses écrits de couches protectrices – préfaces, avertissements, 
postfaces, notes – et contraint le lecteur à un effeuillage minutieux. Emmitouflées 
dans d’épais dossiers, ses pièces se trouvent donc souvent un peu engoncées, ce qui 
explique sans doute la réticence des metteurs en scène actuels à s’en emparer.

54.  Henry de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne, op. cit., p. 1112.
55.  Benoît Barut constate que la plupart du temps le lecteur du théâtre de Montherlant ne dispose pas de 

suffisamment d’informations « pour construire visuellement les personnages », voir « Les didascalies de 
Montherlant : un service inutile ? », in Lire Montherlant, Claude Coste, Jeanyves Guérin et Alain Schaffner 
(dir.), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 45-62, p. 50. 

56.  Cette conviction selon laquelle l’élégance relèverait non de l’acquis mais de l’inné transparaît par exemple 
dans les déclarations des enquêtes pour qui, note Éric Mension-Rigau, « l’adéquation recherchée par 
le vêtement entre l’être et le paraître n’enlève cependant pas au corps lui-même son rôle essentiel. Les 
vêtements sont impuissants à le rendre distingué s’il est laid. », op. cit., p. 285-286. 

57.  Henry de Montherlant, Celles qu’on prend dans ses bras (1950), Théâtre, op. cit., p. 607-657, p. 613.
58.  Henry de Montherlant, « Souvenirs sur la création de La Reine morte » (1966), ibid., p. 200-204, p. 201.
59.  Henry de Montherlant, « Pour la reprise de 1966 », ibid., p. 197-199, p. 197. 



9 Marie SOREL

Comme pour contrebalancer cette tendance à corseter 60 ses écrits – par un style 
guindé et un paratexte envahissant – l’écrivain introduit de petites respirations. Les 
gros plans sur certains détails lui offrent l’occasion d’adresser un sourire complice 
à son lecteur fidèle. La référence au « veston d’intérieur 61 » élimé de Léon n’est pas 
seulement destinée à souligner le laisser-aller de cet aristocrate déclassé. Pour un 
lecteur familier de Montherlant, ce passage est un clin d’œil à la bipartition théâtrale 
veston/pourpoint exposée par l’auteur. Le lecteur a beau, avec Les Célibataires, être 
dans un roman et non au théâtre, il comprend que ce récit a toute sa place dans la 
collection de vestons de l’auteur. Cette allusion fait ainsi office de signature, elle signale 
au lecteur qu’il a bien affaire à un modèle dessiné par Montherlant. Ajouter une 
touche de fantaisie à une tenue sans en gâcher l’harmonie est aussi l’une des marques 
de fabrique de l’auteur. Par exemple, l’allusion aux chaussures de Françoise vient par 
sa trivialité désamorcer un peu le tragique de Port-Royal. « Quel bruit vous faites en 
marchant, ma Sœur, avec vos souliers qui craquent 62 ! » s’exclame Angélique alors 
même que l’avenir du couvent est menacé.

Cet attachement au détail est aussi symptomatique du « don d’attention 63 » salué 
dans Pitié pour les femmes (1936). Trait distinctif du grand écrivain pour Costals, ce don 
d’attention est également l’une des qualités que Montherlant exige de la part de son 
lecteur, invité à repérer les touches d’humour qui émaillent ses écrits. La description 
du smoking d’Alban – « jaquette et haut de forme, souliers vernis, guêtres claires, 
gants beurre-frais (soigneusement retournés sur le poignet), jonc à pomme d’or (oui, 
sans blague) 64 » – est sans doute un clin d’œil amusé de l’auteur à sa période dandy 65. 
À la coquetterie excessive d’Alban répond le fantasme de naturel de Dandillot, qui 
quitte son costume pour goûter aux joies (artificielles et douloureuses) de la vie saine :

Il rompit solennellement avec la vie mondaine, bazarda même son frac, symbole de 
toutes les souillures de Babylone, et ne s’occupa plus que de grand air, de soleil, de 
régimes alimentaires, de mensurations, de pesées, plongé dans les tableaux synoptiques 
affolants de tout ce que l’homme doit faire pour demeurer « naturel », et dans ce 

60.  Corseté, guindé, empesé, tels sont les adjectifs qui reviennent inlassablement sous la plume des critiques. 
Détail amusant, Montherlant se montre défavorable au port du corset, qui, comme « le talon trop haut », 
est une ruse destinée à « rendre la femme “poupée”, voire franchement ridicule, pour garder l’avantage 
sur elle », Les Olympiques (1924), op. cit., p 278-288, p. 278.

61.  Henry de Montherlant, Les Célibataires (1934), op. cit., p. 741. Notons que dans une pièce en veston 
comme Celles qu’on prend dans ses bras, le clin d’œil est plus évident : Mademoiselle Andriot fait 
remarquer à Ravier que « le bouton de [son] veston est sur le point de se détacher », op. cit., p. 624.

62.  Henry de Montherlant, Port-Royal, op. cit., p. 865. 
63.  Henry de Montherlant, Pitié pour les femmes (1936), Romans, op. cit., p. 1079-1222, p. 1124.
64.  Henry de Montherlant, Les Garçons, op. cit., p. 762.
65.  Voir la photographie de Montherlant, qui, « à dix-neuf ans, s’essaie à la mèche et au port de tête à 

la Barrès », Album Montherlant, iconographie commentée par Pierre Sipriot, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 72.
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qu’on pourrait appeler les travaux forcés de la vie « naturelle », enfin rabâchant de la 
nature, qu’il ne pouvait atteindre que par les artifices les plus saugrenus 66.

L’hébertisme mal digéré de cet industriel, qui oppose la corruption du vêtement 
à l’authenticité de la nudité n’est, là non plus, pas exempt d’autodistance. Dans ce 
volume des Jeunes Filles, publié une dizaine d’années après Les Olympiques, que fait 
l’auteur sinon brosser sa propre caricature ? La sportolâtrie du jeune Montherlant 
louant les vertus de la nudité des corps galbés par l’effort est ici subtilement tournée 
en dérision. Publié en 1924, l’année même des Jeux olympiques à Paris, son recueil à 
la gloire du sport était pourtant une œuvre sur mesure, en parfaite adéquation avec 
son époque. La nudité était en effet une tenue en vogue dans les années vingt, durant 
lesquelles la « littérature sportive » vantait les bienfaits de l’activité physique et du 
grand air. Le recul temporel offre ainsi à l’écrivain l’occasion de se moquer, certes 
gentiment et discrètement, de cette mode du sport dont il a lui aussi été la victime. 
Quant au castillanisme de Montherlant dramaturge, parfois raillé par les critiques 67, 
il se trouve lui aussi mis à distance par l’auteur lui-même, qui affiche avec humour 
son ton « fraise espagnole 68 ». La galerie de cols qui se dessine tout au long de l’œuvre 
– la collerette d’Alvaro, le col « graisseux 69 » de Léon, le col « mou 70 » d’Octave, le col 
« romain 71 » de l’abbé de Pradts, la collection de cravates de Ravier 72 – ne témoigne 
pas seulement de la fonction métonymique que Montherlant entend donner à cette 
partie supérieure du vêtement qui encadre le visage et le cou. Sans doute pourra-t-
on aussi déceler dans ce défilé de cols un clin d’œil au style collet monté qui a fait la 
réputation de l’auteur.

Cédant souvent « au style gentilhomme 73 », Montherlant reconnaît volontiers 
que sa prose ampoulée et ses costumes empesés pourront « [n]ous prendre sur les 
nerfs 74 ». Parce qu’il est exhibé, voire surjoué, le côté ostensiblement rétro et précieux 
de l’œuvre n’est donc pas dénué d’humour. Toujours est-il que le second degré et le 

66.  Henry de Montherlant, Pitié pour les femmes, op. cit., p. 1084. 
67.  Voir par exemple Roland Barthes, « Tragédie et hauteur » (1959), Écrits sur le théâtre, 2002, Paris, 

Éditions du Seuil, p. 238-240. 
68.  Henry de Montherlant, Malatesta (1947), Théâtre, op. cit., p. 337-339, p. 338. 
69.  Henry de Montherlant, Les Célibataires, op. cit., p. 741.
70.  Ibid., p. 769. L’adjectif mou renvoie ici à la versatilité et au pragmatisme de cet aristocrate fashion 

victim qui, conscient du déclin inéluctable de sa caste, a pactisé avec la bourgeoisie d’affaires et a trahi 
l’austérité de son milieu d’origine. L’attitude de ce baron excentrique, qui se veut l’homme moderne 
de la famille, est représentative des logiques d’adaptation du milieu nobiliaire mises en évidence par 
Monique de Saint-Martin dans « Les reconversions culturelles. L’exemple de la noblesse », Hermès, 
n° 20, 1996. 

71.  Le dialogue agonistique final de La Ville dont le prince est un enfant est en quelque sorte annoncé dès la 
liste des personnages : le col « romain » de l’abbé de Pradts s’oppose au col « ordinaire » du Supérieur, 
op. cit., p. 677.

72.  Henry de Montherlant, Celles qu’on prend dans ses bras, op. cit., p. 625.
73.  Henry de Montherlant, Carnets (1930-1944), Essais, op. cit., p. 1200.
74.  Ibid.
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léger débraillé qui se logent parfois dans les replis du texte ont été dans l’esprit des 
critiques et des lecteurs largement éclipsés par la rigidité old-fashioned qui émane à 
première vue d’une œuvre habitée/habillée par un fantasme de rectitude, d’ordre et 
de contrôle. Semer le désordre dans cette garde-robe amidonnée et (trop) bien rangée, 
que ce soit en forçant le trait, comme dans la mise en scène très noire de Michel Fau 75, 
ou en jouant sur l’anachronisme, comme dans le court-métrage Nouvelle Vague de 
François Ozon 76, offre pourtant la possibilité de dépoussiérer les vestons et pourpoints 
de Montherlant.

75.  L’adjectif expressionniste a été souvent utilisé par la critique au sujet de l’adaptation qu’a faite Michel Fau 
de Demain il fera jour (1949) au Théâtre de l’Œuvre, en 2013. Le teint blafard des comédiens et le noir 
et le rouge des costumes accentuent l’atmosphère lugubre de ce huis clos familial sous l’Occupation. 

76.  Dans Un lever de rideau (2006), inspiré d’Un Incompris (1943), François Ozon s’écarte de l’époque à 
laquelle cette comédie peu connue de Montherlant est censée se dérouler. Le cinéaste se réfère notam-
ment à Une Femme est une femme (1961) de Jean-Luc Godard quand il évoque la robe très colorée de 
l’héroïne, qui se détache sur les murs blancs de l’appartement [En ligne] URL : www.francois-ozon.
com/entretiens-un-lever-de-rideau.

http://www.francois-ozon.com/entretiens-un-lever-de-rideau
http://www.francois-ozon.com/entretiens-un-lever-de-rideau

