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Dans la tétralogie de Jean-Philippe Toussaint, la haute couture participe d’un jeu 
de fausses pistes. En raison de son artifice, elle est incompatible avec un ensemble 
romanesque qui épouse de prime abord le cycle des saisons. C’est sous le signe de 
l’hiver qu’est placé Faire l’amour 1, annonçant successivement le printemps, l’été et 
l’automne. La temporalité à l’œuvre semble être celle qui rythme la nature avec 
laquelle l’héroïne entretient une relation privilégiée. Au terme de la tétralogie, elle 
est Nue 2, caractérisée par sa « disposition océanique 3 », sa capacité à « attei[ndre] 
d’instinct la dimension cosmique de l’existence 4 », à retrouver un état originel. Elle 
établit volontiers un contact direct avec les éléments grâce au toucher. Quand elle 
séjourne sur l’île d’Elbe, elle aime prendre la terre à pleines mains, marcher pieds nus 
sur le rivage aride ou se baigner dans le plus simple appareil. Mais il ne s’agit là que 
d’une facette du personnage, comme le suggère la rupture du cycle des saisons dans 
les volets qui font suite à Faire l’amour. Fuir 5 est associé à l’été, non au printemps. 

1.  Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, 2002. Le mot hiver est employé seul 
sur une page au tout début du roman (p. 7).

2.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Éditions de Minuit, 2013. 
3.  Ibid., p. 37. C’est le narrateur qui souligne.
4.  Ibid., p. 38.
5.  Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005.
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Les derniers romans, La Vérité sur Marie 6 et Nue, sont respectivement liés à deux 
saisons, printemps-été pour l’un, automne-hiver pour l’autre. L’ordre naturel cède 
le pas à un ordre artificiel régi par les collections de haute couture.

Cultivant le goût du paradoxe, Marie peut tout aussi aisément se passer de tout 
vêtement pour ne faire qu’un avec la nature et transporter cent quarante kilos de 
bagages, répartis dans des valises, des malles et des cantines contenant des robes. 
Créatrice de mode, elle s’est bâti une renommée en Europe et en Asie où elle présente 
régulièrement ses nouvelles collections. Elle est également une femme douée en 
affaires. Elle a créé à Tokyo sa propre maison de couture, Allons-y Allons-o, qu’elle 
dirige d’une main de maître. Elle connaît les rouages du milieu de la mode séduit par 
le spectacle voire le spectaculaire.

Le cycle de Marie représente la haute couture dans une triple dimension : artistique, 
sociale et métapoétique. En tant qu’artiste, Marie explore des voies de plus en plus 
radicales qui bousculent les catégories génériques, transformant les robes en œuvres 
plastiques proches de l’art éphémère ou de la performance. Sur le plan social, deux 
versants caractérisent la haute couture : dans les coulisses se met en place toute une 
logistique, une organisation entrepreneuriale complexe et bien huilée. Le second 
versant est celui des spectateurs, appartenant à la bonne société, qui fréquentent 
les lieux à la mode et sacrifient volontiers au jeu des mondanités. Enfin, sur le plan 
métapoétique, le spectacle de la haute couture produit des images selon des modalités 
qui interrogent la production d’autres images, elles romanesques.

Haute couture et art contemporain

À l’origine, le vêtement remplit une fonction utilitaire en donnant à l’homme les 
moyens de résister aux aléas climatiques. Il compense un manque causé par une 
négligence d’Épiméthée. Dans Protagoras, Platon rappelle que ce dernier s’était chargé 
de doter chaque espèce d’attributs destinés à lui permettre de vivre dans la nature. 
Une fois la répartition terminée, l’homme, oublié, s’est trouvé nu. Le vêtement est 
donc artificiel dans l’acception première du terme : il est créé par l’homme. Il l’est 
également dans le détachement de plus en plus affirmé à l’égard de la nature, quand 
il fait ou suit la mode. Celle-ci est envisagée par Jacques Heim en des termes qui 
évoquent le mythe de Prométhée. Elle est :

l’aboutissement du travail d’organisation par lequel la nature a couvert le corps des 
animaux d’écailles, de plumes ou de poils. L’homme parachève ce travail et exprime 
sa personnalité par des ornements de son industrie 7.

6.  Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Éditions de Minuit, 2009.
7.  Propos cités par Guénolée Milleret, Haute couture. Histoire de l’industrie de la création française. Des 

précurseurs à nos jours, Paris, Eyrolles, 2015, p. 10. 
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La haute couture pousse à l’extrême cette tendance de la mode en libérant le 
vêtement de sa fonction utilitaire. Il n’est plus un moyen, fruit d’un artisanat, mais 
une fin, une œuvre d’art. Le premier à avoir franchi le pas entre l’artisan et l’artiste 
est Charles-Frédéric Worth, qui a créé sa maison rue de la Paix à Paris dans les 
années 1857-1858. Il marque en effet un tournant analysé par Gilles Lipovetsky : 
« L’écart avec le passé est net, tranché : d’artisan “routinier” et traditionnel, le coutu-
rier, à présent modéliste, est devenu “génie” artistique moderne 8. » Le tailleur ou la 
couturière confectionnaient des vêtements en s’appuyant sur un patron qui ne leur 
laissait guère d’initiative. Il s’agissait alors de reproduire, non d’innover. C’est avec 
Worth que le vêtement devient une création unique, inédite, surprenante. Il révèle 
un style singulier, donnant au couturier le statut de créateur qui possède dès lors sa 
griffe. Au sortir de la Première Guerre mondiale, d’étroites relations commencent à 
s’établir entre la haute couture et l’art moderne. Lipovetsky s’intéresse notamment 
à l’influence du cubisme :

La silhouette de la femme des années 1920, droite et plate, est en consonance directe 
avec l’espace pictural cubiste fait de plans nets et angulaires, de lignes verticales et 
horizontales, de contours et d’à-plats géométriques, elle fait écho à l’univers tubulaire 
de Léger, au dépouillement stylistique entrepris par Picasso, Braque, Matisse, après 
Manet et Cézanne 9.

Les surréalistes travaillent également avec des couturiers. Dali a réalisé la robe 
homard avec la créatrice de mode Elsa Schiaparelli. Ces collaborations se poursuivent 
chez les générations de stylistes suivantes, qui puisent leurs sources d’inspiration dans 
la peinture, la sculpture ou l’architecture. Yves Saint-Laurent présente en 1965 sa robe 
Mondrian. Un an plus tard, il expose sa collection Pop. D’autres de ses créations 
sont influencées par Braque, Matisse et Van Gogh. André Courrèges, quant à lui, se 
tourne vers l’architecture et le design en utilisant le PVC durant les années 1960. Ces 
quelques exemples suffisent à montrer l’influence des arts sur la haute couture. C’est 
également cette voie qu’emprunte Marie en tant que « styliste et plasticienne 10 ». Elle 
investit non seulement les podiums pour les défilés mais aussi les musées.

Ses vêtements se caractérisent par leur dimension spectaculaire même quand 
ils ne sont pas encore portés ni éclairés par les projecteurs. À Tokyo, elle déballe ses 
dernières créations dans sa chambre d’hôtel transformée en coulisses :

Autour d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre, raides 
et immobiles dans leurs housses translucides, parées, altières, décolletées, séductrices 
et colorées, amarante, incarnadines, pendues aux battants des armoires ou à des 
cintres de fortune, alignées sur les deux portants de voyage qu’elle avait dépliés dans 

8.  Gilles Lipovetsky, L’Empire de l’éphémère, La mode et son destin dans les sociétés modernes, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 93.

9.  Ibid., p. 90-91. C’est l’auteur qui souligne.
10.  Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, op. cit., p. 22.
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la chambre d’hôtel comme dans une loge de théâtre improvisée, ou simplement 
déposées avec soin sur des chaises, sur les bras de fauteuils 11.

La représentation personnifie les vêtements, alors dotés d’une sensualité toute 
féminine, prêts à être exposés au Contemporary Art Space de Shinagawa, musée à 
l’architecture radicale, constitué de quatre salles vastes, nues et éclairées artificielle-
ment. Sur place, Marie dessine des croquis afin de déterminer la manière dont ses 
œuvres seront mises en espace, telles des installations. Le vêtement n’a plus d’autre 
fonction que d’être regardé.

À l’instar des grands couturiers, la créatrice utilise des étoffes précieuses qu’elle 
choisit en fonction de leur texture, de leur tombé, de leur drapé, et reliés grâce à plu-
sieurs techniques énumérées dans Nue – « le point, le bâti, l’agrafe ou le raccord 12 » –, 
rappelant que dans son acception première, la couture est un assemblage. Néanmoins, 
Marie n’hésite pas à explorer d’autres voies en « s’aventur[ant] parfois, en marge de 
la mode, sur un terrain expérimental proche des expériences les plus radicales de l’art 
contemporain 13 ». Elle emploie en particulier des matières qui ne sont traditionnel-
lement pas dévolues à la confection de tissus. En témoignent en particulier deux de 
ses créations : la collection de robes en sorbet et la robe en miel.

La première est présentée dans Fuir comme l’« une de ses œuvres embléma-
tiques 14 ». Cette « collection de l’éphémère 15 » donne à voir la métamorphose de la 
matière gelée – « glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé 16 » – sur les corps nus des 
mannequins apparaissant en transparence. Ces corps ne sont plus de simples supports 
mais participent pleinement de la création : sous l’effet du froid, ils sont soumis à 
des réactions qui en modifient l’aspect comme la chair de poule ou le durcissement 
des seins. Marie joue également sur les couleurs, en choisissant des tons de fruits 
– mangue, citron, mandarine, pêche, melon, cassis, mûre, myrtille – qui donnent à 
l’ensemble un air « archimboldesque 17 ».

La créatrice pousse plus loin ses expérimentations en concevant la robe en miel, 
pièce maîtresse de sa dernière collection automne-hiver qu’elle s’apprête à exposer 
au Spiral de Tokyo. Cette création se présente comme une gageure puisqu’il s’agit 
d’une « robe de haute couture sans couture 18 » constituée d’une matière unique. Le 
vêtement devient un attribut naturel, comme si la créatrice venait corriger la maladresse 
d’Épiméthée. La robe et la peau forment un tout organique :

11.  Ibid., p. 22-23.
12.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 11.
13.  Ibid.
14.  Jean-Philippe Toussaint, Fuir, op. cit., p. 160.
15.  Ibid.
16.  Ibid.
17.  Ibid.
18.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 11.
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Avec la robe en miel, Marie inventait la robe sans attaches, qui tenait toute seule sur 
le corps du modèle, une robe en lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide 
et sirupeuse, en apesanteur dans l’espace et au plus près du corps du modèle, puisque 
le corps du modèle était la robe elle-même 19.

Un tel projet ne soulèverait guère de difficultés s’il n’était pas intégré dans une 
scénographie plus complexe : la mannequin doit se déplacer sur le podium, suivi par 
un cortège d’abeilles. Le problème posé par la réalisation indique clairement à quelle 
famille de créateurs Marie se rattache. Guénolée Milleret distingue deux approches du 
métier : d’un côté, les grands couturiers habiles de leurs mains, telles Jeanne Lanvin 
et Gabrielle Chanel, qui conçoivent leurs modèles avec pragmatisme ; de l’autre, les 
dessinateurs et stylistes, comme Christian Dior, qui « apportent […] l’idée, le concept, 
laissant libre cours à une inspiration débridée qui sera soumise dans un second temps 
aux impératifs de la technique 20 ». La première solution envisagée pour lever l’obstacle 
des abeilles s’appuie sur les dernières innovations de la biorotique : constituer un 
essaim d’insectes robots téléguidés. Mais comme cette technologie est encore à l’état 
de prototype, la créatrice et ses collaborateurs décident d’utiliser une vraie colonie 
d’abeilles, pariant qu’elles suivront d’instinct leur reine.

Le jour du défilé, tout se déroule comme Marie l’avait prévu jusqu’à ce que sur-
vienne un incident : le trébuchement de la mannequin. C’est alors que les abeilles 
s’abattent sur la jeune femme « vaincue, comme une torche vivante, immolée, qui 
se contorsionn[e] sur le podium 21 ». Ainsi, elle se transforme en victime sacrificielle, 
autour de laquelle se précipitent des assistants paniqués, un apiculteur en combinai-
son impuissant et des pompiers, un extincteur à la main, dont ils n’osent se servir 
de peur de rendre la situation plus incontrôlable encore. Aussi dramatique soit-il, 
l’accident se métamorphose in extremis en œuvre d’art à l’initiative de Marie qui, 
surgissant sur scène, « sign[e] le tableau 22 ». La signature n’a plus pour seule fonction 
de parachever une œuvre. Elle accomplit un acte de création qui intègre « le hasard, 
l’involontaire, l’inconscient, le fatal et le fortuit 23 ». Malgré elle, la créatrice produit 
une performance au sens plastique du terme : elle réalise une œuvre éphémère au 
déroulement imprévisible et qui n’est pas reproductible.

À travers ses expérimentations de plus en plus extrêmes, Marie utilise des textures 
bien différentes des étoffes traditionnelles allant jusqu’à abolir la notion même de tex-
tile. Ses robes ne peuvent pas être portées plus d’une fois en raison de leur viscosité. En 
choisissant des matières organiques, périssables à l’œil nu, l’artiste radicalise la labilité 

19.  Ibid., p. 11-12.
20.  Guénolée Milleret, Haute couture. Histoire de l’industrie de la création française. Des précurseurs à nos 

jours, op. cit., p. 76. 
21.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 22.
22.  Ibid., p. 23.
23.  Ibid., p. 25.
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de la mode, vouée à se démoder la saison suivante, soumise à une sorte d’obsolescence 
programmée. Tel est « l’empire de l’éphémère », selon l’expression de Lipovetsky :

Par la féerie de la Haute Couture, des magazines, des stars, les masses ont été dressées 
au code de la mode, aux variations rapides des collections saisonnières, parallèlement 
d’ailleurs à la sacralisation du code de l’originalité et de la personnalité 24.

Aux yeux du sociologue, ce phénomène caractérise en particulier la période 
faste de la haute couture, de ses origines aux années 1960. C’est le prêt-à-porter qui, 
ensuite, a pris l’ascendant en s’arrogeant le pouvoir de faire et de défaire la mode. 
Dans la tétralogie de Toussaint, la représentation du vêtement reste exclusivement 
attachée à la confection de luxe comme si elle était encore sur le devant de la scène 
médiatique. Il ne s’agit pas pour autant de revenir à un âge d’or qui appartiendrait 
définitivement au passé. La démarche de la styliste plasticienne est ancrée dans le pré-
sent : l’audace expérimentale, l’utilisation de l’organique, la performance sont des traits 
du contemporain. À l’occasion des MTV Video Music Awards de septembre 2010, la 
chanteuse américaine Lady Gaga est apparue sur scène avec un ensemble entièrement 
constitué de viande crue élaboré par Jean-Paul Gaultier. En ce début de xxie siècle, 
le spectaculaire verse volontiers dans le sensationnel. C’est bien de cette société du 
spectacle qu’il s’agit dans le cycle de Marie.

Haute couture et société : un monde en représentation

Envisagée sous l’angle des représentations sociales, la haute couture évolue au sein 
d’un microcosme avec ses codes, ses rituels, ses indices de reconnaissance, microcosme 
formé en amont de toute une organisation qui œuvre pour sa production et en aval 
d’une clientèle fortunée. Elle répond, en effet, à une logique industrielle et commerciale 
et ce, depuis les origines. Worth faisait défiler des « sosies », qui deviendront plus 
tard les mannequins, afin de créer un spectacle publicitaire. À partir des années 1960, 
quand se développe le prêt-à-porter, elle devient peu à peu un patrimoine ainsi que 
l’explique Lipovetsky : certes, elle « ne produit plus la dernière mode, [mais] elle 
reproduit sa propre image de marque “éternelle” en réalisant des chefs-d’œuvre […] 
transcendant la réalité de la mode elle-même 25. » C’est ce patrimoine que se partagent, 
en ce début de xxie siècle, les grands groupes industriels tels LVMH (Louis Vuitton-
Moët Hennessy), Kering, Puig et Richemont. Elle est désormais entrée dans l’ère de 
la mondialisation. La griffe, étoffe cousue à l’origine à l’intérieur du vêtement, fait 
plus que jamais partie de l’image de la marque qu’il faut valoriser au moyen d’une 
stratégie marketing.

24.  Gilles Lipovetsky, L’Empire de l’éphémère. La mode et son destin dans les sociétés modernes, op. cit., 
p. 91.

25.  Ibid., p. 127-128.
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L’organisation de la maison Allons-y Allons-o est le reflet de son époque. Son 
identité visuelle se fonde sur un « logo stylisé, en ombres chinoises, d’un couple qui 
s’encour[t] 26 ». À l’instar du blason, il est le signe de distinction de l’entreprise dont 
la notoriété se fonde sur les lettres de noblesse de la créatrice. Le graphisme épuré 
du logo entretient des parentés avec les initiales de Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte, quatre M aux allures de griffe : « elle aurait pu signer ses collections comme 
ça, M.M.M.M., en hommage sibyllin à la Maison du docteur Angus Killierankie 27 », 
référence à Murphy de Samuel Beckett L’allusion est humoristique dans la mesure où 
les quatre M, dans ce roman, forment le sigle de la Maison Madeleine de Miséricorde 
Mentale. Élaborer son image de marque en référence à une institution qui traite de 
maladies mentales serait fort peu judicieux dans une logique marketing. Rien n’est 
dit de la griffe finalement choisie par Marie. Le narrateur se contente d’indiquer le 
surnom, Mamo, que lui donnent ses proches, surnom qu’il transforme en MoMA, 
allusion au Museum of Modern Art de New York.

Dans les relations qu’elle établit avec ses partenaires professionnels, elle adopte 
une posture de dirigeante. Quand elle se rend à Tokyo pour organiser son exposition 
au Contemporary Art Space, elle se trouve « entourée d’une cour de collaborateurs, 
d’hôtes et d’assistants 28 », le narrateur se comparant non sans humour à Monsieur 
Thatcher qui serait resté dans l’ombre de sa femme lors d’un voyage officiel. Les 
collaborateurs japonais de Marie sont des hommes d’affaires rompus à l’industrie de 
l’art et à l’organisation d’événements culturels, tous en « costume impeccable, avec 
des lunettes de soleil ou de vue, des parapluies et des attachés-cases 29 ».

Pour préparer le défilé de la robe en miel, Marie réunit un « staff [de] designers 
et graphistes vêtus de noir, avec de fines lunettes à monture en titane, besaces en 
bandoulière croisées sur la poitrine 30 ». Ce sont des personnages au sens étymologique 
du terme, portant les mêmes masques, arborant les mêmes accessoires de mode. Il est 
une figure qui semble extérieure à ce monde mais qui s’y inscrit parfaitement dans 
la représentation stéréotypée que l’on peut en avoir : l’apiculteur allemand, « légè-
rement homosexuel et follement amoureux 31 » de Marie qui, sous ses airs bohème 
et évaporé, ne manque pas de ménager ses intérêts financiers. La créatrice s’entoure 
également d’avocats chargés d’élaborer des contrats d’assurance, d’un allergologue 
et d’un dermatologue évaluant les risques de recouvrir en totalité la peau de miel. 
Un peu avant le spectacle, dans les coulisses, les petites mains s’affairent telles des 
abeilles pour préparer la mannequin, une jeune fille russe de dix-sept ans. L’image de 
la ruche est représentative de ce microcosme hiérarchisé, dans lequel les individus ne 

26.  Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, op. cit., p. 67.
27.  Ibid., p. 54.
28.  Ibid., p. 26.
29.  Ibid., p. 106.
30.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 16.
31.  Ibid.
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sont pas différenciés, mais constitués en groupes selon les tâches qui leur incombent, 
œuvrant tous en faveur de leur reine.

Le public ciblé forme également un microcosme en représentation dans Nue lors 
du vernissage de l’exposition au musée. La bonne société s’y rend dans des taxis et des 
voitures de luxe qui dans la nuit forment « un ballet ralenti de pinceaux de phare 32 » 
annonçant le rituel social à venir. Tous sont là pour rencontrer une styliste très en 
vue, qui occupe le devant de la scène médiatique, mais aussi pour se montrer, comme 
en témoignent quelques tenues « excentriques, lunettes colorées et coiffures voyantes, 
écharpes fluorescentes et touches de rose flashy 33 ». À l’entrée, tous présentent leurs 
cartons d’invitation, véritables sésames donnant accès aux salles du musée transformé 
pour l’occasion en théâtre où chacun s’apprête à jouer un rôle. Malgré leur velléité 
de se singulariser, ils forment un ensemble indifférencié – le narrateur multiplie les 
noms collectifs : « multitude 34 », « groupes 35 », « attroupement 36 », « foule 37 », etc. 
En outre, l’analogie avec la scène de spectacle est renforcée par le dispositif visuel : 
faute d’avoir pu franchir le seuil du musée, le narrateur a grimpé sur le toit et s’est 
placé derrière l’un des hublots d’où il peut voir sans être vu. Occupant une position 
en surplomb, il observe un spectacle qu’il recompose mentalement avec force détails, 
plus de sept mois plus tard, dans son appartement à Paris.

Aussi parvient-il à distinguer a posteriori trois personnages présents lors du 
vernissage. L’un d’eux, Pierre Signorelli, est un homme d’affaires installé à Tokyo 
qui fait partie de cette élite sociale invitée au vernissage. Le deuxième est son ami 
Jean-Christophe de G., appartenant au même milieu, habitué au luxe, aux limousines 
et propriétaire d’un pur-sang amené à Tokyo où il doit concourir. Bien qu’il ne 
soit « en rien familier du monde de la mode et de l’art contemporain 38 », il accepte 
d’accompagner Pierre Signorelli dans le but de séduire l’artiste, sans la connaître, par 
pur « goût de l’audace, du jeu, de l’aventure 39 ». Sur place, tous deux rencontrent une 
femme prénommée Marie que Jean-Christophe de G. prend pour la reine de cette 
soirée. La scène, dont le comique repose sur le quiproquo, est l’occasion de saisir sur 
le vif les visiteurs d’une exposition. La femme porte un jugement sur les robes de la 
styliste plasticienne en usant d’un langage snob :

elle commença à expliquer que les œuvres exposées ce soir, étaient, si ce n’est com-
merciales (je mets le mot entre guillemets, dit-elle, en grattant rapidement l’air avec 
deux doigts pour joindre le geste à la parole), un peu faciles, un peu, disons putassières 

32.  Ibid., p. 47.
33.  Ibid.
34.  Ibid.
35.  Ibid.
36.  Ibid., p. 49.
37.  Ibid., p. 56.
38.  Ibid., p. 63.
39.  Ibid., p. 65.
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(et l’adjectif fit tiquer Jean-Christophe de G.), qu’en gros, c’était toujours le même 
vieux fond de sauce, et que c’était quand même très – très – superficiel 40.

Émaillé d’expressions qui se veulent inspirées, ponctuées par une gestuelle conve-
nue, le jugement rend compte de tout un discours sur l’art tenu par des critiques qui 
cherchent à briller en société. Pierre Signorelli adopte une posture comparable, déni-
grant à son tour les œuvres par des paroles ou par des attitudes théâtrales : il montre 
ostensiblement une photo, lève les yeux au ciel, soupire, secoue la tête pour exprimer 
un jugement négatif. L’autre versant de ce discours et de cette gestuelle stéréotypés 
est la représentation que Jean-Christophe de G. se fait de l’artiste. Persuadé que cette 
femme est Marie portant un regard sur ses propres créations, il l’imagine « fragile 
et torturée, peut-être dépressive sous ses dehors insouciants, en tout cas encline à 
l’autodénigrement 41 ». Il reprend le cliché selon lequel la superficialité affichée cache 
de la profondeur. Le beau monde sacrifie au jeu frivole des mondanités, écornant à 
loisir le talent de la styliste quand elle ne peut les entendre, avant de la complimenter 
avec emphase. « [E]ntourée d’une cour bigarrée d’admirateurs et d’officiels 42 », Marie 
mesure ses remerciements, s’exprime avec retenue, pour maintenir une certaine dis-
tance conforme à la fois à l’étiquette et à son image d’artiste inaccessible et mystérieuse.

Le monde de l’art et de la mode apparaît sous une forme clinquante et artificielle. 
Chacun cherche à s’exposer, à se mettre en scène sans pour autant parvenir à se faire 
remarquer tant l’originalité est entrée dans la norme de cette société du paraître. Seule 
Marie réussit à « satur[er] l’espace de sa présence immobile 43 », contrastant avec les 
fantoches du milieu qu’elle fréquente. La représentation d’une artiste en héroïne de 
roman ouvre sur une réflexion métapoétique.

La dimension spectaculaire de la haute couture : réflexion 
métapoétique sur la création d’images romanesques

Les études sociopoétiques du vêtement rappellent que le texte est étymologiquement un 
tissu, d’où l’analogie établie entre les deux. En témoigne le mot textile, choisi comme 
complément du nom sociopoétique, donc comme son objet privilégié, dans deux études 
qui lui ont été récemment consacrées : Sociopoétique du textile à l’âge classique. Du 
vêtement et de sa représentation à la poétique du texte 44 et Tissus et vêtements chez les 

40.  Ibid., p. 74.
41.  Ibid., p. 75.
42.  Ibid., p. 81.
43.  Ibid., p. 80.
44.  Carine Barbafieri, Alain Montandon (dir.), Sociopoétique du textile à l’âge classique. Du vêtement et 

de sa représentation à la poétique du texte, Paris, Hermann, 2015.
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écrivains au xixe siècle. Sociopoétique du textile 45. De fil en aiguille, les mots forment 
la trame du texte. Le fil renvoie à un principe de structuration. On parle, par exemple, 
de propos plus ou moins décousus. Ainsi, Carine Barbieri et Alain Montandon notent 
que « [l]es métaphores liées au fil et au tissu désignent souvent l’activité littéraire, 
comme acte de parler ou d’écrire 46 ». Dans le cycle de Marie, les robes qui assurent 
la notoriété de la créatrice ne sont pas faites de fils, d’où leur « côté spectaculaire 47 » 
qui éclaire sous un autre jour la poétique du texte.

La Vérité sur Marie explore le processus créatif à l’origine d’un spectacle à la fois de 
haute couture et de mots. La styliste accompagne Jean-Christophe de G., devenu son 
amant, à l’hippodrome de Tokyo. Dans le paddock, peu avant le départ de la course 
hippique, entraîneurs, turfistes et jockeys échangent d’ultimes recommandations :

Marie, immobile, les mains autour des bras, observait en rêvassant les tenues des 
jockeys, leurs bigarrures et leurs couleurs, et elle imaginait une collection de haute 
couture sur le thème de l’hippisme, qui reprendrait les motifs géométriques des 
casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges, de croix, d’étoiles, 
d’épaulettes et de brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures, de chevrons, de 
bretelles, de tresses et de parements, où, sur des rouges magenta ou de Solferino, elle 
oserait des manches cerise, des toques coquelicot ou mandarine, des dos ventre de 
biche. Elle jouerait de la framboise et de la jonquille, de la capucine et du chaudron, 
du lilas, de la pervenche, de la paille et du maïs, en se servant d’étoffes infroissables 
et de tissus indiens, des soies pures et mélangées, des taffetas, des tussahs et des 
tussors, et, pour le bouquet final, elle parachèverait le défilé en lançant une cavalcade 
de mannequins sur le podium, une harde de pouliches qui galoperaient, crinière au 
vent, dans des robes de toutes les couleurs : alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, 
isabelle et champagne 48.

L’idée d’un nouveau défilé se déploie sous la forme d’images nées à la faveur de 
la rêverie, état qui lève toute inhibition. Se joue un spectacle à l’esthétique baroque, 
caractérisé par une profusion de formes, de coloris, de tissus, avant de se terminer en 
apothéose. La scénographie rompt avec une tradition de défilés privilégiant l’ordre et 
la mesure. L’acte créatif transfigure la réalité, Marie détournant audacieusement un 
uniforme, immuable par définition, pour n’en conserver que les lignes et les contours 
géométriques.

Les images sont produites à partir d’un processus poétique qui explore les poten-
tialités du langage. La polysémie du mot robe, appartenant à la fois au vocabulaire 
du vêtement et de l’hippisme, conduit à la métamorphose des femmes en pouliches. 

45.  Alain Montandon (dir.), Tissus et vêtements chez les écrivains au xixe siècle. Sociopoétique du textile, 
Paris, Champion, 2015.

46.  Carine Barbieri, Alain Montandon, « Introduction », in Sociopoétique du textile à l’âge classique. Du 
vêtement et de sa représentation à la poétique du texte, op. cit., p. 12.

47.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 11. 
48.  Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, op. cit., p. 140-141.
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L’image acoustique du signe donne à l’évocation toute sa puissance suggestive : 
l’énumération « des taffetas, des tussahs et des tussors » est justifiée par l’allitération 
en [t]. De même, les mots rares créent un effet d’étrangeté qui attire l’attention sur 
le signifiant, donc sur la matérialité du signe.

Ainsi, le spectacle dont il est question s’écarte de la fonction référentielle qu’il 
pourrait viser a priori. Marie ne cherchera pas à le chorégraphier parce qu’il puise 
l’essentiel de son énergie dans le langage. Ce qui est en jeu, ici, c’est l’engendrement 
même de l’écriture. Le texte construit dès lors « une robe de mots 49 » – Toussaint n’a 
assisté à aucun défilé –, « image littéraire, faite de mots, d’adjectifs et de verbes, et non 
de tissus, de chairs et de lumières 50 », selon les termes de l’écrivain dans L’Urgence et la 
patience. Lorsque le signe est libéré de sa transparence référentielle, il ne fait plus sens 
mais crée un effet énigmatique envoûtant. Toussaint prend l’exemple de ravanastron, 
nom utilisé par Beckett dans Watt : « Au mur, à un clou, tel un pluvier, pendait un 
ravanastron 51 ». Et l’auteur d’expliquer : « l’image qui commençait doucement à naître 
dans les brumes ouateuses de mon esprit restait purement abstraite, pur vertige de 
rythme et de sonorité, cliquetis mental de couleurs et de consonnes – la littérature, 
mes agneaux 52 ». Le ravanastron est au langage ce qu’un vêtement de créateur est 
à la haute couture. Par sa faculté à produire une image mentale faite de formes, de 
couleurs et de sonorités, Marie renvoie à la figure de l’écrivain qui, lors d’interviews, 
déclare avoir mis beaucoup de lui en elle.

Artiste exposant ses nouvelles collections, elle défile également sur la scène du 
roman à la manière d’une mannequin, attirant alors tous les regards sur elle. Elle sait 
prendre des poses en toutes circonstances. Le lendemain de son arrivée à Tokyo, dans 
le hall de l’hôtel, ses collaborateurs viennent à sa rencontre avec un jour de retard : 
« Marie alors, avec ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira 
théâtralement ses lunettes de soleil 53 » pour mettre en lumière ses cernes creusés 
par une nuit d’errance dans les rues de la ville. Même quand elle se met à nu, sans 
fard, elle le fait de façon spectaculaire. C’est elle qui, durant cette fameuse nuit, a 
revêtu une « robe de collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée 
et organza 54 », chaussée de simples mules roses offertes par l’hôtel à sa clientèle. Au 
cours de leur déambulation, la jeune femme et le narrateur entrent dans un petit 
restaurant populaire. Elle lui apparaît « plus heureuse dans la fumée de ce boui-boui 
que dans les ors et le luxe de tous les palaces du monde, dont les fastes inutiles [ne 
sont] que la pâle redondance de sa propre splendeur 55 ». C’est elle encore qui, quelques 

49.  L’expression est rapportée par Philippe Lançon, « Marie pleine de classe », Libération, 5 septembre 2013 
[En ligne] URL : http://next.liberation.fr/livres/2013/09/04/marie-pleine-de-classe_929429. 

50.  Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la patience, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 51.
51.  Samuel Beckett, Watt, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 71. 
52.  Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la patience, op. cit., p. 96.
53.  Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, op. cit., p. 106-107.
54.  Ibid., p. 58.
55.  Ibid., p. 65.

http://next.liberation.fr/livres/2013/09/04/marie-pleine-de-classe_929429
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heures auparavant, s’allonge au milieu de ses robes de collection, pareille à une « star 
énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies 
et de couleurs de cendres 56 ». Sous le regard du narrateur, elle se métamorphose en 
une figure surnaturelle apparentée à une héroïne shakespearienne.

Quand il se tient à distance d’elle, il recompose son image. C’est dans un train 
qui le conduit de Shanghai à Pékin qu’il reçoit un appel de Marie lui apprenant le 
décès de son père. Elle se trouve alors au Louvre. Il l’imagine traverser en courant la 
Grande Galerie, exposée à la lumière aveuglante du soleil, comme si elle était sous les 
feux des projecteurs, œuvre défilant dans un lieu emblématique de l’art 57. Au sortir du 
musée, il lui donne une pose de tragédienne : « à moitié allongée sur un banc, elle ne 
bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre 58 ». Lors des obsèques de son père, sur 
l’île d’Elbe, il la voit en pensée escorter le corbillard à cheval, « dans un de ces gestes 
de folie dont elle était capable, de panache, d’audace et de bravoure 59 ». Telles sont les 
trois attributs essentiels d’un héros, d’une héroïne en l’occurrence. Elle s’inscrit dans 
la lignée de femmes célébrées par les poètes lyriques : Hélène, Marie, Laure et Béatrice. 
Ce n’est pas un hasard si Nue a pour épigraphe une phrase de Dante : « Dire d’elle 
ce qui jamais ne fut dit d’aucune 60 ». Les quatre M formant ses initiales deviennent 
l’emblème de l’héroïne, quatre M donnés en titre au spectacle créé par Jean-Philippe 
Toussaint et The Delano Orchestra, dont la première a eu lieu le 14 mars 2016 à La 
Comédie de Clermont-Ferrand. Il ne s’agit plus alors d’établir une analogie avec le 
nom de la maison de santé dans Murphy mais de suggérer la dimension littéraire du 
personnage, par un hommage discret rendu à Beckett, auteur phare de la maison 
Minuit, dont l’initiale est également un M.

À travers cette héroïne fantasque, caractérisée par « son échevellement, ses flam-
boyances et son extravagance 61 », l’auteur construit un personnage éminemment 
romanesque et, par là même, interroge les relations entre l’art et l’artifice dans la 
création. Le romanesque est considéré par ses détracteurs comme un anti-modèle pour 
le roman parce qu’il exerce sa séduction au moyen de procédés faciles. Il flatte le goût 

56.  Ibid., p. 27.
57.  Lors d’une conversation entre Jean-Philippe Toussaint et Chen Tong, son éditeur chinois, ce dernier 

est surpris par le choix du Louvre qui, à ses yeux, est un lieu pour touristes. Un temps, l’écrivain a 
hésité avec le Centre Georges Pompidou, plus représentatif du contemporain. Dans cette scénographie, 
Marie aurait emprunté le grand escalator situé à l’extérieur du bâtiment. Mais il y a renoncé : « ce n’était 
pas mon image initiale. L’image initiale, c’est Marie qui fuit, désemparée, dans la Grande Galerie du 
Louvre, et je suis resté fidèle à cette image, c’était mon rêve – mon caprice ou mon fantasme –, et je 
n’ai pas voulu le modifier », Chen Tong, Jean-Philippe Toussaint, « Écrire, c’est fuir », in Jean-Philippe 
Toussaint, Fuir, [2005], Paris, Éditions de Minuit, « Double », 2009, p. 180. 

58.  Jean-Philippe Toussaint, Fuir, op. cit., p. 50.
59.  Ibid., p. 149.
60.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 6.
61.  Propos rapportés par Jérôme Garcin, « Jean-Philippe Toussaint : “Je suis très connu mais personne 

ne le sait…” », Le Nouvel Observateur, 29 août 2013 [En ligne] URL : http://bibliobs.nouvelobs.com/
rentree-litteraire-2013/20130829.OBS4927/jean-philippe-toussaint-je-suis-tres-connu-mais-personne-
ne-le-sait.html.

http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2013/20130829.OBS4927/jean-philippe-toussaint-je-suis-tres-connu-mais-personne-ne-le-sait.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2013/20130829.OBS4927/jean-philippe-toussaint-je-suis-tres-connu-mais-personne-ne-le-sait.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2013/20130829.OBS4927/jean-philippe-toussaint-je-suis-tres-connu-mais-personne-ne-le-sait.html


13 Frédéric CLAMENS-NANNI

du lecteur pour l’aventure, le rocambolesque et les personnages hauts en couleur. En 
somme, le roman romanesque – l’expression forme soit un pléonasme, soit un oxymore 
selon la relation que l’on prête aux deux termes, considérés comme indissociables ou 
antagonistes – et la haute couture soulèvent des questions comparables : peuvent-ils 
prétendre au statut d’œuvres d’art ou ne sont-ils que des formes superficielles ? Le 
cycle de Marie rend compte d’une tendance à réinvestir le romanesque propre au 
roman contemporain selon des modalités qu’analyse Aline Mura-Brunel :

[L]e retour ne saurait se confondre avec une régression ni une reprise à l’identique 
dans la mesure où le romanesque se manifeste, aujourd’hui, dans la fiction avec des 
significations inédites, des codes renouvelés, suscitant et réfléchissant des attentes 
différentes ; il ne revient pas dans le paysage contemporain lavé de tout « soupçon » 62.

Le spectacle et le spectaculaire inhérents à la haute couture portent le romanesque 
à son paroxysme tout en se jouant de lui : la distance entre l’objet exposé et le spec-
tateur permet la distanciation. Bruno Blanckeman montre que dans Faire l’amour 
– cela est valable également pour les trois autres volets de la tétralogie –, Toussaint 
s’amuse avec « les nouveaux clichés romanesques, ceux de la fiction-mode et de la 
prose-spectacle – cette production livresque très médiatisée qui généralement vend 
beaucoup, pense peu, écrit mal 63 ».
 

Femme d’affaires, styliste, artiste, organisatrice de défilés et d’expositions, person-
nage qui s’expose aux regards, Marie est représentée sous toutes les coutures. Toujours 
sous les projecteurs, elle n’est paradoxalement jamais décrite. Il est impossible de 
se représenter ses traits, sa chevelure ni le grain de sa peau, telle une mannequin 
devenant silhouette en mouvement qui sublime le vêtement. En se focalisant sur la 
haute couture, Toussaint privilégie l’habillement dans ce qu’il a de moins utilitaire, de 
plus sophistiqué. Si le spectaculaire sacrifie parfois au sensationnel, il ne cède jamais 
à la vulgarité ; l’écrivain reflète le goût d’une certaine société pour l’éphémère et la 
superficialité sans pour autant le flatter. Ces romans de la mode ne cherchent pas à 
être dans l’air du temps, c’est-à-dire à la mode.

62.  Aline Mura-Brunel, « Retour du romanesque », in Christian Oster et Cie. Retour du romanesque, 
Aline-Mura Brunel (dir.), Amsterdam-New York, Éditions Rodopi, 2006, p. 7.

63.  Bruno Blanckeman, « Faire l’amour à la Toussaint (sur quelques postures minimalistes) », in Romanciers 
minimalistes. 1979-2003, Marc Dambre et Bruno Blanckeman (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2012, p. 146.


