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NE PAS COUCHER DANS SON LIT

Comment et où dort-on dans le récit de voyage ?

Philippe Antoine
CELIS, Université Clermont Auvergne

Le voyageur qui s’éloigne de son chez-soi et accepte volontairement de perdre ses 
repères est confronté à quelques impératifs : se déplacer, manger, dormir. Pour 
l’homme du xixe siècle, la question de la halte et du repos se pose nécessairement avec 
une plus grande acuité qu’aujourd’hui et, bien évidemment, différemment selon les 
contrées traversées. Toutes les solutions ou presque sont imaginables, à commencer 
par celle, la plus radicale, qui consiste à emmener avec soi un lit pour être sûr de ne 
pas en manquer. Il faut au préalable signaler le formidable potentiel narratif de cette 
question simple que se pose nécessairement celui qui part sur les chemins du monde : 
« où vais-je dormir ce soir ? ». Les scénarios sont multiples qui nous entraînent 
sur la voie du romanesque : cela va de l’auberge qui se révèle un coupe-gorge, à la 
célébration de la scène prototypique de l’hospitalité, en passant par les frissons ou 
le contentement que procure une nuit à la belle étoile… et (pourquoi pas ?) à la 
rencontre d’une ou d’un bel inconnu qui invite le voyageur à partager sa couche. La 
narration, généralement en position ancillaire dans un texte viatique massivement 
descriptif 1, se greffe de manière assez prévisible sur les aventures du corps 2 – dont 
celles des usages du lit qui nous disent bien des choses sur la manière de voyager et 
sur le voyageur lui-même. Les deux extraits qui suivent, que l’on doit à de Brosses et 
Rousseau, permettront de préciser rapidement le propos :

1.  « […] la description dans la relation n’est pas la servante du récit, mais son égale, d’où la substitution 
au principe hiérarchique d’une structure agonique qui trouve un écho, parfois amplifié, dans l’ordre 
syntaxique de la mise en texte. » (Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage », Littérales, 
no 7, 1990, p. 20.)

2.  Voir à ce propos le dossier de Viatica, no 1, « Le corps du voyageur » mars 2014 [En ligne] URL : http://
revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=280.

http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=280
http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=280
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Madame Peti, très digne patronne de la case, nous fournit abondamment tout le 
nécessaire, excepté des rideaux de lit, qui sont regardés dans ce pays comme une 
superfluité condamnable. Peste ! je ne suis point assez fait aux manières de ces gens-
ci, et je veux donner le luxe d’avoir un pavillon de serge grise 3.

Les voyageurs, s’environnant toujours de leurs usages, de leurs habitudes, de leurs 
préjugés, de tous les besoins factices, ont, pour ainsi dire, une atmosphère qui les 
sépare des lieux où ils sont, comme d’autant de mondes différents du leur. Un Français 
voudrait porter avec lui toute la France […] Toujours comparant ce qu’il trouve à 
ce qu’il a quitté, il croit être mal quand il n’est pas de la même manière, et ne saurait 
dormir aux Indes si son lit n’est pas fait tout comme à Paris 4.

Entre ces deux citations, il y a toute la différence de l’aristocrate qui transporte 
avec lui son mode de sociabilité au plébéien qui affirme une individualité irréductible 
et condamne les préconstruits qui déforment la vision et le jugement.

Le lit est également un marqueur d’exotisme. Il renvoie son usager à une réalité 
qui lui paraît d’autant plus étrangère qu’elle concerne la sphère de l’intimité : toute 
situation inédite, en ce moment qui devrait être celui du repli sur soi, est ressentie 
comme une anomalie, voire comme une atteinte à l’intégrité du sujet. Dumas, dans 
ses Excursions sur les bords du Rhin offre une variation sur le motif convenu de 
l’exiguïté des lits allemands qu’il explique par la placidité d’un peuple qui s’endort et 
se réveille sans avoir changé entre temps de position. Le lit devient une couchette, le 
sommier un sac rempli de copeaux, le drap une serviette… et l’inconfort est assuré 5. 
Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand nous offre une séquence cocasse 
au cours de laquelle il prend place dans « un lit immense, bâti en rond autour d’un 
poteau ». Alors que vient le sommeil, il sent la jambe de son guide se glisser contre la 
sienne et s’enfuit de cette « machine » pour aller dormir « au clair de lune », non sans 
avoir auparavant maudit « cordialement les usages de [ses] bons aïeux 6 ». De telles 
anecdotes constituent des passages quasi obligés du récit de voyage. Elles nous disent 
l’importance de détails quotidiens fortement connectés à un ressenti et à une histoire 
personnels. Elles font également du lit un objet renvoyant métonymiquement à une 
culture, spatialement et historiquement située. L’expérience que le relateur consigne 
lorsqu’il conte les soins du coucher n’est jamais totalement anodine, pour la simple 

3.  Charles de Brosses, Lettres familières écrites d’Italie en 1739 et 1740, Paris, Didier, 1858, t. II, p. 15. Ces 
lettres furent rédigées de 1745 à 1755. La première édition imprimée date de 1799. 

4.  Jean-Jacques Rousseau, Émile ou Sophie, ou les Solitaires, éd. Tanguy L’Aminot, dans Œuvres complètes. 
Édition thématique du Tricentenaire, Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger (dir.), Genève, 
Slatkine, 2012, t. VIII, p. 1105. 

5.  Alexandre Dumas, Excursions sur les bords du Rhin, Paris, Dumont, t. II, p. 125. 
6.  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le livre de 

Poche, « La Pochothèque », 2003, t. I, p. 373.
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raison qu’il y voit l’un des signes de son état de voyageur et une image de la société 
avec laquelle il entre en contact.

L’étude de cas qui va suivre aura pour scène cet Orient qui est la destination 
phare des voyageurs de l’époque romantique. Cette contrée « mal définie », selon le 
mot de Larousse 7, devient de plus en plus accessible à mesure que se développent 
les moyens de communication maritimes et ferroviaires : la vapeur, à partir des 
années 1830, va considérablement raccourcir les distances 8, favoriser l’essor du tourisme 
et, concomitamment, la multiplication des services offerts aux voyageurs. Lors de 
son périple oriental, Chateaubriand passe plus de temps en mer qu’à terre 9. Il quitte 
Paris le 13 juillet 1806 et y revient le 5 juin 1807, en visitant au pas de course Athènes, 
Constantinople et Jérusalem. En 1861, la première édition du guide Joanne évalue à 
71 jours le tour de la Méditerranée dans sa version la plus brève 10. On mesure à quel 
point se sont modifiées les conditions du voyage en un demi-siècle et combien il est 
difficile de mettre sur le même plan une pratique de masse 11 et l’entreprise à bien des 
égards singulière (et quelquefois dangereuse) d’un auteur qui allait « chercher des 
images 12 » pour mettre la dernière main à ses Martyrs. Pour autant, on peut tout de 
même faire rimer les considérations portant sur les modalités du coucher dans cette 
séquence éditoriale qui couvre la période 1811 (date de parution de l’Itinéraire) et 1861 
(pour le guide Joanne). On y trouve en effet des notations à bien des égards similaires 
si on les envisage au prisme d’usages pour lesquels il n’y a pas eu de véritable saut 
qualitatif : après tout, les lieux où l’on dort sont restés les mêmes et se nomment 
campements, kans, couvents, maisons particulières ou hôtels. Au reste, les lignes qui 
suivent visent à mettre en regard les interactions s’établissant entre des pratiques, 
médiées par l’écriture, et des récits qui refigurent l’expérience – en même temps qu’ils 
initient des manières de faire, de voir et de sentir. Après un détour par les conseils 
que procure le guide, nous envisagerons donc quelques-unes des fonctions que peut 
revêtir le motif du lit dans les relations de voyage de la période. Elles se situent dans 
cette zone indécise où mise en texte et vécu interfèrent sans qu’il soit toujours possible 

7.  Article « Orient », Grand Dictionnaire universel du xixe siècle.
8.  Une première croisière expérimentale embarque cinquante passagers sur le François Ier en 1833. Le premier 

paquebot français de la Méditerranée, le Phocéen I, est lancé en 1838. En 1846, des lignes bimensuelles 
relient Marseille à Constantinople. La compagnie des bateaux à vapeur du Levant est créée en 1849… 

9.  Il essuie ainsi une tempête entre Alexandrie où il embarque le 23 novembre et Tunis qu’il rejoint le 
12 janvier. Il lui faut attendre des vents favorables, traverser sur des bateaux neutres, se résoudre à se 
voir dérouté… 

10.  L’itinéraire préconisé prend fin à Alexandrie qui est la dernière étape du voyage. Il faut alors 7 jours 
pour rallier Marseille et 18 heures pour se retrouver ensuite à Paris. Adolphe Joanne et Émile Isambert, 
Itinéraire de l’Orient, Paris, Hachette, 1861, p. XXIV. 

11.  Tout est relatif, bien sûr, car l’Orient du guide Joanne n’est malgré tout accessible qu’à des voyageurs 
qui disposent du loisir et de l’argent nécessaires pour entreprendre une telle « excursion » (ibid.).

12.  Itinéraire de Paris à Jérusalem, « Préface de la première édition », éd. Philippe Antoine et Henri Rossi, 
dans Chateaubriand. Œuvres complètes, dir. Béatrice Didier, VIII. IX. X, Paris, Champion, 2011, p. 137. 
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de faire le départ, de manière sûre, entre deux logiques a priori inconciliables 13 que 
l’écriture référentielle tente toutefois d’accorder.

Suivons le guide

Un guide est un document exceptionnel quant aux pratiques du voyage. Il donne 
des indications sur la manière dont on doit parcourir le territoire mais également 
des conseils relatifs à la collation des souvenirs : il faut amener avec soi, si l’on est un 
« bon » voyageur, de quoi écrire et dessiner. Il n’y a pas, en outre, de réelle solution de 
continuité entre le récit de voyage et le guide 14 : certaines relations affichent leur pré-
tention didactique et pillent au besoin les guides qui citent en retour les professionnels 
de l’écriture. Pour ces deux raisons, il n’est donc pas totalement inutile de recourir 
à des ouvrages qui après tout ont pleinement droit de cité dans cet ensemble un peu 
flou que nous nommons « littérature des voyages » et qui est loin de se limiter à des 
œuvres qui furent produites dans « une intention d’art ». L’Itinéraire de l’Orient de 
Joanne et Isambert, riche de plus de 1 100 pages imprimées sur papier « missel » pour 
la première édition, fut un best-seller. Ce concurrent français du Baedecker a pour 
ambition de recenser les connaissances géographiques, archéologiques, historiques 
et linguistiques sur l’Orient. Il comporte évidemment, et c’est ce qui va m’intéresser 
au premier chef, des renseignements indispensables au voyageur 15, notamment sur 
la manière de se loger dans ce voyage qui n’est évidemment accessible qu’au touriste 
fortuné.

Venons-en au lit. Le guide déconseille d’en apporter un avec soi mais indique 
en revanche que certains accessoires sont indispensables pour le coucher : une cou-
verture de laine avec sa courroie qui sert au campement pour s’étendre, un matelas, 
des chemises de flanelle en guise de pyjama. Pour le reste, on le trouvera sur place, 
en louant le nécessaire en fonction des besoins. Comme on peut s’y attendre, le lieu 
de la halte est déterminé en fonction de l’endroit et des opportunités de couchage 
qu’il offre. Lors des traversées un peu longues, on peut dormir sur le navire, plus ou 
moins confortablement, selon le budget dont on dispose et le type d’embarcation 
empruntée. À terre, on peut opter pour l’hôtel dans les villes principales de la côte 16. 
Le service et la propreté n’y sont pas toujours irréprochables et l’on verra qu’il y a 
là une source inépuisable d’anecdotes qui alimenteront les relations. Les couvents 
accueillent également voyageurs et pèlerins, mais on y jouit d’une liberté réduite et 

13.  « Ce que tout texte référentiel raconte, et le récit de voyage en particulier, c’est d’abord l’histoire, 
chaque fois rejouée, d’un réajustement patient du dire au monde. » (Christine Montalbetti, Le Voyage, 
le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, « Écriture », 1997, p. 10.) 

14.  Jusqu’à la mise en place de protocoles rédactionnels précis qui tracent une ligne de partage sûre entre 
le guide et le récit de voyage. 

15.  Ils sont rassemblés dans des sections intitulées « manières de voyager ». 
16.  « On trouve à Alexandrie et au Caire des hôtels tenus à l’européenne avec un confortable suffisant », 

Itinéraire de l’Orient, op. cit., p. 949. 
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il faut s’acquitter de sommes conséquentes 17. Chez l’habitant, à moins que l’on ne 
soit reçu par un officiel ou un notable, l’hospitalité a également un coût et se révèle 
parfois pesante :

On vous cède un coin pour installer votre matelas : on y couche ordinairement 
pêle-mêle avec la famille grecque, qui vous observe avec une curiosité naïve, et vous 
obsède souvent de sa familiarité 18.

Il vaut mieux, lors d’un séjour un peu long, louer une habitation. Les kans ou 
les caravansérails offrent seulement un abri qui se compose d’un dortoir unique et 
ne fournissent aucune espèce de service 19. Reste la solution du campement qui est 
en tous points préférable dans les contrées qui ne disposent pas « d’infrastructures 
touristiques » :

[…] il faut alors plusieurs tentes et des chevaux que l’on loue, ou mieux que l’on 
achète pour les revendre plus tard avec une faible perte. On va lentement, au train des 
caravanes, faisant environ 30 à 40 kil. par jour. Le soir, on plante sa tente auprès d’un 
ruisseau ou sur quelque verte colline. On dîne avec les provisions qu’on a eu le soin 
d’emporter du dernier campement. Cette manière de voyager est relativement bon 
marché ; elle nécessite, il est vrai, quelque connaissance du langage et des coutumes 
du pays qu’on traverse, mais elle offre à la fois plus de sécurité, plus d’agrément, et 
permet au voyageur d’observer et d’apprendre, ce qui est en définitive le but qu’on 
se propose 20.

À partir de ce dernier extrait et des considérations qui précèdent, il est possible de 
dresser à grands traits le portrait du voyageur idéal tel que le construit l’Itinéraire de 
l’Orient. Il est européen, de sexe masculin, fortuné, endurant, curieux et désireux de 
s’instruire dans le livre du monde. On peut supposer que cette figure doit beaucoup 
à des relations qui, dans la première moitié du siècle, ont offert au lecteur sédentaire 
des mises en scène du moi en voyage qui pimentaient un récit oscillant entre « l’aven-
ture et l’inventaire 21 ». Elle n’est toutefois pas déconnectée totalement de la réalité 
du voyage, même si les effets d’une mise en intrigue, fût-elle minimale, donnent au 
texte une coloration un peu romanesque. Les situations dont il vient d’être question 
fonctionnent par ailleurs comme des matrices susceptibles de se décliner en multiples 

17.  « Tout voyageur aisé y laisse, à titre de don, une somme au moins égale à celle qu’il aurait dépensée 
dans un hôtel, et si le don était insuffisant, on saurait le lui faire comprendre ». Ibid., p. 606.

18.  Ibid., p. 65.
19.  « Ces établissements n’offrent aux voyageurs qu’un abri parfois assez désagréable où abonde la vermine. 

Il faut y apporter ou aller chercher aux environs tout ce dont on a besoin », Ibid., p. 4
20.  Ibid., p. 457-458.
21.  Selon le mot de Réal Ouellet, « Héroïsation du protagoniste et orientation descriptive dans le Grand 

Voyage au pays des Hurons », in Bernard Beugnot (dir.), Voyages. Récits et imaginaires, Paris/Seattle/
Tübingen, Papers on French Seventeenth Literature, « Biblio », 1984, p. 219. 
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scénarios que le professionnel de l’écriture se chargera d’actualiser, lui qui se soucie 
de plaire autant (ou plus) que d’instruire.

L’anecdote

L’anecdote est le moyen le plus efficace de se saisir des realia pour les transformer en 
récits susceptibles à la fois de captiver le lecteur potentiel et d’attester de la vérité de 
l’expérience : comme le dit le pigeon de la fable : « J’étais là ; telle chose m’avint 22. » 
Elle peut se retourner contre le relateur car la séduction exercée par le récit peut 
générer maintes suspicions. Ne se laisse-t-il pas aller au plaisir de conter, celui qui 
nous charme par des scènes à la fois inédites et lestement saisies ? Voici, sous la 
plume de Dumas et Dauzats, une mémorable bataille qui se déroule autour d’un lit. 
Nous nous trouvons au Caire, le petit groupe de voyageurs retrouve un hôtel après 
une navigation sur le Nil 23 :

[…] je sentis courir et sauter sur mon lit des animaux que je ne pouvais distinguer 
dans l’obscurité, et qui, malgré ma promptitude à les poursuivre de la main, aus-
sitôt que je les sentais peser sur quelque partie de mon corps, m’échappaient avec 
une adresse et une sagacité qui dénonçaient de leur part une grande pratique de ce 
genre d’exercice. […] nos ennemis étaient insaisissables ; je pris le parti de faire, ma 
chandelle à la main, une sortie dans l’antichambre, où brûlait une lampe, et je rentrai 
immédiatement avec de la lumière. Cette fois, si nous n’avions pas pu toucher nos 
antagonistes, nous pûmes au moins les voir : c’étaient d’énormes rats, vieux et gras 
comme des patriarches ; à l’aspect de la chandelle allumée, ils opérèrent leur retraite 
dans le plus grand désordre et avec des cris d’effroi, par-dessous la porte, qui joignait 
le plancher à quatre pouces près. Nous nous ingéniâmes alors à qui mieux mieux 
pour leur fermer cette issue […] 24.

Nous connaissons les talents de conteur de l’auteur des Impressions de voyages, qui 
accumulent de tels morceaux de bravoure. Dumas se saisit ici d’un schéma éprouvé : 
un lieu clos et censément à l’abri de toute intrusion devient le théâtre d’une invasion 
d’autant plus scandaleuse qu’elle se déroule lors du sommeil et en un moment qui 
devrait être par excellence inviolable. Les méchants, dans le texte de Dumas, sont les 
rats, et la bataille vire au bouffon. On imagine aisément, toutefois, des épisodes moins 
amusants, inquiétants ou tragiques 25.

22.  La Fontaine, « Les deux pigeons », v. 28, Fables, IX, 2. 
23.  Dumas, qui ne s’est pas rendu en Égypte, rédige ce récit de voyage d’après les notes d’Adrien Dauzats 

avec lequel il cosigne ce texte. 
24.  Alexandre Dumas et Adrien Dauzats, Nouvelles impressions de voyage. Quinze jours au Sinaï, Paris, 

Charles Gosselin, 1841 [édition originale : 1839], p. 59-60. 
25.  Dans son Voyage en Orient, Lamartine raconte ainsi qu’un chacal pénètre dans sa tente, emporte son 

lévrier et l’égorge (éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 265). 
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On pourrait en effet recenser d’autres « histoires de lit » dans le récit de voyage 
et l’anecdote n’est pas toujours aussi élémentaire, ou simple. Il est d’ailleurs d’autres 
adversaires (la maladie, la furie des éléments, les populations indigènes) qui attaquent 
le dormeur et pourraient transformer le « lit » en « lit de douleur » ou « lit de mort ». 
Dans tous les cas, cette atteinte à l’intimité revêt une violence inouïe, dans le récit 
de voyage comme dans la fiction. Un tel scénario est connu d’avance, même s’il est 
susceptible de varier en fonction de l’ethos du conteur : c’est toujours l’ennemi qui 
attaque par surprise et lâchement en profitant de l’abandon (bien mérité) du héros. 
Assassiné dans son lit : le récit rejoue sur divers registres une peur profondément 
ancrée dans notre imaginaire, celle d’une violence infligée à qui ne peut se défendre et 
s’est réfugié dans le cocon du sommeil, de l’enfance, de l’innocence retrouvée. Le lit, 
dans ce cas, est un objet qui, dans ces occasions particulières, est le lieu de la terreur 
la plus primordiale. Il est aussi ce qui permet de faire basculer l’écriture référentielle 
du côté de la fiction : nous reconnaissons là un schème narratif que nous savons 
relier à des fables qui ont su mettre des mots sur nos angoisses parmi les plus fortes.

L’aventure n’est jamais totalement absente du texte viatique même si le relateur 
prend ironiquement ses distances avec la figure de l’explorateur, en un temps où le 
voyage, tel qu’il est pratiqué par les écrivains, ne comporte que des risques contrôlés 
(mais bien réels 26). À bien des égards, la halte nocturne est toujours une épreuve, 
sans cesse rejouée dès lors qu’on quitte un lieu pour un autre. Il faut trouver un « lit » 
et pour ce faire, poursuivre sa route, négocier le prix d’un logement, aménager un 
abri de fortune… afin de trouver pour un moment le repos nécessaire qui permettra 
de continuer le périple. Le texte est donc ponctué de séquences qui renvoient à une 
existence « nomade ». Elles constituent de petites « mythologies » dont est friand le 
lecteur sédentaire : il n’a pas de semblables préoccupations et mesure alors ce qui 
le sépare de cet être singulier qui a volontairement choisi d’exposer son intimité au 
grand dehors. Coucher sous la tente, à la belle étoile, dans un caravansérail ou dans la 
rue… c’est être un original, une sorte de routard avant l’heure qui accepte de rompre 
avec les codes de son monde (en les moquant éventuellement) – et de s’acclimater 
éventuellement à d’autres us et coutumes 27.

26.  Voici par exemple quelques lignes d’une lettre que Chateaubriand adresse à Joubert le 13 janvier 1807 : 
« J’ai été attaqué trois fois par les Arabes et dans la dernière, sur le Nil, j’ai pensé perdre la vie. J’ai passé 
ensuite en mer deux mois entiers, par un hiver tel qu’on n’en avait point encore vu de mémoire d’homme. 
J’ai échappé miraculeusement à deux naufrages. » (Correspondance générale, éd. Pierre Riberette, Paris, 
Gallimard, 1997, t. I, p. 402.)

27.  Théophile Gautier rapporte dans son Voyage en Espagne la scène suivante (nous nous trouvons à 
Manzanares, sur la route de Grenade) : « L’été l’on couche généralement dans la rue, les uns sur leur 
manteau, les autres sur une couverture de mule ; ceux-ci sur un sac rempli de paille hachée (ce sont 
les sybarites), ceux-là tout uniment sur le sein nu de la mère Cybèle avec un grès pour oreiller. » (éd. 
Jean-Claude Berchet, Paris, Flammarion, 1981, p. 233). 
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L’expérience de l’altérité

Le coucher est en effet ce qui me confronte de la manière la plus immédiate à l’altérité. 
Je ne suis pas chez moi puisque mon lit n’est pas fait ici tout comme chez moi. Telle 
est la leçon que tous les voyageurs ont pu tirer de leur expérience. Il suffit d’ouvrir à 
peu près n’importe quel récit de voyage pour constater ce fait au demeurant attendu : 
alors que le jour on peut être absorbé par les monuments des hommes et de la nature au 
point de s’oublier, la nuit ramène à des préoccupations plus immédiates qui rappellent 
que l’étrangeté n’est pas seulement le fait des paysages ou des sites archéologiques. Le 
passage qui suit est très banal. Il figure dans la Correspondance d’Orient de Michaud et 
Poujoulat, fruit d’un voyage effectué en Orient en 1830 et 1831 et relaté en sept volumes.

[…] la plupart de nos compagnons avaient déjà pris le parti de coucher sur l’aire et 
de se faire un lit avec des gerbes de blé. Les chiens de la ferme devaient veiller pour 
écarter les chacals et les loups qui ne manquent pas dans un pays couvert de bois. 
Comme le vent du nord soufflait violemment et que la nuit était froide, Méhémet 
m’a fait les honneurs d’une chambre du tchiflik. On m’a conduit dans une grande 
salle dont la porte donnait sur la cour ; cette salle avait une cheminée, ce qui est 
assez rare dans ce pays, et j’y ai trouvé un grand feu allumé ; la lueur du foyer ne m’a 
montré dans ma chambre à coucher que les quatre murailles. Point de tapis, point de 
divan ; on avait étendu par terre une natte grossière ; j’ai compris que ce devait être 
là mon lit : comme je n’avais rien pour reposer ma tête, j’ai recommandé à Antoine 
de m’apporter la plus grosse pierre qu’il pourrait trouver dans la cour. Méhémet, en 
voyant qu’on m’apportait ce dur oreiller, a pris pitié de moi, et m’a envoyé un vieux 
coussin tiré du harem 28.

La suite du fragment est prévisible : un prêtre arménien s’étend près du voyageur 
et se met à ronfler si fort qu’il couvre le bruit de la tramontane, le coussin est infesté 
de parasites…

Ces lignes témoignent de la difficulté à reconnaître un lit qui ne ressemble en 
rien à l’image qu’un Occidental peut avoir de ce meuble mais qui est tout de même ce 
sur quoi le voyageur va tenter de dormir et donc… un lit. Face à une telle situation, 
plusieurs solutions se présentent. La première consisterait à refuser une telle hospi-
talité et à partager le sort des compagnons de voyage. La deuxième (celle que choisit 
Michaud) revient à s’accommoder tant bien que mal d’un état de fait qui a malgré 
tout ses avantages. La troisième nécessiterait de se départir de ses représentations et 
habitudes pour accepter la relativité des mœurs et usages (ou même choisir de vivre 
en adoptant les manières de faire et de penser de l’étranger).

Ces trois postures, notons-le au passage, permettent grosso modo de caractériser 
trois des attitudes parmi les plus courantes des voyageurs : refus, tolérance, immer-

28.  Joseph-François Michaud et Jean-Joseph-François Poujoulat, Correspondance d’Orient. 1830-1831, Paris, 
Ducollet, 1833, t. II, p. 64-65.
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sion 29. Mais il faut immédiatement ajouter que cette situation est particulièrement 
déstabilisante : comme lieu de l’intimité, le lit paraît devoir échapper aux normes 
sociales et culturelles, même si c’est bien sûr loin d’être le cas. Il semble si « naturel » 
de disposer la nuit d’un espace si possible privé, confortable et sûr que nous oublions 
un peu rapidement que ces traits n’ont rien d’universel et varient selon les époques, 
les civilisations, les classes sociales, le sexe 30. Tout voyageur est enclin à accepter que 
le vêtement, la cuisine, la faune et la flore, la langue, les paysages étrangers… vont 
le surprendre et l’obliger à adapter ses cadres de pensée. Il est fort possible que ces 
histoires de lits dont nous tentons ici de rendre compte fassent en revanche partie 
d’une forme d’impensé, pour la simple raison que le sujet a du mal à relativiser ce 
qui relève de la sphère de l’intimité.

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, les espèces de lits dans lesquels couche le 
voyageur, lui font traverser les différentes strates de la société. Il peut également avoir 
l’impression de remonter le temps (en se trouvant confronté à des usages qu’il évalue 
comme primitifs) ou même de parcourir une bibliothèque qui lui offre des modèles 
différents du sien. Le moment du coucher ou du lever est pour lui l’occasion de décou-
vrir et d’éprouver, de manière très concrète, les failles qui le séparent de son monde 
et qui le font parfois se retrouver autre que ce qu’il était. Ce sera l’une des leçons du 
Voyage en Orient de Nerval – et l’on se référera rapidement à un morceau d’anthologie 
de cette œuvre, sorte de poème en prose évoquant un rêve éveillé. Il a pour théâtre une 
chambre de la ville du Caire qui bruit des rumeurs de la ville orientale. « […] j’ouvre 
mes sens peu à peu aux vagues impressions d’un monde qui est la parfaite antithèse 
du nôtre 31 », écrit l’auteur, et il se trouve, « en ce moment où la raison triomphe peu 
à peu des folles images du rêve 32 », confronté à une étrangeté troublante et enchantée 
qui ne suffit pas toutefois à éclipser « Le soleil noir de la mélancolie 33 ». Il serait pour 
le moins hasardeux d’évaluer ce passage à l’aune seulement d’une relation subjective 
à l’altérité. Pour autant, le texte dit aussi que c’est à l’insu du voyageur qu’advient la 
sensation d’un ailleurs, en cet instant où il habite un espace qu’il ressent comme sien, 
censément à l’abri de toute intrusion de la réalité du réel.

29.  Le propos est évidemment schématique. Pour une analyse précise des représentations de l’altérité 
orientale, on pourra se référer à l’ouvrage de Sarga Moussa, La Relation orientale, Paris, Klincksieck, 
« Littérature des voyages », 1995. 

30.  Michelle Perrot, dans Histoires de chambres (Paris, Éditions du Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 
2009) enquête ainsi sur l’espace de la chambre dans la culture occidentale, en l’associant à l’évolution 
des représentations de l’individualité et de l’intimité. 

31.  Gérard de Nerval, Voyage en Orient, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 1998, p. 194. 

32.  Ibid.
33.  Ibid., p. 195. 
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Le lit à l’échelle de l’univers

La tente reconstitue l’univers clos de la chambre et peut par ailleurs être pourvue de 
commodités, même sommaires. On y est cependant en contact avec le dehors en ce 
qu’elle n’isole pas le dormeur de sollicitations sensorielles diverses : bruits d’origine 
naturelle ou animale, senteurs variées, lueurs du feu ou des éclairs, contact avec 
le sol… Une tente n’est évidemment qu’une fragile protection qui a surtout pour 
fonction de mettre le voyageur, imparfaitement, à l’abri des intempéries. Lors du 
campement est donc maintenue une proximité avec l’extérieur que nos voyageurs 
notent évidemment. Il est rare en effet que le relateur passe sous silence ces moments 
au cours desquels il est confronté à des situations qui l’obligent à se départir des habi-
tudes du sédentaire. La logique du récit appelle le relevé des différences. L’exotisme, 
dont le lectorat est friand, se manifeste particulièrement dans des manières d’être et 
de faire qui contrastent avec le quotidien de celui qui est resté sur place. L’écrivain 
voyageur cède fréquemment à la tentation de forger une image de soi qui l’apparente 
à l’aventurier, couvert de la poussière des chemins plus que de celles des livres. Mais 
une sorte de comble est atteint lorsque le héros choisit ou est contraint de dormir à 
la belle étoile, sans protection aucune, dans une sorte de négation de toute intimité.

Chateaubriand relate une telle expérience dans son Itinéraire :

Après le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servoit ordinairement d’oreiller ; 
je m’enveloppai dans mon manteau, et je me couchai au bord de l’Eurotas sous un 
laurier. La nuit étoit si pure et si sereine, que la voie lactée formoit comme une aube 
réfléchie par l’eau du fleuve, et à la clarté de laquelle on auroit pu lire. Je m’endormis 
les yeux attachés au ciel, ayant précisément au-dessus de ma tête la belle constella-
tion du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j’éprouvois autrefois à 
me reposer ainsi dans les bois de l’Amérique, et surtout à me réveiller au milieu de 
la nuit. J’écoutois le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims et des 
cerfs, le mugissement d’une cataracte éloignée, tandis que mon bûcher à demi éteint 
rougissoit en dessous le feuillage des arbres. J’aimais jusqu’à la voix de l’Iroquois, 
lorsqu’il élevoit un cri du sein des forêts, et qu’à la clarté des étoiles, dans le silence de 
la nuit, il sembloit proclamer une liberté sans borne. Tout cela plaît à vingt ans, parce 
que la vie se suffit pour ainsi dire à elle-même, et qu’il y a dans la première jeunesse 
quelque chose d’inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimères, 
ipsi sibi somma fingunt ; mais, dans un âge plus mûr, l’esprit revient à des goûts 
plus solides : il veut surtout se nourrir des souvenirs et des exemples de l’histoire 34.

L’univers entier converge vers celui qui entre en communion avec la nature et 
les éléments. Il y a plus, l’attention flottante du voyageur, plongé dans cet état qui va 
le conduire bientôt au sommeil, favorise l’élargissement du paysage à une quatrième 
dimension, celle du temps qui revêt par ailleurs dans le passage plusieurs acceptions. 
Il est d’abord celui, anhistorique, du mythe. Lorsque Chateaubriand avait traversé le 

34.  Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 283. 
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fleuve, il n’avait pas vu de cygne dans ses eaux et la vision de la constellation rémunère 
les défauts du monde. C’est ensuite le souvenir personnel qui est rappelé, par le biais 
du rappel de l’épisode américain et des chimères de la jeunesse. Puis vient enfin le 
temps de l’histoire, c’est le sens de la fin de l’extrait à partir de laquelle va s’enclencher 
une réflexion sur les leçons qu’il convient de tirer de lieux gardant la trace des âges 
passés de l’humanité.

On reconnaît ici l’accent de Chateaubriand mais la scène est aussi, dans une 
certaine mesure, prototypique. Loin de se réfugier en son for intérieur, le sujet vit une 
sorte d’extase ou d’illimitation de soi qui lui fait parcourir les déserts de l’imagination 
et de la mémoire. Le fait n’est pas isolé dans les relations de la période. Ce qui paraît 
plus remarquable est la tension entre la figuration d’un moment qui devrait mener à 
un repli sur soi et la dilatation d’un paysage certes intérieur mais qui entre en réso-
nance avec l’espace-temps dans lequel se trouve le voyageur. L’allusion à la fable, la 
« revie » du souvenir, la méditation sur l’humaine condition paraissent stimulées par 
une situation à bien des égards hors norme. L’oreiller est une selle, la couverture un 
manteau, les cieux ont remplacé le ciel de lit… La vie réelle peut librement s’épancher 
dans le songe, et le monde prend en retour les couleurs du moi. Nous n’avons pas ici 
affaire à un nocturne comme on en trouve tant dans les récits de voyage : les notations 
descriptives sont en effet très discrètes. Nous ne sommes pas non plus en présence 
d’une expression de soi à soi sur soi déconnectée de toute réalité. Cette nuit passée 
près des rives de l’Eurotas figure un espace intermédiaire : l’intimité y est située, le 
lieu est investi par le sujet.
 

La présence du lit dans la relation de voyage varie en fonction de paramètres 
multiples qui tiennent à des manières singulières de voir, de sentir, de faire… et 
d’écrire. En ce sens, le parcours de lecture que l’on vient de suivre n’a pas la prétention 
de rendre compte de tous les aspects de la question. À grands traits cependant, on 
peut affirmer que sur cet objet se greffe possiblement la composante narrative d’une 
relation prompte à accueillir des anecdotes riantes ou graves qui transforment le 
voyageur en héros de sa propre histoire. Le lit est aussi ce qui rend particulièrement 
sensible le choc des cultures ou donne accès à leur compréhension : les moments du 
coucher ou du réveil deviennent mémorables et dignes d’être contés ou commentés 
parce qu’ils font partie des séquences qui renvoient de manière flagrante à une altérité 
d’autant plus radicale qu’elle porte atteinte à l’intimité du sujet. Enfin, parler du lit 
ou du sommeil c’est aussi se dire, de manière oblique ou frontale. On reconnaît dans 
ce bref inventaire quelques-uns des rôles qui sont attribués à la description dans le 
récit, ce qui n’est guère étonnant si l’on songe que l’objet n’est « accessible » dans le 
texte que dans la mesure où il est décrit.

L’approche textualiste ne saurait pourtant à elle seule épuiser les significations 
d’un motif lié à des usages qu’il appartient à l’historien ou à l’ethnologue d’analyser. 
La littérature viatique offre un matériau de choix pour qui s’attelle à comprendre des 
pratiques éminemment culturelles et des représentations collectives qui informent 
nécessairement une expérience en retour refigurée par l’écriture. Le guide, dans son 
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apparente objectivité, est par exemple tout autant le réceptacle d’idéologies qu’un texte 
qui produit une vision du monde, avec les moyens qui lui sont propres, et prescrit des 
usages de l’ailleurs et des rapports à l’autre qui exerceront une influence sur les façons 
d’être et de faire du touriste. Les relations que l’on doit à des écrivains de profession 
n’échappent pas à ce processus qui oblige à scruter de près les interactions entre 
idiolecte et sociolecte et, de manière plus générale, la partie sans cesse rejouée entre 
le voyage et sa mise en mots – dans laquelle chaque coup joué (par le voyageur ou le 
relateur) appelle une réponse ponctuelle ou la réorientation globale de la stratégie.

La « scène de lit » fait partie de ces « vignettes » du récit de voyage qui se prêtent au 
stéréotypage et il n’est pas très difficile de prévoir les variations plus ou moins virtuoses 
qui enrichissent les thèmes de l’inconfort, de la promiscuité, du dépaysement… en 
confortant ou en déjouant les attentes du lectorat. Elle est dans le même temps l’un 
des noyaux du texte autour duquel se déploie sa composante autobiographique. À la 
croisée de préconstruits et du vécu personnel (étant entendu que l’individu appartient 
nécessairement à une communauté), elle exacerbe ce conflit que le Voyage de l’époque 
romantique donne à lire, entre parole singulière et ressassement, expression de soi et 
devisement du monde, littéralité et littérarité.


