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LOUISE  COLET, «  ÉCRITURE FÉMININE  » ET 
CODIFICATION DU FÉMININ

Louise Colet, « Female Writing » and Gender Coding

Thierry POYET
CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : Quelle est la place des femmes dans la littérature française du xixe siècle à l’aune 
de la catégorie des « minores » ? Confrontée à des représentations sociales qui enferment 
l’écrivaine dans un espace de clichés réducteurs, Louise Colet s’empare des stéréotypes érigés 
par la masculinité pour fonder une œuvre qui fasse fi de la modernité littéraire telle que 
l’établit au même moment Flaubert en homme tout-puissant et en Maître de la littérature. 
Louise Colet revendique les prétendus travers d’une écriture féminine pour relever le défi 
du « grantécrivain » : en écrivant, elle ne renoncera à rien de sa féminité, bien au contraire. 
Mieux : par une écriture féminine en pleine époque de codification du féminin, elle prouvera 
qu’il existe une autre voie que celle du masculin tout-puissant.

Mots-clés : Colet (Louise), codification du féminin, minores, Flaubert (Gustave), 
modernité
Abstract: What is the place of women in nineteenth-century French literature in the light of 
the “minor” category? Confronted with social representations that enclose the writer in a space 
of reductive cliches, Louise Colet seizes the stereotypes erected by masculinity to found a work 
that ignores the literary modernity as established at the same time Flaubert as a all-powerful 
man and “Master” of literature. Louise Colet claims the so-called women’s writing to meet the 
challenge of the “grantécrivain”: in writing, she will not renounce anything of her feminity, quite 
the contrary. Better: by a feminine writing in full epoch of codification of the female gender, 
she will prove that there is another way than that of the masculine-almighty.

Keywords: Colet (Louise), gender coding, « minor » category, Flaubert (Gustave), 
literary modernity

Nous voudrions interroger la place des femmes dans la littérature française du 
xixe siècle en nous intéressant au cas complexe de Louise Colet – parce qu’à la fois 
tellement singulier et pourtant si emblématique. Poète, romancière, dramaturge ou 
encore auteur de récits de voyages, Louise Colet a touché à peu près à tous les genres 
littéraires et fréquenté, de près ou de loin, les écrivains les plus importants de son 
époque. Née en 1810, décédée 66 ans plus tard, elle est la contemporaine de George 
Sand. Malgré quelques beaux succès d’édition, quatre prix décernés par l’Académie 
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française et des hommages rendus par ses plus grands confrères, en tête desquels se 
place Victor Hugo, Louise Colet n’a réussi à s’imposer ni dans la république des Lettres 
ni dans la gens Flaubert 1 autrement que comme un bas-bleu, une femme écrivant plutôt 
qu’une écrivaine à part entière. Elle ne sera même jamais une deuxième George Sand.

En fait, si Louise Colet apparaît comme un cas à l’analyse pertinente, c’est que, 
dès sa jeunesse à Aix-en-Provence puis tout au long de sa vie conjugale avec Hippo-
lyte Colet et sans discontinuer pendant sa carrière littéraire, elle sera confrontée à des 
représentations sociales qui enferment l’écrivaine dans un espace fort restreint (quand 
il est autorisé) au sein duquel la création littéraire est jugée en fonction de clichés 
réducteurs. Flaubert, Barbey d’Aurevilly et quelques autres, dont Alphonse Karr, par 
exemple, vouent Louise Colet à n’être qu’un écrivain de seconde zone parce qu’elle est 
d’abord une femme – donc un être de sensibilité et même de sensiblerie – et qu’une 
femme ne peut atteindre au Beau ni au Vrai puisque sa perception du monde passe 
forcément par son cœur plutôt que par sa raison. Frappée par un discours violem-
ment misogyne, Louise Colet se trouve condamnée par ses homologues masculins 
à ne jamais entrer dans leur monde. En cela, elle subit un ostracisme esthétique qui 
reflète la représentation sociale des femmes telle qu’elle a cours alors : des individus de 
seconde catégorie, au mieux destinés à séduire ces messieurs, au pire voués aux travaux 
ménagers et à la puériculture selon les programmes scolaires du Second Empire 2.

Or, Louise Colet adopte une position assez inattendue : plutôt que de prendre 
le contre-pied de ses détracteurs ou de chercher à écrire selon leur poétique, définie 
par eux comme masculine – loin de l’expression de sentiments personnels et d’un 
pathos violemment critiqué par Flaubert 3 ; entre impersonnalité et autonomisation 
de la littérature – elle s’adonne à cette écriture « féminine » qu’ils n’ont de cesse de 
stigmatiser, comme pour la revendiquer en pionnière d’un certain féminisme. Ses 
romans – Lui ou Une Histoire de soldat par exemple – deviennent des règlements de 
compte personnels ; ses récits de voyage – Deux mois d’émotion ou Les Pays lumineux –, 
des entreprises où sonder son âme ; ses poèmes – La Servante, La Paysanne… –, des 
défenses de la grandeur du sexe féminin. Combien de textes biographiques, encore, 
pour dresser un piédestal à toutes les femmes méritantes ? Louise Colet promeut une 
écriture de la femme, par une femme, selon les valeurs attribuées aux femmes par ses 
contemporains-hommes, et feint de ne tenir aucun compte du mépris qui s’abat sur 
une écriture de l’émotion, de la sensibilité ou de l’empathie. Elle érige alors le souci 
de l’Autre en valeur supérieure de la littérature.

1.  Par renvoi à notre ouvrage : La Gens Flaubert. La fabrique de l’écrivain entre postures, amitiés et théories 
littéraires, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèques des Lettres modernes », 2017, qui étudie entre 
autres les relations de Flaubert à ses confrères.

2.  La première jeune fille reçue au baccalauréat ne l’est qu’en 1861.
3.  Voir sur cette question, entre autres : Luce Czyba, La Femme dans les romans de Flaubert, Mythes et 

idéologie, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1983 ; Barbara Vinken, « Le continent noir du désir 
masculin : Colet et Flaubert, encore », Flaubert, no 3, 2010 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/
flaubert.968. 

https://doi.org/10.4000/flaubert.968
https://doi.org/10.4000/flaubert.968
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Ainsi, ce que nous voudrions montrer, c’est la manière dont Louise Colet s’empare 
des représentations sociales des femmes en général et des femmes qui écrivent en 
particulier pour y puiser les motivations de son œuvre, les caractéristiques mêmes 
de son écriture et, donc, l’originalité de sa production. On n’a pas cessé de répéter 
à Louise Colet que les travers de l’identité féminine empêchaient l’émergence des 
femmes-écrivains et que la littérature féminine ne serait jamais autre chose qu’un 
avatar malheureux de la permission d’écrire laissée aux femmes. Louise Colet relève 
le défi : en écrivant, elle ne renoncera en rien à sa féminité. Bien au contraire : par 
une écriture « féminine » en pleine époque de codification du féminin, elle trouvera 
qu’il existe une autre voie que celle du masculin tout puissant.

Les reproches adressés à Louise Colet : des procès d’intention faits à 
son sexe

On sait que les femmes, au moins dans les milieux où vit Louise Colet, sont enfermées 
dans des représentations très sectaires. Avec une brutalité qui passe aujourd’hui pour 
de la grossièreté, du mépris ou de la bêtise, les femmes se trouvent alors réduites 
au fameux cliché de l’élément liquide, volontiers jugé dévalorisant par opposition 
à la symbolique phallique de l’homme. La femme ne serait que larmes, c’est-à-dire 
fragilité, lait et liquide amniotique, c’est-à-dire maternité, sécrétions vaginales et sang 
menstruel, c’est-à-dire sexualité. Si le corps de la femme doit se donner tout entier à un 
homme dont la virilité se transforme en force de prédation, elle ne peut évidemment 
pas se prétendre son alter ego : l’homme tient à se définir au contraire par son esprit, 
sa finesse intellectuelle, au pire par un corps qui ne peut être que forces d’une matière 
solide, jamais liquide. Ce cliché de l’élément liquide, qui a suscité au long des siècles 
une peur du corps féminin à travers ses différents fluides, est largement convoqué 
contre Louise Colet et ses aspirations littéraires. Son entourage familial à Aix ne voit 
en elle qu’une jeune fille à marier quand elle rêve de littérature, de vie parisienne et 
de carrière artistique ; son époux, le musicien Hippolyte Colet, la réduirait volon-
tiers au simple rôle de maîtresse de maison si elle ne se cabrait pas aussitôt devant 
ses modestes ambitions ; ses confrères lui dénieront toujours un talent à l’égal du 
leur, désireux de la cantonner dans un rôle de muse bien suffisant. Tous l’enferment 
dans un statut féminin, qu’ils conçoivent comme secondaire et même mineur, et ne 
savent en conséquence que réduire son œuvre à de la littérature féminine, selon une 
codification établie par leurs soins.

Venons-en justement au discours que lui tient Flaubert dans une correspondance 
qui, faute d’être toujours amoureuse, révèle l’état d’esprit de l’époque, bien illustré par 
cet aveu : « On traite les femmes comme nous traitons le public, avec beaucoup de 
déférence extérieure et un souverain mépris en dedans  4 ». Flaubert en fera toujours 
de même. En effet, s’il veut bien considérer en Louise Colet la femme de lettres, c’est 

4.  Lettre du 15 avril 1852. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », vol. 2, 1980, p. 71. Nous nous limiterons pour les prochaines citations à 
une indication dans le texte de la date de la lettre et du numéro de page dans le volume.
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pour mieux lui faire ressentir tout ce qui lui manque pour se prétendre artiste à part 
entière. Ses griefs sont nombreux mais il lui reproche principalement de trop nourrir 
son œuvre d’un moi obsédant et maladroit qui la pousse à confondre l’art et la vie et 
l’empêche d’atteindre à l’Idéal, c’est-à-dire au Beau, dès lors confondu avec l’Imperson-
nalité, élément essentiel du dogme théorique flaubertien. Louise Colet contaminerait 
les genres littéraires par sa soif d’expansion personnelle : si sa poésie subit l’influence 
lamartinienne que Flaubert juge malheureuse, parce que trop féminine, ses romans 
et ses récits viatiques suivent selon lui la même pente et s’éloignent alors du réel tel 
qu’il voudrait l’atteindre. Il la met en garde par ces mots : « Mais tu ne profites de rien. 
Tu prends la vie à rebours et tu fais des confusions perpétuelles de la vie et de l’art, 
de tes passions et de ton imagination, qui nuisent à l’un et à l’autre » (9 au 10 janvier 
1854, p. 503). Souvent, il l’accuse d’avoir écrit « avec une passion personnelle qui [lui] 
a troublé la vue sur les conditions fondamentales de toute œuvre imaginée ». Et de 
conclure sans réserve : « L’esthétique est absente. […] Tu as fait de l’art un déversoir 
à passions, une espèce de pot de chambre où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé. 
– Cela ne sent pas bon » (ibid., p. 502).

Dans une répétition qui se veut pédagogique, ses courriers lui reprochent sans 
fin un sentimentalisme affligeant qui laisse toute la place à l’expansion du cœur selon 
une « éternelle personnalité déclamatoire » (27 mars 1852, p. 61). De fait, il consacre 
une kyrielle de lettres à critiquer une inspiration trop personnelle et à chercher à la 
convaincre « qu’il n’y avait rien de plus faible que de mettre en art ses sentiments 
personnels » (ibid.). Flaubert en est persuadé : une littérature produite par une femme 
ne peut donner que des œuvres « lâchées, molles » (10 avril 1853, p. 300). Inscrit dans 
les stéréotypes de son époque qu’il reprend volontiers et accentue même, Flaubert 
apparaît alors à la fois, et contradictoirement, en bourgeois phallocrate qui dénie à 
la femme toute place dans la société et en artiste qui refuse que cette même femme 
puisse accéder au domaine exclusif, et anti-bourgeois, du Beau. D’ailleurs, le Flau-
bert du début des années 1850 ne cesse de confronter aux tentatives artistiques de sa 
maîtresse le modèle sandien conçu comme le modèle malheureux par excellence, et 
même comme un véritable repoussoir :

Tu arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te servir 
comme science et non comme expansion. Dans George Sand, on sent les fleurs 
blanches ; cela suinte, et l’idée coule entre les mots, comme entre des cuisses sans 
muscles (16 novembre 1852, p. 177).

Le prétendu discours esthétique, qui relève d’une absolue misogynie, se grime 
désormais à peine en procès artistique. Selon un Flaubert féroce, l’œuvre de Louise Colet 
offre la simple et misérable illustration des défauts de son sexe. Plus rien ne retient alors 
l’écrivain sur la pente d’une grossièreté méprisante quand il en vient à lui reprocher 
« le vague, la tendro-manie féminine » : « Il ne faut pas, quand on est arrivé à ton 
degré, que le linge sente le lait. Coupe donc moi la Verrue montagnarde, et rentre, 
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resserre, comprime les seins de ton cœur, qu’on y voie des muscles et non une glande » 
(13 avril 1853, p. 304).

Mieux, la définition de son esthétique passe chez Flaubert, dans ses lettres à 
Louise Colet, par une réflexion qui condamne tout ce qui relève, selon lui, d’une 
codification du féminin. Par exemple : le manque de lucidité, et il déplore de voir 
Louise Colet, comme toutes les femmes, « demander des oranges aux pommiers » 
(18 décembre 1853, p. 482), ou encore une trop grande facilité d’écriture qui la rendrait 
trop prolifique, et le voilà qui raille encore : « je ne te sais nul gré de faire de beaux 
vers. Tu les ponds comme une poule les œufs, sans en avoir conscience (c’est dans 
ta nature, c’est le bon Dieu qui t’a faite comme ça) » (ibid., p. 480). Ou encore cette 
manifestation permanente du sens commun associé à une défense du peuple qu’il 
exècre, lui qui appelle au contraire à une aristocratisation de l’écriture 5. Ou encore 
– la liste n’en finit plus – le manque de sincérité, et il dénonce chez les femmes une 
hypocrisie essentielle 6 qui rejaillit sur l’œuvre. En réalité, cette liste est longue de tous 
les défauts du genre féminin, qui se multiplient d’autant que les femmes se mêlent 
de littérature.

Si l’on veut en terminer avec le discours flaubertien, rappelons cependant que les 
lettres à Louise Colet poursuivent au fond un but totalisateur, avoué sans peine : rayer 
de la carte des sexes la femme en tant qu’idéal. S’il interdit à Louise Colet écrivain 
de revendiquer la moindre « écriture féminine », comme la définira Hélène Cixous 
dans Le Rire de la méduse, soit selon Flaubert une littérature de nerfs par opposition 
à la création masculine, littérature de muscles, c’est pour aboutir à une conclusion 
plus essentielle encore qui tient dans l’interdiction de se revendiquer en tant que 
femme. Et de lui répéter sans cesse qu’elle a tort de défendre des positions engagées 
en faveur de son sexe puisqu’elle n’est pas une femme ; que, selon lui, elle ne doit pas 
se compter de leur nombre (21 août 1853, p. 401) et qu’il lui faut au contraire « être 
du côté des forts » (28 décembre 1853, p. 491). Il lui prédit, tout fier : « La nature, va, 
s’est trompée en faisant de toi une femme. Tu es du côté des mâles. […] Poésie oblige » 
(27 août 1853, p. 421). Et de poser, sentencieux : « Toi, tu n’es pas une femme, et si je 
t’ai plus et surtout plus profondément aimée […], c’est qu’il m’a semblé que tu étais 
moins femme qu’une autre » (27 mars 1853, p. 285). Jusqu’aux déclarations les plus 
scandaleuses pour nos consciences du xxie siècle lorsqu’il ose enfin : « Ô femme ! 
femme, sois-le donc moins, ne le sois qu’au lit ! » (4 septembre 1852, p. 150). Derrière le 
rejet parfois violent d’une écriture féminine, les psychanalystes pourraient-ils déceler 

5.  Pour une fois, Flaubert se veut positif… À propos de La Paysanne : « Tu as condensé et réalisé, sous 
une forme aristocratique, une histoire commune et dont le fond est à tout le monde. Et c’est là, pour 
moi, la vraie marque de la force en littérature. Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles ou 
par les très grands » (2 juillet 1853, p. 372).

6.  Dans une opposition carrée des deux sexes, il écrit : « De notre côté est la franchise, sinon la délicatesse 
[…]. Les femmes gardent tout dans leur sac, elles. On n’en tire jamais une confidence entière. Le plus 
qu’elles font, c’est de laisser deviner et, quand elles vous racontent les choses, c’est avec une telle sauce 
que la viande en disparaît » (27 mars 1853, p. 281).
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une peur du sexe féminin, ce fameux « continent noir 7 » dont parle Barbara Vinken 
et que Flaubert a cherché à éviter en développant un fétichisme avéré ? Satisfait de 
lui-même, il conclut tout bonnement : « Quelle drôle de chose que les femmes ! » 
(24 mars 1853, p. 276).

Il faut se rappeler cependant que Flaubert ne manifeste pas là une singularité 
étrange. Bien au contraire, fidèle à l’esprit de son temps, il tient des propos que 
d’autres contribuent également à installer dans l’esprit du siècle. Ainsi, dans son petit 
cénacle, chacun y va volontiers de sa critique acerbe. Dans ses lettres à Flaubert, le 
poète Louis Bouilhet réduit Louise Colet à n’être qu’une mondaine préoccupée de 
son salon littéraire ; il en moque les réceptions et se gausse d’un mauvais maquillage 
de son hôtesse qui l’a pourtant introduit dans le monde littéraire parisien. De son 
côté, Maxime Du Camp raille l’ambition de cette femme, son sens des manigances et 
son arrivisme, lui que ses proches ne cessent de critiquer justement pour ces mêmes 
défauts. Et, en dehors de la gens Flaubert, les choses ne vont pas mieux : Hugo se 
montre très séducteur envers Louise Colet et peu intéressé par ses œuvres, tandis que 
nombre de confrères, de Musset à Champfleury en passant par Vigny, n’ont de cesse 
de la glisser dans leur lit selon le point de vue du trio Flaubert-Bouilhet-Du Camp 
largement pérennisé par les biographes de Colet.

La misogynie ambiante s’exprime jusque dans la critique littéraire des œuvres de 
Louise Colet. Prenons le cas d’un Barbey d’Aurevilly, grand ennemi de Flaubert et 
pourtant pareil contempteur des écrits de femmes. S’il consacre tout un volume aux 
bas-bleus 8, il accorde évidemment une place de choix à Louise Colet à qui il consacre 
le chapitre XIX. Que lui reproche-t-il ? À l’identique de Flaubert, une littérature trop 
facile, qui ne cherche pas le mot juste ni la valeur esthétique mais se contente de jouer 
la carte des sentiments et de donner à entendre ce qu’il souhaite à un lectorat peu 
exigeant et mal cultivé. Pour le critique, la littérature de Louise Colet prétend à une 
valeur qu’elle n’atteint jamais ; héritière d’un romantisme de pacotille, l’écrivaine 
fait entendre un moi criard dont les lecteurs se seraient dispensés ; elle donne des 
leçons sur des sujets qu’elle ne maîtrise pas, s’autorise à parler d’art, de politique 
ou de géographie sans jamais pouvoir faire autorité. Louise Colet est même le pire 
des bas-bleus car elle est dépourvue de la seule qualité que possèdent les femmes, la 
bonté – c’est l’anecdote fameuse du coup de couteau donné à Alphonse Karr… Le 
critique prête à Louise Colet les pires défauts, entre autres vanité et haine, et prétend 
ses œuvres illisibles sinon à travers le seul prisme de ces défauts personnels : « Tels 
sont les romans de Mme Colet. Je l’ai déjà dit, ce qui les distingue, c’est leur néant 
comme œuvre, humaine et littéraire ; c’est cet incompréhensible néant dont les pas-
sions, qui ont toute honte bue et tout ridicule bu, n’ont jamais pu les faire sortir ». 

7.  Voir Barbara Vinken, « Le continent noir du désir masculin : Colet et Flaubert, encore », art. cit.
8.  On peut en rappeler la définition suivante : traduit de l’anglais alors qu’il désignait les habitués d’un 

salon littéraire, le mot prend très vite une connotation péjorative en France et vient railler en général 
les femmes de lettres (Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes, t. V : Les Bas-bleus, Paris, 
V. Palmé, 1878, p. 238-239).
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Sans cesse, son œuvre est lue en fonction d’un prétendu déficit d’inspiration : pour 
écrire, Louise Colet ne saurait recourir qu’à sa vie privée et l’intime constituerait son 
fonds de commerce.

De la réputation confrontée à l’œuvre

Louise Colet a laissé une production abondante qu’il s’agit d’analyser afin de com-
prendre une critique aussi sexiste. Avec une question comme leitmotiv : la littérature 
de Louise Colet serait-elle aussi genrée que ses détracteurs nous le laissent entendre ?

Louise Colet a d’abord écrit et publié de la poésie, à la fois parce que le genre 
au début du siècle, et dans la conscience romantique, reste majeur et parce que la 
jeune fille du sud de la France, sous l’influence de la célèbre Julie Candeille, mesure à 
quel point la création poétique s’accorde, selon les fidèles des salons fréquentés, à sa 
grâce et à sa beauté. Elle se sent condamnée au genre poétique pour dire justement 
la féminité et la maternité, seuls thèmes autorisés pour une femme qui prétend à la 
littérature. Ses recueils sont nombreux, on citera entre autres Fleurs du midi (1836), 
Penserosa (1839), Les Cœurs brisés (1843) mais aussi ses quatre grands textes poétiques 
qui lui valurent à quatre reprises d’être distinguée du Prix de l’Académie française : 
Le Musée de Versailles (1839), Le Monument de Molière (1843), La Colonie de Mettray 
(1852) et L’Acropole d’Athènes (1854). Elle écrit aussi des romans, par exemple Une 
Histoire de soldat (1856), Un drame rue de Rivoli (1857) ou Lui (1858), un peu plus tard 
Les derniers marquis (1866) ; des récits de voyage comme Deux mois aux Pyrénées 
(1866) ou Les Pays lumineux (posthume, 1879). Son œuvre se complète de biographies : 
La Jeunesse de Goethe (1839), Les Funérailles de Napoléon (1840) ou la Jeunesse de 
Mirabeau (1840), ses Enfances célèbres (1856). À cet ensemble il faudrait ajouter des 
enquêtes mi-sociologiques, mi-historiques, par exemple L’Italie des Italiens (1862). Ses 
lecteurs et critiques masculins ont choisi de voir dans cette liste, non pas l’expression 
d’une œuvre complète et variée, mais celle d’une polygraphe qui toucherait à tous les 
sujets en utilisant sans cesse les mêmes machines.

L’une des seules œuvres de Louise Colet à être lue aujourd’hui encore est son roman 
Lui. Mais si ce texte n’est pas tombé dans l’oubli, c’est qu’il s’agit d’un règlement de 
comptes entre l’auteur et son ancien amant Flaubert, un roman à clés assez transparent 
qui s’inscrit d’ailleurs dans la lignée des textes de Sand et de Paul de Musset, les trop 
fameux Elle et lui (1859) et Lui et elle avant qu’un écrivailleur facétieux, Gaston Lavalley 
(à moins qu’il ne s’agisse d’Alexis Doinet) ne propose un Eux (Caen, Gost Clérisse, 
1859), et Eux et elles, Histoire d’un scandale par Adolphe de Lescure (Paris, Poulet-
Malassis, 1860). Avec Lui, Louise Colet ne trouve sa place dans l’histoire littéraire 
qu’en tant que maîtresse de Flaubert, une maîtresse qui ne supporte pas d’être chassée 
et règle ses différends intimes sur la voie publique par un roman, c’est-à-dire en osant 
dégrader la « sacro-sainte » littérature. Elle confirme là les reproches de Flaubert selon 
qui elle a toujours confondu vie privée et création littéraire. D’où, aussi, le jugement 
de Barbey d’Aurevilly qui lit dans Lui « un livre impudique et honteux », « un livre 
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médiocre d’inspiration ». Dès Une Histoire de soldat, Louise Colet s’emparait de la 
figure de son ex-amant (alors inconnu) pour crier toute sa colère personnelle. Et 
pareil dévoiement de la littérature se rencontre encore vingt ans plus tard dans Les 
Pays lumineux puisque le récit de voyage se fait à son tour opportunité pour accabler 
Flaubert. Barbey d’Aurevilly s’en donne alors à cœur joie pour répéter :

Le Moi est omniprésent dans le livre ou plutôt dans tous les livres de Mme Colet. 
Parler de Léonard de Vinci la fait penser à elle. Mais si le Moi est désagréable dans 
Chateaubriand, jugez de ce qu’il peut être dans Mme Colet ! l’égotisme, pire que 
l’égoïsme et dont il sort, l’égotisme qui est l’égoïsme rapetissé et babillard, est suprê-
mement le caractère de l’Italie des Italiens, – de ce livre fait sur les autres par une 
femme qui ne s’oublie jamais et qui informe l’univers de l’état de son catarrhe, tout 
en lui parlant de son héros, Garibaldi ! 9

Sa poésie est frappée des mêmes reproches et même Hugo 10 l’invite à mieux 
prendre la peine de viser à la généralisation nécessaire pour que les caractères d’uni-
versalité et d’intemporalité frappent son œuvre. Il se trouve que les textes poétiques de 
Louise Colet s’inscrivent dans deux perspectives héritées d’un romantisme agonisant : 
soit l’évocation un peu pleurnicharde d’amours malheureuses ; soit un engagement 
littéraire au service de la défense des femmes, de la veuve et de l’orphelin. Louise Colet 
en est persuadée : les femmes sont malheureuses, elles sont le parent pauvre d’un 
siècle qui les maltraite et qui ne les comprend pas. C’est elle qui écrit par exemple :

Femme ! en est-il d’heureuses ici-bas ? Oh ! qui de nous dirait oui dans son âme ? 11

On entend résonner encore les rires moqueurs qu’une telle posture peut susciter 
autour d’elle d’autant qu’elle semble avoir été poussée dans cette direction par Béranger, 
le poète chansonnier méprisé de Flaubert et de son entourage et souvent considéré 
comme un auteur trop facile, à cause de son succès trop grand, peut-être. Reproches 
qui ne manquent pas de rejaillir encore sur Louise Colet. En tout cas, son biographe 
anglais, Joseph Jackson, note :

Elle voyait, nettement, son nouveau rôle de « championne » des femmes, victimes 
des hommes. De « la femme spéciale » elle devenait « la femme en général ». Aussi 
Louise annonça-t-elle en septembre 1852 son intention d’écrire Le Poème de la femme 
qui devait se composer de six récits : La Paysanne, la Servante et la Religieuse, qui 

9.  Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 247.
10.  Hugo lui écrit : « Vous m’avez envoyé des vers superbes. Ôtez-leur ce qu’ils ont de personnel ; ils seront 

plus beaux encore. Ne perdez point votre temps à maudire un homme. Oubliez vos blessures et ne voyez 
que la grande plaie. Montez, montez plus haut, encore plus haut ; planez, c’est votre devoir d’aigle » 
(Lettre du 17 mars 1857). Victor Hugo, Œuvres complètes, Correspondance, t. II (années 1849-1866), 
Paris, Albin Michel, 1950, p. 268.

11.  Louise Colet, Poésies nouvelles, Ce qui est dans le cœur des femmes, « Envoi : À Mme Chéron », Paris, 
Librairie Nouvelle, 1852.
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ont paru ; les trois autres furent annoncés à diverses reprises sous les titres de : la 
Bourgeoise, la Princesse, la Femme supérieure ou la Femme artiste 12.

Ses poèmes font « cliché ». La femme y est forcément victime de tous les malheurs 
qui s’abattent sans limite sur elle. Ainsi de Jeanneton, l’héroïne de sa Paysanne, pauvre 
orpheline misérable, bientôt abandonnée par son amoureux, conscrit envoyé au front 
où on le croit mort, tandis qu’elle est bafouée, violée, réduite à la pauvreté la plus 
dégradante : quand Jean rentre enfin de Russie, prisonnier oublié par la France, il 
est trop tard, Jeanneton meurt épuisée par l’existence. Autour de Louise Colet, on 
se moque de tant de pathos. Et puis son engagement en faveur de son sexe un peu 
grandiloquent finit par agacer. Comment tolérer qu’elle écrive dans les Dévotes du 
grand monde, pensant plus à elle qu’à celles dont elle parle :

Paris abonde en maris infâmes ! Dans leurs mains que pense-t-on que deviennent 
les femmes ? Non ! Les galantes mœurs de ce monde futile

Après l’enfantement rend la mère inutile 13.

Son engagement est bientôt jugé naïf et inutile ; il devient difficile de publier des 
poèmes militants comme celui qu’elle écrit à sa fille à l’occasion de la naissance de 
son petit-fils pour vanter la supériorité de la femme sur l’homme 14. George Sand aura 
beau revendiquer : « Je suis une femme, j’ai des tendresses, des pitiés et des colères. Je 
ne serai jamais ni un sage ni un savant 15 » et Louise Colet s’inscrire dans cette lignée, 
rien n’y fait. La littérature féminine se trouve réduite à n’être que pleurs ou cris, 
déploration ou révolte, comme si la cause féminine se prétendait essentielle alors que 
les hommes n’étaient pas prêts à l’accepter. Et ce que Béatrice Slama appellera bientôt 
le « logophallocentrisme » a beau jeu de se répandre. Comme cette dernière le constate, 
en plein « déchaînement incontrôlé du masculinisme à la fin du xixe siècle », tous ces 
messieurs n’en finissent plus de repérer dans la littérature féminine « une littérature 
du manque et de l’excès » : « Manque d’imagination, de logique, d’objectivité, de 
pensée métaphysique ; manque de composition, d’harmonie, de perfection formelle. 
Trop de facilité, trop de facticité, trop de mots, trop de phrases, de mièvrerie, de 

12.  Joseph Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, New Haven, Yale University Press, 1937, p. 186.
13.  Louise Colet, Les Dévotes du grand monde, types du Second Empire, Paris, E. Dentu, 1873.
14.  En voici un extrait : « Oh, divine grandeur des femmes En elles s’incarnent les âmes Qui palpitent dans 

l’infini/ Dante, Goethe, Homère, Shakespeare, Ces dieux à l’immortel empire,/ C’est de nos flancs qu’ils 
sont sortis Et c’est l’essence maternelle/ Qui dans l’humanité ruisselle/ Des plus grands jusqu’aux plus 
petits ». Louise Colet, Les derniers abbés, Paris, E. Dentu, 1868.

15.  Lettre de Sand à Flaubert le 16 septembre 1871. Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, 
Paris, Flammarion, 1981, p. 349.
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sentimentalité, de désir de plaire, trop de ton moralisateur, trop de narcissisme 16 ». 
La littérature de Louise Colet est sans conteste une littérature de passions : elle s’écrit 
pour dire les sentiments, sans rien masquer de leur impétuosité, de leur violence, de 
leur fugacité. Garibaldi lui apparaît comme le héros dont l’Europe manque depuis 
trop longtemps : dans son Italie des Italiens, les portraits de l’homme politique sont 
remplis de poésie, d’amour et d’admiration. Revenue en France, avant la chute du 
Second Empire, elle s’en prend, toute anticléricale qu’elle se prétende, à la dispari-
tion des valeurs morales et, dans Ces petits messieurs, par exemple, stigmatise ces 
hommes entretenus par des femmes plus âgées. Au moment de la Commune, elle 
prend la défense des insurgés : trop de victimes d’une répression impitoyable à son 
gré, comme si se jouait là, une fois encore, le combat disproportionné entre le faible 
et le fort, le soumis et le maître, la femme et l’homme. Avec Louise Colet, l’écriture 
n’est pas faite pour rester raisonnable. Elle se développe en fonction de ses coups de 
cœur et de ses humeurs, sans souci de l’avis de ses détracteurs. Et tant pis s’il faut que 
son écriture se fasse politique une fois que le roman, la poésie ou le théâtre 17 ne sont 
plus les lieux idoines à l’expression de son cœur.

En réalité, deux logiques s’opposent. Celle de Flaubert, qui lui faisait dire à sa 
maîtresse : « On n’écrit pas avec son cœur mais avec sa tête » (25 août 1852, p. 163) et 
celle de cette femme qui confiait au contraire à son cousin Honoré Clair : « La vie se 
passe ainsi à aimer, à souffrir, à méditer et à tenter de rendre en langage immortel 
ce qu’on a senti 18 ». Malgré Flaubert et tous les autres, Louise Colet campe sur ses 
positions.

Littérature féminine ou littérature, tout simplement 19 ?

Mais laissons de côté les éternelles rengaines de Flaubert et observons ce que le public et 
ses confrères apprécient éventuellement dans l’œuvre de Louise Colet. Pour le fameux 

16.  Béatrice Slama, « De la “littérature féminine” à “l’écriture-femme” : différence et institution », Littérature, 
no 44, 1981, p. 51-71.

17.  On a perdu, par exemple, une pièce de théâtre de Louise Colet intitulée Les lettres d’amour, dans 
laquelle elle peignait, à peine voilé, le trio amoureux constitué de Victor Cousin, Gustave Flaubert et 
elle-même.

18.  Lettre du 3 octobre 1854. Louise Colet, Lettres inédites à Honoré Clair (1839-1871), éd. Annalisa Aruta 
Stampacchia, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Cahiers d’études sur les 
correspondances du xixe siècle », no 9, 1999, p. 193.

19.  Christine Planté note : « On peut aujourd’hui aisément s’accorder sur la nécessité de les [femmes 
écrivaines] redécouvrir, les rééditer, les réinscrire dans l’histoire littéraire » mais elle convient que c’est 
bien la valeur de leurs œuvres qu’il convient d’interroger : « il faut aussi traiter les femmes poètes comme 
poètes, les envisageant dans une histoire commune, souvent conflictuelle de la poésie » (Christine Planté, 
« La place problématique des femmes poètes », in Les femmes dans la critique et l’histoire littéraire, 
Martine Reid (dir.), Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », 2011, p. 72).
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Béranger, par exemple, ce qui compte, c’est ce « qu’il y a de naturel, de vérité, de 
grâce simple et naïve 20 » dans l’écriture de Louise Colet. Hugo en personne lui a écrit :

Votre Histoire d’un soldat fait en ce moment le tour de notre groupe. C’est à qui le 
lira et le relira. Après ce livre, on vous connaît mieux, et par conséquent on vous aime 
plus encore. C’est une triste et charmante chose, et douloureuse. […] L’émotion est 
là avec la vie, avec l’amour. C’est un ensemble pénétrant. Le ton naïf y ajoute. C’est 
écrit à ravir. Une sensibilité exquise est sous chaque mot, et une grande douleur 
dans tout le livre 21.

La vérité est donc érigée en valeur essentielle – on peut mieux connaître même 
l’auteur – mais aussi « l’émotion » ou la « sensibilité », bien sûr, et la simplicité, 
c’est-à-dire le « naturel »… Béranger et Hugo s’entendent fort bien, en réalité, pour 
considérer dans la production de leur consœur une littérature sans fard ni trucage, qui 
ne cherche pas à paraître, qui ne veut pas briller de mille feux pour séduire mais qui 
se contente de traduire la réalité. Il en va d’une littérature qui exprime les sentiments 
au plus près de la vérité et qui, pour atteindre son but, ne s’interdit aucun des outils 
à la disposition de l’artiste, encore moins le premier d’entre eux : son propre moi, 
son histoire et ses passions.

Louise Colet écrit une littérature de la sincérité. Elle s’en est persuadée : le Beau 
ne peut naître que du Vrai et, d’ailleurs, le Beau lui apparaît bien secondaire face au 
Vrai. Louise Colet produit une œuvre qui cherche à annuler tout ce qui, d’habitude, 
tient la littérature à distance de la vie. Et si ses lecteurs ont à la féliciter, ce serait 
donc pour le courage démontré dans l’opposition frontale ainsi assumée à ce que la 
poétique flaubertienne cherche à interdire depuis quelques années déjà. Louise Colet, 
avec quelques autres – on pense à Maxime Du Camp, notamment – s’impose en chef 
de file dans le combat esthétique contre la théorie de l’impersonnalité et de l’Art pour 
l’Art. Son œuvre ne peut rien avoir de commun avec celle de Flaubert quand celui-ci 
pétitionne de la sorte : « je tâche d’être boutonné et de suivre une ligne droite géomé-
trique. Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de l’auteur absente 22 ». Louise Colet 
mènerait-elle un combat d’arrière-garde, en protectrice d’un romantisme agonisant 
qui refuse de mourir ? Rien n’est moins sûr, tant la femme de lettres ne semble pas si 
isolée que ses confrères ont pu chercher à le faire croire. José-Luis Diaz, par exemple, 
rappelle la réalité d’une opposition à l’axe Flaubert-Mallarmé-Rimbaud : « Au total, 
lorsqu’on considère la littérature en ses expressions les plus en pointe, nous voici 
donc face à un paysage relativement contrasté : un courant de fond d’antiromantisme, 
qui pousse à clamer l’impersonnalité, et pourtant bien des voix discordantes, qui 

20.  Cité par Joseph Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, op. cit., p. 228.
21.  Victor Hugo à Louise Colet, lettre du 16 août 1856, cité par Joseph Jackson, Louise Colet et ses amis 

littéraires, ibid., p. 229.
22.  Lettre à Louise Colet du 31 janvier 1852, II, p. 40.
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marquent en sous-main la continuité du paradigme biographique antérieur 23 ». Et la 
critique actuelle – on pense à Michel Brix 24 et quelques autres – tente de montrer les 
excès d’un pareil axe. C’est donc à cette aune qu’il convient de relire Louise Colet et 
de situer mieux ce que l’on serait trop vite tenté d’appeler une « écriture féminine ». 
Comme le fait remarquer Annalisa Aruta Stampacchia dans sa préface aux lettres 
de Louise Colet à son cousin, « Louise Colet a vraiment payé cher sa “différence” et 
son insoumission aux règles officielles, mais à côté des difficultés, des anxiétés, des 
insuccès de la femme de lettres émancipée, elle a certainement goûté les satisfactions 
et les joies d’une certaine renommée poétique, et a pu jouir de ses possibilités d’épa-
nouissement en tant qu’individu autonome. Dans le cas de Louise Colet la solitude, 
conséquence de sa position de femme engagée s’est transformée en valeur positive, 
devenant synonyme de la liberté d’être et de devenir soi 25 ».

Mais ce qu’il faut entendre par là, c’est d’abord une stratégie qui a trop bien porté 
ses fruits. En usant de la misogynie de son époque et en la reprenant à son compte, 
Flaubert réussit avec une habileté sans pareille à assourdir la critique de sa propre 
poétique. Si Louise Colet écrit autrement que lui, sans plus respecter ses dogmes et si 
son œuvre peut rencontrer le public, et plaire, et se vendre, il y a péril en la demeure ; 
en revanche, si on conteste 26 à cette œuvre d’être encore artistique et si on la limite 
à n’être qu’une littérature de la féminité, qui ne pousse qu’arrosée de ces fluides 
regardés avec circonspection sinon stigmatisés (larmes, lait, sang et autres sécrétions 
intimes), alors l’esthétique flaubertienne a de beaux jours devant elle. Et Flaubert de 
fanfaronner auprès de ses amis : « C’est en effet parce que j’étais trop maître de mon 
foutre que nous nous sommes fâchés ! Je trouvais qu’elle empiétait sur mon sexe. Les 
couilles peuvent se louer ou se prêter, mais s’aliéner, jamais ! 27 ». Le débat se situe-t-il 
à ce niveau ? Nous ne le croyons pas mais tout est devenu dérisoire dans l’acharne-
ment contre la littérature de Louise Colet. De son côté, Barbey d’Aurevilly se croit 
obligé de tomber dans l’invective insultante quitte à donner dans un acharnement 
bientôt ridicule : « Parmi les bas-bleus qui pullulent, il en est de si piètres qu’ils ne 
méritent pas même ce nom de bas-bleus, qui monte trop haut, il faut les appeler des 
“chaussettes”. Mme Colet n’est qu’une chaussette 28 ». Les pourfendeurs de l’œuvre de 
Louise Colet dérapent les uns après les autres. Et c’est peut-être bien cela qu’il nous 
faut interroger pour conclure.

23.  José-Luis Diaz, L’Homme et l’œuvre : contribution à une histoire de la critique, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Les littéraires », 2011, p. 194.

24.  Voir Michel Brix, L’Entonnoir ou Les tribulations de la littérature à l’ère de la modernité, Paris, Éditions 
Kimé, coll. « Détours littéraires », 2013.

25.  Lettres inédites de Louise Colet à Honoré Clair (1839-1871), op. cit., p. 302.
26.  Flaubert condamne encore : « “Il suffit de souffrir pour chanter”, etc. Voilà des axiomes de cette école ; 

cela vous mène à tout comme morale et à rien comme produit esthétique » (26 juin 1852, p. 117).
27.  Lettre à Ernest Feydeau du 22 novembre 1859, III, p. 56.
28.  Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, op. cit., p. 244.


