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FIGURES DE «  FEMMES NOUVELLES  » DANS LE PREMIER 
TIERS DU xxE  SIÈCLE

Literary Figures of ‘New Women’ in the Early Twentieth Century

Anne TOMICHE
CRLC, Sorbonne Université

Résumé : À partir d’une analyse comparée du deuxième roman de Virginia Woolf, Night 
and Day (1919), dont l’un des personnages principaux est une suffragiste et du roman de 
Victor Margueritte, La Garçonne (1922), dont le titre dit explicitement la qualification de la 
protagoniste, l’article explore ces figures de « femmes nouvelles » en tant que représentations 
littéraires de réalités sociales et en tant que représentations qui s’alimentent à un imaginaire 
collectif qu’elles contribuent à façonner.
Abstract: Based on a comparative reading of Virginia Woolf’s second novel, Night and Day 
(1919), where one of the main characters is a suffragist, and of Victor Margueritte’s La Gar-
çonne (1922), whose title explicitly indicates the status of the protagonist as a flapper, this 
article explores figures of “new women” insofar as they are literary representations of social 
realities and insofar as such representations draw from a collective imaginary which they also 
contribute to forge.

Mots clés : femme nouvelle, femme moderne, suffragiste, garçonne, « l’ange de 
la maison », émancipation des femmes

Keywords: new woman, modern woman, suffragist, flapper, “the angel in the 
house”, women’s liberation

De la fin du xixe siècle jusqu’aux années 1930, l’expression « femme nouvelle » est une 
désignation consacrée, souvent équivalente de « femme moderne », qui fonctionne 
en Europe et aux États-Unis (« new woman » en anglais, « neue Frau » en allemand, 
« femme nouvelle » en français) et qui est associée aux évolutions de la condition et 
du statut de la femme dans le contexte du premier vingtième siècle. Si l’expression 
elle-même date des dernières années du xixe siècle, la critique féministe contemporaine 
remonte plus loin dans le siècle pour distinguer une « première génération » de New 
Women qui renvoie aux années 1870-1890 1 et une « seconde génération » qui couvre 

1.  Voir, en particulier et entre autres : Carolyn Christensen Nelson, A New Woman Reader, Peterborough 
(Canada), Broadview Press, 2000 ; Martha H. Patterson, The American New Woman Revisited, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 2008 ; Sally Ledger, The New Woman. Fiction and Feminism at 
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les années 1910 et l’entre-deux-guerres. À la première génération se rattachent aussi 
bien les figures d’une Dorothea Brooke dans Middlemarch (1872) de George Eliot, 
d’une Daisy Miller dans la nouvelle du même nom (1879) ou d’une Isabelle Archer dans 
The Portrait of a Lady (1881) chez James, que la « Gibson Girl » dessinée par Charles 
Dana Gibson dans Life Magazine dans les années 1890 ou Edna dans The Awakening 
(1899) de Kate Chopin. À la « seconde génération » de New Women appartiennent les 
figures de suffragettes et de suffragistes 2, les « garçonnes » françaises 3 et les flappers 
anglo-américaines 4.

C’est une cartographie partielle de la figure de « femme nouvelle » de la seconde 
génération, telle que la littérature la représente et contribue à la construire, que je me 
propose d’esquisser ici, à partir d’une lecture et d’une mise en perspective de deux récits 
publiés au tournant des années 1910 et 1920 : le deuxième roman de Virginia Woolf, 
Night and Day 5, et le roman de Victor Margueritte, La Garçonne 6. Chez Woolf, la 
« femme nouvelle » est Mary Datchet, suffragiste tiraillée entre son désir d’indépen-
dance et l’amour qu’elle ressent pour le jeune Ralph qui finira par épouser Katherine, 
jeune femme de la bonne société qui était, elle, destinée à la vie domestique de femme 
au foyer et se préparait à épouser William. Chez Margueritte, Monique Lherbier allait 
devenir la sage épouse bourgeoise de Lucien quand la découverte de l’hypocrisie et du 
mensonge de son fiancé conduit la jeune femme à rompre avec lui et avec son milieu, à 
se métamorphoser en « garçonne », à vivre de son travail et à multiplier les expériences 
émancipatrices, avant de trouver un équilibre dans la perspective d’un mariage avec 
Georges Blanchet, professeur de philosophie favorable à une égalité entre hommes et 
femmes dans le domaine des comportements sexuels et, en particulier, d’une égalité 
dans la sexualité prémaritale. De la suffragiste à la garçonne, ces « femmes nouvelles », 
personnages fictifs nés sous la plume d’une autrice et d’un auteur, renvoient à la fois à 
des réalités sociales et à un imaginaire collectif qu’elles contribuent à alimenter. Elles 
sont des figures transgressives en même temps qu’elles cristallisent les fantasmes et 
les peurs de sociétés en pleine mutation.

the fin de siècle, Manchester & New York, Manchester University Press, 1997 ; Ann Ardis, New Women, 
New Novels: Feminism and Early Modernism, New Brunswick & New York, Routledge, 1990 ; Gail 
Cunningham, The New Woman in the Victorian Novel, Londres, Macmillan, 1978.

2.  Voir Mary Chapman et Angela Mills (éd.), Treacherous Texts. U.S. Suffrage Literature, 1846-1946, New 
Jersey, Rutgers University Press, 2011. 

3.  Voir Christine Bard, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998.
4.  Voir Catherine Gourley, Gibson Girls and Suffragists. Perceptions of Women from 1900 to 1918, Min-

neapolis, Twenty-First Century Books, 2008 ; Flappers and the New American Woman. Perceptions of 
Women from 1918 through the 1920s, Minneapolis, Twenty-First Century Books, 2008. 

5.  Virginia Woolf, Night and Day [1919], Londres et New York, Penguin Books, 1992 ; Nuit et jour [1985], 
traduit de l’anglais par Catherine Naveau, Paris, Points, 2011. Toutes les références, au texte original 
comme à la traduction, seront données directement dans le corps du texte, dans ces éditions.

6.  Victor Margueritte, La Garçonne [1922], Paris, Payot & Rivages, 2013. Toutes les références au roman 
seront données directement dans le corps du texte, dans cette édition.
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« Femme nouvelle » et « question de la femme »

La « maternité » de l’expression New woman reviendrait à la romancière et féministe 
irlandaise Sarah Grand qui l’aurait forgée dans son article « The New Aspect of the 
Woman Question », publié dans North American Review en 1894. La même année paraît 
le roman d’Ella Hepworth Dixon The Story of a Modern Woman, l’un des premiers 
de ce qui sera rétrospectivement désigné comme un sous-genre se développant à la 
fin de l’époque victorienne, celui du « roman de la femme nouvelle » (« New Woman 
novel »), qui retrace le difficile chemin d’une jeune fille vers l’indépendance et l’auto-
nomie grâce au travail. L’héroïne est généralement issue des classes moyennes ou 
supérieures, rarement de la classe ouvrière : ainsi, dans le roman de Dixon, Mary Erle 
qui se retrouve seule à Londres à la mort de son père, un scientifique de renom, se 
bat pour réussir professionnellement comme journaliste et son combat est difficile, 
douloureux et plein d’embûches. L’article de Sarah Grand, comme le roman d’Ella 
Hepworth Dixon, s’inscrivent dans le cadre des débats du tournant du xxe siècle sur 
les évolutions sociales et politiques, voire sur le nouveau type de société à construire. 
Comme l’atteste le titre de l’article de Grand, ces discussions se formulent volontiers, 
de France aux États-Unis en passant par la Grande-Bretagne ou l’Italie, en termes 
de « questions » : parallèlement à la « question sociale », se pose ainsi « la question 
des femmes » ou la « question de la femme », qui émerge avec d’autant plus d’acuité 
qu’apparaissent, dans l’espace public, de nouvelles figures féminines (travailleuses, 
bourgeoises, prostituées…) et que s’organisent les revendications pour les droits des 
femmes, à commencer au tournant du xixe et du xxe siècle en Grande-Bretagne par 
le droit de vote.

Si pour Sarah Grand la « New Woman » est explicitement la réponse à la « Woman 
Question » qui donne son titre à son article, c’est également de la « question des 
femmes » que la sociologue allemande Marianne Weber s’empare dans son article 
« Die neue Frau », qui constitue une réponse et un dialogue critique avec Georg Sim-
mel 7. La « femme nouvelle » est « liée d’une manière ou d’une autre au mouvement 
féministe qui revendique l’autonomie spirituelle, intellectuelle et sociale de toutes les 
femmes » : elle « revendique la possibilité de se construire elle-même et de participer 
à la production du monde social 8 ». C’est en termes d’accès à l’éducation, d’accès à la 
sphère publique et de sortie de la sphère domestique que Marianne Weber définit la 
« femme nouvelle ». En Italie, les vifs débats auxquels donne lieu la publication par le 
chef de file du futurisme, Filippo Tommaso Marinetti, d’un « manuel » provocateur 
de conseils pour séduire les femmes (Come si seducono le donne) sont désignés par les 
différents protagonistes par l’expression de « question féminine » (« discussione del 

7.  « Die neue Frau » paraît pour la première fois dans le Centralblatt. Il est ensuite publié à nouveau dans 
Frauenfrage und Frauengedanken, Gesammelte Aufsätze, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1919, 
p. 134-142. Traduction française sous le titre « La femme nouvelle », Socio, no 7, 2016, p. 131-139.

8.  Marianne Weber, « La femme nouvelle », ibid., p. 131-132.
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problema femminile 9 »). C’est dans le cadre de ces débats que des futuristes italiennes 
comme Rosa Rosà et Enif Robert publient plusieurs articles et que Rosa Rosà élabore 
la perspective de « femmes de l’après-demain » (« donne del posdomani 10 »). Dans 
le contexte italien, la femme nouvelle, futuriste de l’après-demain, est avant tout 
une femme émancipée sur les plans psychologiques, sexuels et érotiques. En France, 
comme le rappelle Christine Bard dans l’introduction des Filles de Marianne, au début 
du xxe siècle, on débat du costume des femmes cyclistes dans le sillage des débats 
américains sur la mode et l’utilité du bloomer, des livres comme Femmes nouvelles 11 
et surtout La Garçonne de Victor Margueritte suscitent discussions et polémiques, 
on prend position pour ou contre le féminisme. En 1934, la pacifiste et féministe 
Louise Weiss fonde l’association féministe Femme nouvelle qui multiplie les actions 
d’éclat en faveur du droit de vote et du droit d’être élues pour les femmes. De Sarah 
Grand à Louise Weiss, la catégorie de la « femme nouvelle » n’est donc pas une caté-
gorie stable et précisément définie. Elle renvoie tantôt à de nouveaux droits civiques 
et politiques des femmes, tantôt à de nouveaux comportements et à un nouveau 
rapport à leur propre corps – ces différents aspects pouvant, bien sûr, se combiner.

Dans le contexte de la modernité industrielle, technologique et artistique des 
années 1910 et 1920 se développent deux visages de cette « femme nouvelle » : la 
suffragiste, figure centrale dans le roman de Virginia Woolf Night and Day, qu’elle 
écrit entre 1915 et 1918 et publie en 1919 ; et la garçonne, popularisée par le récit de 
Victor Margueritte qui porte ce titre et qui paraît en 1922. La suffragette et la garçonne, 
qui représentent deux facettes du paradigme de la « femme nouvelle », renvoient à 
des réalités politiques et socioculturelles distinctes et qui ne sont pas superposables : 
lutte politique pour le droit de vote des femmes d’une part et évolutions du rapport 
des femmes à leur corps liées aux luttes pour le droit à disposer de leur corps d’autre 
part. Ni Night and Day ni La Garçonne ne se présentent comme des textes militants 
« en faveur » de la « femme nouvelle ». Il y est d’ailleurs question de « suffragiste » 
et de « garçonne » bien plus que de « femme nouvelle », même si le personnage de 
Monique Lherbier dans La Garçonne est qualifié, à la fin du roman, de « Monique 
nouvelle » (qui n’est d’ailleurs pas du tout identifiable à « la garçonne » et qui ren-
voie plus au cas particulier du personnage du roman qu’à une catégorie de « femme 
nouvelle » dans laquelle s’inscrirait Monique : si Monique-garçonne appartient au 
paradigme de la « femme nouvelle », la « Monique nouvelle » de la fin du roman est 
censée dépasser les ambivalences de la garçonne). Mais sans être des plaidoyers pour 

9.  C’est ainsi que des protagonistes masculins comme Pietro Grazielli ou Volt contextualisent leur 
compte rendu laudatif du livre de Marinetti, respectivement dans les numéros 19 (p. 2) et 24 (p. 2) de 
L’Italia futurista en 1917. C’est également la « question de la femme » (« problema femminile ») qu’Enif 
Robert pose dans le numéro 30 (p. 1) dans un article intitulé « Una parole serena » qui critique le livre 
de Marinetti.

10.  Elle signe deux articles intitulés « Le donne del postdomani », L’Italia Futurista, 1917, no 18, p. 1 et no 30, 
p. 1.

11.  Paul et Victor Margueritte, Femmes nouvelles, Paris, Plon, 1899.



5 Anne TOMICHE

la « femme nouvelle », les récits de Woolf et de Marguerite vont à contre-courant 
d’un discours dominant antiféministe attaquant la « femme nouvelle » sur des fronts 
multiples et diversifiés, allant de la menace à l’ordre public et du dévergondage à la 
menace contre la race humaine en passant par le refus de la maternité et la menace 
à la famille. Dans ce contexte, les deux romans présentent l’intérêt de mettre en 
relief à la fois la modernité subversive de ces figures de « femmes nouvelles » mais 
aussi certaines de leurs limites ou contradictions internes : ce sont des figures d’une 
émancipation féminine (émancipation politique, culturelle et libération sexuelle et 
du corps) en même temps que des figures qui cristallisent les angoisses d’une société 
en pleine évolution.

« Femme nouvelle » et refus de « l’ange de la maison »

Si « la femme » est dite « nouvelle », c’est par opposition à un modèle « ancien » 
qu’elle refuse : un tel idéal est tout entier condensé dans la figure victorienne de 
« l’ange de la maison ». Poème narratif de Coventry Patmore popularisé à la fin du 
xixe siècle, The Angel in the House est une description, par le poète, de sa première 
épouse en qui il voyait une femme parfaite : épouse dévouée, mère dévouée, bonne 
maîtresse de maison, « l’ange » se consacre entièrement à la tenue de son intérieur, à 
son mari et ses enfants pour qui elle est prête à tous les sacrifices. Dans « Professions 
for Women », texte d’une conférence prononcée en 1931, Virginia Woolf fait la satire 
de cet idéal féminin et décrit le combat qu’elle doit mener contre le fantôme de cette 
figure de « l’ange de la maison » pour pouvoir écrire 12. Dans Night and Day un tel 
idéal féminin hante les propos et les comportements de la plupart des personnages 
qui gravitent autour de Katherine, dessinant déjà en 1919 le contour du fantôme 
de « l’ange de la maison » que l’essai nommera explicitement plus de dix ans plus 
tard. Pour la tante Lady Otway comme pour William Rodney, qui est censé épouser 
Katherine, le mariage est ce qui donne sens à la vie d’une femme et, dans le mariage, la 
femme doit s’effacer devant le mari et se dévouer à ses enfants. La mère de Katherine, 
Mrs Hilbery, pense, elle aussi, que le mariage est la plus heureuse des vies pour une 
femme, et Katherine elle-même a parfaitement intégré le modèle victorien et le sait 

12.  Virginia Woolf, « Professions for Women », The Death of the Moth [1942], repris dans On Women & 
Writing [1979], ed. Michèle Barrett, London, The Women’s Press, 1996, p. 58 : “I discovered that if I 
were going to review books I should need to do battle with a certain phantom. And the phantom was a 
woman, and […] I called her after the heroine of a famous poem, The Angel in the House. […] I did my 
best to kill her”. (« je me rendis compte que si j’allais écrire des comptes rendus de livres, il me faudrait 
me battre contre un certain fantôme. Et ce fantôme était une femme, et […] je la nommais d’après le 
nom de l’héroïne d’un poème célèbre, L’Ange de la maison. […] Je fis de mon mieux pour la tuer », je 
traduis).
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puisqu’elle parle d’elle-même comme d’un « mythe » (myth 13) soulignant ainsi la 
conscience qu’elle a de correspondre à une image conventionnelle.

La « femme nouvelle » s’oppose à ce modèle incarné par l’« ange de la maison », 
ne serait-ce que parce qu’elle construit sa vie hors de la maison (et non dans le foyer) 
et en premier lieu par le travail. Mary, personnage central du roman de Woolf, oppose 
au modèle de la bonne maîtresse de maison, la figure de la jeune femme engagée 
– dans le mouvement suffragiste – et très investie dans son travail pour l’Association 
pour le vote des femmes (« Society for Women’s Suffrage »). Mary s’épanouit dans 
son activité pour l’Association et c’est précisément à son travail qu’elle associe les 
plaisirs de son existence londonienne :

elle poussait un soupir de gratitude pour ces moments de plénitude que la vie lui 
prodiguait. […] tout cela, concluait-elle immanquablement […] grâce au fait qu’elle 
travaillait (p. 85-86).

that, as she invariably concluded […], was solely and entirely due to the fact that she 
had her work (p. 61).

Dans le cadre de ce travail, Mary jouit d’une position de « leadership » et de 
domination, position traditionnellement considérée comme parfaitement légitime 
chez un dirigeant masculin. Ainsi, durant la réunion du comité de l’Association,

Mary avait l’impression de les dominer [les autres membres du comité] et elle en 
tirait un sentiment de toute-puissance ; elle sentit que rien n’était plus intéressant 
ni plus fascinant que de faire faire aux autres ce qu’on voulait qu’ils fissent (p. 181).

The feeling that she controlled them all filled Mary with a sense of power, and she felt 
that no work can equal in importance, or be so exciting as, the work of making other 
people do what you want them to do (p. 140).

Bien loin de la soumission de « l’ange de la maison », l’engagement de Mary dans 
la vie publique lui donne ainsi un « sentiment de toute-puissance ». Si Mary constitue, 
du fait de son indépendance associée au travail et du fait de sa position de leader, un 
contre-modèle par rapport à « l’ange de la maison », elle n’est toutefois pas épargnée 
par l’ironie de Woolf. En effet, le décalage entre le « sentiment de toute-puissance » 
de cette « femme nouvelle », active et engagée, et l’objet sur lequel porte ce sentiment, 
qui n’est pas le pouvoir qu’elle aurait de contribuer au changement social mais le 
pouvoir de manipuler autrui (« making people do what you want them to do »), conduit 
à relativiser la nouveauté du modèle de la position de leader féminine. Qui plus est, 

13.  Chapitre XI, p. 149 dans la traduction française et p. 113 dans l’original (« That’s part of the myth about 
me »).
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le travail qui apparaît à Mary comme l’antidote à l’intolérable oisiveté de la femme 
au foyer 14 et qui lui permet de s’imaginer en « travailleuse 15 » solidaire des autres 
travailleurs, n’est en fait qu’une activité bénévole. La voix narrative prend soin de 
clore le flux des pensées matinales de la jeune femme en notant : « she forgot that she 
was, properly speaking, an amateur worker, whose services were unpaid » (p. 62 – « Elle 
oublia qu’elle était, à proprement parler, une dilettante, dont les services n’étaient pas 
rémunérés », p. 86). L’ironie conduit certes à relativiser l’opposition entre la femme 
au foyer oisive et la travailleuse engagée pour changer le monde, mais l’opposition 
est néanmoins posée.

Pour Mary, le travail apparaît même comme une alternative au mariage. Elle est, 
au début du roman, réfractaire au mariage et malgré son attirance pour Ralph, elle 
se persuade qu’elle « ne voulait pas se marier » (p. 92 – « she did not want to marry 
at all », p. 66). Plus loin dans le récit, c’est dans le travail qu’elle se plonge après sa 
déconvenue amoureuse quand Ralph se tourne vers Katherine. La dernière image 
du roman est celle de la fenêtre de Mary allumée dans la nuit tandis que Katherine, 
dans la rue, pense : « Elle est heureuse, elle aussi. Elle a son travail » (p. 533 ; « ‘She’s 
happy too’, she added. ‘She has her work’ », p. 430).

Comme dans Night and Day, où le travail est la première caractéristique qui oppose 
Mary au modèle de « l’ange de la maison », dans le roman de Victor Margueritte le 
travail constitue le premier élément définitoire de « la garçonne ». Après la rupture 
avec son fiancé et ses parents, le départ de Monique Lherbier de la maison familiale 
n’est matériellement possible que parce qu’elle hérite de sa tante Sylvestre, décédée 
le jour même de sa rupture avec son fiancé Lucien. Cette autonomie financière ne lui 
évite pas de sombrer dans la dépression. Ce n’est que dans et par le travail que la jeune 
femme sort de la dépression et de la réclusion dans laquelle elle était restée prostrée 
pendant plusieurs mois. Près d’un an après la trahison de Lucien, elle écrit ainsi à 
Madame Ambrat, « féministe et militante » (p. 91) qui était amie avec sa tante et qui 
lui avait offert une place de secrétaire après le double traumatisme de la rupture et 
du décès de sa tante : « je sens bien que c’est dans le travail et dans le travail seul, que 
je trouverai un allègement au boulet que je traîne » (p. 137). Elle ouvre un magasin 
d’art, « Le Chardon-Bleu », et s’investit dans un travail qui occupe pleinement ses 
« journée[s] d’intelligent labeur » (p. 155). Si contrairement à l’activité de suffragiste 
de Mary, l’engagement et le travail de Monique n’ont rien de politique, le succès est 

14.  Alors que Mary s’apprête à partir de chez-elle pour aller à l’Association des suffragistes, la voix narrative 
note : « she said to herself that she was very glad that she was going to leave it [her room] all, that to have 
sat there all day long, in the enjoyment of leisure, would have been intolerable » (p. 61 – « elle se disait 
qu’elle était très heureuse de devoir quitter son domicile, qu’y passer ses journées entières à jouir de 
l’oisiveté aurait été intolérable », p. 86, trad. modifiée). 

15.  Une fois sortie de chez elle, le cours de ses pensées continue : « she liked to think herself one of the workers 
who, at this hour, take their way in rapid single file along the broad pavements of the city » (p. 61 – « elle 
aimait à s’imaginer qu’elle était l’un de ces travailleurs qui, à cette heure, avancent en file indienne sur 
les larges trottoirs de la Cité », p. 86).
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au rendez-vous : en moins de trois ans, « sa renommée avait été […] définitivement 
consacrée » (p. 159).

La « femme nouvelle » est donc d’abord, en ce premier quart de xxe siècle, une 
femme qui travaille et que le travail libère du carcan imposé à « l’ange de la maison » 
par le mariage.

« Femme nouvelle » et critique de l’institution du mariage

La métamorphose de Monique en garçonne est le résultat d’une prise de conscience de 
la nature de son statut dans le mariage auquel elle est destinée. Une telle métamorphose 
va de pair, dans la diégèse, avec une violente critique du mariage bourgeois et de son 
hypocrisie. La mise en question du mariage bourgeois dans le roman de Margueritte 
fait écho à la mise à distance du modèle matrimonial victorien chez Woolf, dans une 
tradition de critique du mariage qui s’inscrit dans le prolongement de récits qui, 
de The Yellow Wallpaper (1892) de Charlotte Perkins Gilman à The House of Mirth 
(1905) d’Edith Wharton en passant par la littérature victorienne que Sandra Gilbert 
et Susan Gubar analysent dans The Madwoman in the Attic, font du mariage un lieu 
d’oppression et d’enfermement de la femme.

De fait, dans La Garçonne, la réaction des parents de Monique, alors qu’elle est 
bouleversée par la trahison de son fiancé, ouvre les yeux de Monique sur la réalité 
de la transaction marchande que constitue le mariage. Son père, qui veut sauver son 
entreprise, est explicite : « Le mariage d’une fille, pour un grand industriel, c’est – à 
tous les sens du mot – un placement » (p. 119). Et d’expliquer que ce « placement », 
matérialisé par la dot, est révélateur de « l’importance du bilan » et permet de « ren-
forcer le crédit » ; c’est « la cote d’une fortune » (p. 119). Monique se rend compte 
qu’elle n’a été, « dans ce négoce, que denrée inerte, et tarifée. On se la passait de 
main en main, non pour sa valeur propre, mais pour simple évaluation marchande » 
(p. 119). Ce que Monique met ainsi au jour, c’est l’économie politique du sexe que, 
plus de cinquante ans après le roman de Margueritte, Gayle Rubin analysera comme 
l’origine de l’oppression des femmes : « l’échange des femmes », données en mariage, 
prises lors des combats, échangées contre l’obtention de faveurs, achetées, vendues, 
loin de se limiter aux sociétés dites « primitives » et au terrain de l’anthropologue, 
caractérise le monde dit « civilisé 16 ». C’est ce que dénonce Monique qui voit son père 
comme un « trafiquant immonde » (p. 124). La métamorphose en garçonne est alors 
synonyme de refus du mariage et de son économie marchande. Mais le récit ne se 
clôt pas sur Monique en garçonne : la vie de garçonne s’avère, de fait, peu libératrice 
et conduit Monique à la déchéance. La « Monique nouvelle », qui naît après la phase 
transitoire de la « garçonne » et qui signe sa « vraie » renaissance, ne refuse pas le 
mariage puisque le roman se termine alors qu’elle accepte d’épouser Blanchet. Mais 

16.  Gayle Rubin, « The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex », Toward an Anthro-
pology of Women, Rayna R. Reiter (dir.), New York et Londres, Monthly Review Press, 1975, p. 157-210.
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c’est un mariage « nouveau » pour une Monique « nouvelle ». Mariage « nouveau » 
puisque Blanchet, reprenant certaines des idées développées par Léon Blum dans Du 
mariage, défend l’idée d’une égalité de l’homme et de la femme avant le mariage (il 
défend l’idée d’un « âge polygame » précédant le mariage et qui devrait être équivalent 
pour l’homme et la femme 17) et pendant le mariage (allant plus loin même que Blum, 
le personnage de Blanchet voit dans l’union libre l’idéal d’une relation équilibrée 
et n’envisage le mariage qu’à cause des difficultés causées par l’union libre pour la 
situation juridique des enfants 18). La critique de l’institution du mariage n’aboutit 
donc pas à un refus de cette institution mais à la possibilité d’un mariage « nouveau » 
pour la « femme nouvelle ».

À la révolte de Monique contre le mariage marchand organisé par son père 
répond une ironie plus sourde dans le roman de Woolf, qui met à distance le modèle 
matrimonial victorien et qui conduit, comme dans le roman de Margueritte, à ouvrir 
la possibilité de penser le mariage autrement bien plus que de le rejeter. De fait, c’est 
au modèle matrimonial victorien qu’est censée se conformer Katherine en épousant 
William Rodney, qui n’approuve aucune des velléités d’indépendance de la jeune 
femme et qui se conduit « de manière très conventionnelle avec les femmes » (p. 263 ; 
« he was strictly conventional where women were concerned, and especially if the 
women happened to be in any way connected with him », p. 207). Envisagé à partir du 
personnage de Katherine, le roman se lit comme l’évolution progressive de la jeune 
femme d’un idéal matrimonial « ancien » (celui de « l’ange de la maison ») à un nou-
veau modèle. Si au chapitre XVII, lors de la discussion sur le mariage qu’elle a avec 
sa tante lady Otway et sa mère Mrs Hilbery, « Katherine n’eut pas la force suffisance 
pour penser que leur version du mariage était erronée » (p. 230 – « she had not suf-
ficient force to feel certain that their version of marriage was the wrong one », p. 179), 
la décision qu’elle prend, d’abord de ne pas épouser William puis de « partager sa 
solitude » avec Ralph, signe le rejet du modèle ancien et le choix du modèle nouveau.

Aucun des deux romans ne promeut donc l’idée que le célibat ou l’union libre 
seraient de meilleurs choix que le mariage. Certes, Mary se dit hostile à l’idée même 
du mariage au début du roman, mais il apparaît clairement au fil de la diégèse que si 
les sentiments qu’elle ressent pour Ralph avaient été réciproques, elle aurait accepté 
le mariage qu’il lui propose et qu’elle ne refuse que parce qu’elle a compris qu’il est en 
fait amoureux de Katherine. La solitude de Mary à la fin du roman est autant un choix 
que le signe d’un échec. La lutte politique et sociale lui apparaît comme « un amour 
nouveau [qui] brûl[e] à la place de l’ancien » (p. 474 – « another love burnt in the place 
of the old one », p. 381), mais c’est un amour qui s’est nourri des « cendres » de l’ancien 
(« she was stirring among ashes », p. 381). Quant à Monique, toute sa période de célibat 

17.  Comme Blanchet le dit lors de sa discussion, chez le Professeur Vignabos, avec Boisselot, Vignabos 
et Monique : « il serait équitable, et prudent, de laisser mener aux jeunes filles aussi, avant le mariage, 
leur vie de garçon » (p. 82).

18.  Et il ajoute, au cours de la même discussion : « l’union libre m’agréerait autant que le mariage si nos 
lois y protégeaient, comme dans celui-ci, le droit sacré des tout-petits » (p. 83).
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et de refus de toute attache sentimentale, correspond à sa lente descente aux enfers, à 
une « dégringolade » (p. 219) et une perdition. Cette phase de l’éducation de Monique 
est ce que le personnage de Vignabos qualifie, dans la dernière réplique qui conclut 
le roman, de « fumier », qui a servi d’engrais à la « fleur » (p. 311) qu’est devenue la 
« Monique nouvelle », « guérie » dans ses propres termes (p. 308) grâce à Blanchet 
avec qui elle envisage de se marier (p. 304 : « Monique sourit… Mme Blanchet ?... 
Un mari, des enfants ?... Pourquoi pas ?... »).

Dans les deux romans, le mariage, tout critiqué qu’il soit, reste néanmoins une 
forme d’accomplissement : le travail est une alternative au mariage pour Mary mais 
seulement un palliatif dans sa solitude ; la femme accomplie qu’est la « Monique 
nouvelle » à l’issue de sa double éducation est celle qui est prête à se marier.

« Femme nouvelle », « nouveau look » et comportements nouveaux

La « femme nouvelle » se repère à son physique et à ses comportements. De fait, 
la figure de la « garçonne » renvoie d’abord à une apparence spécifique et le terme 
même s’impose en France avec le roman de Margueritte et avec le succès de la coupe 
de cheveux du même nom 19. Les cheveux courts, qui ont fait leur apparition dans 
le monde et le demi-monde au début du siècle, sont l’un des traits caractéristiques 
de cette figure emblématique des années 1920. C’est précisément le fait qu’elle porte 
les cheveux courts qui signale la métamorphose de Monique lors de son retour dans 
le monde deux ans après la double rupture marquée par la trahison de Lucien et 
par la mort de sa tante. Comme le remarque l’un des personnages qui la voit passer 
dans le club de jazz où ils passent la soirée : « ce que ça la change par exemple, cette 
coiffure ! Aujourd’hui, pour la femme, c’est le symbole de l’indépendance, sinon de la 
force » (p. 139). Les cheveux courts de la garçonne sont interprétés comme un signe 
de libération (« indépendance », « force ») mais aussi et en même temps comme une 
« masculinisation », ce que souligne également le même personnage du roman, qui 
enchaîne en disant : « Jadis Dalida émasculait Samson, en lui coupant les cheveux. 
Aujourd’hui, elle croit se viriliser, en raccourcissant les siens ! » (p. 139). Qui plus est, 
cette masculinisation va de pair avec un vieillissement accéléré : après avoir noté la 
« virilisation » des femmes aux cheveux courts, les ancien·ne·s ami·e·s hésitent entre 
lui donner cinq ou dix ans de plus. Si l’apparence physique de la garçonne est signe 
d’indépendance, elle alimente aussi un imaginaire de la dé-féminisation des femmes 
(virilisation et vieillissement prématuré).

Dans la diégèse de Night and Day, Mary Datchet évolue au début des années 1910, 
à une époque qui précède celle de la garçonne et de son équivalent anglo-américain, 

19.  Il faut toutefois noter que le terme est un néologisme d’abord utilisé par Huysmans, écrivain naturaliste 
et misogyne, dès 1905, dans le commentaire qu’il fait d’un tableau anonyme représentant « un buste de 
jeune fille de l’École Florentine du xve siècle », jeune fille au « sein dur et petit, un sein de garçonne, à 
la pointe violine » (Trois primitifs, Paris, A. Messein, 1905, p. 70)
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la flapper. Pourtant son statut de « femme nouvelle », moderne et indépendante, 
est, comme celui de la garçonne que devient Monique, signalé par une apparence 
physique qui est soulignée dès sa première apparition et dont les termes semblent 
préfigurer ceux de la première apparition de Monique : Mary a un physique un peu 
lourd et gauche qui est celui des « hommes de foi » (« men of faith », p. 36), et « une 
force et une détermination hors du commun » (p. 55 – « she had the appearance of 
unusual strength and determination », p. 36) que la voix narrative associe à une absence 
d’« instincts féminins » et à la présence d’instincts « moins spécifiques de son sexe », 
c’est-à-dire associés au sexe masculin (« feminine instincts of pleasing, soothing and 
charming were crossed by others in no way peculiar to her sex », p. 36). À cette pre-
mière caractérisation de Mary s’ajoute le fait qu’elle paraît physiquement plus vieille 
que son âge : « she was some twenty-five years of age, but looked older because she 
earned, or intended to earn, her own living » (« elle devait avoir vingt-cinq ans, mais 
paraissait plus vieille parce qu’elle gagnait ou, en tout cas, avait l’intention de gagner 
sa vie », p. 55). Indépendance par le travail, caractéristiques physiques masculines et 
vieillissement prématuré vont de pair pour Mary.

Au-delà de l’apparence physique et du « look », la « femme nouvelle » incarne une 
liberté des mœurs et un mode de vie qui fascinent en même temps qu’ils inquiètent. 
Monique, plus explicitement encore que Mary, cristallise cette ambivalence. Elle « a 
un caractère étonnant… » souligne un personnage au cours de la scène durant laquelle 
la jeune femme fait son retour dans la vie mondaine (p. 140) : elle est indépendante, 
active, et en renversant le mythe de Samson et Dalida elle devient une figure de l’éman-
cipation ; mais en même temps, sa libération et sa « virilisation » trouvent dans son 
homosexualité affichée, une manifestation à la fois transgressive et inquiétante. Lors 
de cette première apparition publique après deux années d’absence, non seulement 
Monique a les cheveux courts mais de plus elle s’affiche au bras de Niquette avec 
qui elle forme un « ménage d’amoureux » (p. 141). L’association entre émancipation 
des femmes et homosexualité, courante dans le discours médical et paramédical de 
l’époque 20, est explicite dans le roman : c’est, dans la diégèse, la première forme que 
prend l’émancipation sexuelle de Monique. Si la relation amoureuse avec Niquette 
– relation présentée comme réparatrice, protectrice, tendre – apparaît d’abord comme 
un réconfort pour Monique après sa rupture avec son fiancé et avec son milieu familial, 
l’homosexualité s’avère source de frustration après avoir été réconfort. Réactivant et 
alimentant un stéréotype de la jouissance lesbienne, l’homosexualité de Monique ne 
lui procure, elle en prend conscience en dansant avec un partenaire masculin, qu’une 
jouissance incomplète. L’homosexualité apparaît même, plus loin dans la diégèse, sous 
un jour plus dangereux encore puisqu’elle est associée à la « dégringolade » (p. 219) 
de Monique au fond de la « nuit morale » (p. 192) : au « bouic » (p. 205), c’est-à-dire 

20.  C’est ainsi par exemple qu’en 1909, le sexologue britannique Havelock Ellis estime que l’homosexualité 
féminine est encouragée par l’émancipation des femmes, qu’il considère comme « un mouvement sain 
et inévitable » (Études de psychologie sexuelle. Tome 2 : l’inversion sexuelle). A contrario, le docteur 
Pierre Vachet, dans L’Inquiétude sexuelle (1927), y voit une « contagion du vice ».
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au bordel, où Monique sombre dans l’alcool et la drogue, l’ivresse de sa relation avec 
Zabeth laisse vite place à « l’abominable conscience qu’à cette minute achevait de 
vivre, prostituée, jusque dans son souvenir, la dernière image d’elle-même qu’elle 
eût, jusque-là, conservée intacte. La Monique d’Hyères… Toute la pureté, toute la 
blancheur encore immaculée de sa jeunesse » (p. 208). L’homosexualité, composante 
de l’orgie au même titre que la boisson et la drogue, est donc une forme de prostitution 
de l’innocence féminine.

La seconde forme que prend l’émancipation sexuelle de Monique, qui ne fait que 
confirmer la menace que représente la garçonne, est l’hypersexualité : après l’épisode 
lesbien du ménage avec Niquette, Monique multiplie les aventures et les partenaires 
masculins, elle les choisit, elle décide, elle pratique le coïtus interruptus et c’est elle 
qui décide quand elle met un terme à la relation. Dans un « renversement des rôles 
et des habitudes » (p. 158), l’homme est pour elle « moins le sujet que l’objet » (ibid.), 
« une belle machine à plaisir » (p. 169). Ce renversement, libérateur dans la mesure 
où il permet à la femme d’être sujet de son propre plaisir, est aussi et en même temps 
perçu et décrit comme une « dépravation » : en effet, en réponse à la jeune femme qui 
fait remarquer à Briscot qu’en matière de relations sexuelles elle pense et agit comme 
un homme, le qualificatif qu’utilise son interlocuteur, le mot qui lui vient « au bout 
des lèvres : une garce, et par politesse [il] achèv[e] le mot : “Une garçonne, je sais. La 
garçonne !” » (p. 157). Dans le regard des autres, Monique la garçonne est une garce. 
Du point de vue de la jeune femme elle-même, sa libération est insatisfaisante : « À 
force de l’avoir voulu elle était devenue, physiquement et moralement, leur égale 
[l’égale des hommes]. Et cependant, elle avait beau ne pas se l’avouer, il y avait, dans 
l’âpreté de sa revanche, un sentiment inconfortable… Solitude ? Stérilité ? […] le ver 
naissait, dans la magnificence du fruit » (p. 165-166). L’insatisfaction entraîne Monique 
dans l’alcool, la drogue et les excès.

La Garçonne associe donc l’émancipation des femmes et la libération des mœurs 
à deux types de pratiques sexuelles, l’homosexualité et l’hypersexualité. Ces deux 
types de sexualité sont présentés à la fois sous un jour positif (réconfort dans l’homo-
sexualité après la trahison masculine ; libération dans l’hypersexualité par rapport à 
l’objectification dont Monique avait été victime) et sous un jour négatif (réconfort 
« incomplet » et même prostitution de soi pour l’homosexualité, dépravation et 
insatisfaction pour l’hypersexualité). En cela, la figure de la garçonne telle qu’elle est 
représentée dans le roman de Margueritte, cristallise les perceptions contradictoires 
d’une identité féminine en pleine mutation : figure du refus des carcans sociaux et des 
conventions, figure d’une forme d’émancipation par l’accès au travail et par l’accès 
au plaisir et au désir, c’est aussi une figure où se rencontrent un certain nombre de 
peurs et de fantasmes associés à l’émancipation féminine, que ce soit le fantasme de la 
« garce » ou la peur des excès mortifères associés à une sexualité sortant de la norme.
 

In fine, ces « nouvelles femmes » sont-elles des figures de féministes ? Si, histori-
quement, les suffragistes et les suffragettes se sont revendiquées féministes et si, dans 
le roman de Virginia Woolf, sans utiliser le terme de « féministe », Mary Datchet 
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revendique explicitement le fait de travailler en faveur des droits des femmes (elle 
reconnaît « consacre[r] [sa] vie à essayer d’obtenir le droit de vote pour les femmes », 
p. 66 – « you spend your life in getting us votes » lui dit Katherine et elle acquiesce 
énergiquement, p. 45), les relations entre la figure de la garçonne et les féministes sont 
plus ambivalentes. Margueritte a beau affirmer, dans sa préface à l’édition de 1922, 
que « La Garçonne n’est qu’une étape dans la marche inévitable du féminisme, vers le 
but magnifique qu’il atteindra », les féministes réformistes ne se sont guère reconnues 
dans le personnage de Monique et elles n’ont pas défendu le roman, au contraire 21. 
Qu’elles soient attachées au respect des valeurs morales traditionnelles et condamnent 
« l’affranchissement sexuel de la femme » synonyme de « luxure » et de « dépravation 22 » 
ou qu’elles considèrent que stratégiquement il faut rassurer, éviter la confusion entre 
égalité des droits et émancipation sexuelle, et privilégier la première alors même que, 
le jour de la sortie de La Garçonne, le Sénat rejette le vote des femmes, les féministes 
dans leur grande majorité se sentent trahies par un romancier féministe et socialiste, 
qui s’était engagé pour le droit de vote des femmes. Suffragiste ou garçonne, la « femme 
nouvelle » telle qu’elle apparaît dans Night and Day et dans La Garçonne donne certes 
à voir une émancipation féminine par le travail, par le refus de la double morale et 
de certaines normes de genre, mais les représentations des deux figures alimentent 
en même temps, chez Margueritte plus encore que chez Woolf, un imaginaire qui 
associe émancipation, dé-féminisation et dépravations.

21.  Seules quelques féministes radicales, comme Madeleine Pelletier, étaient favorables à une véritable 
émancipation sexuelle de la femme. Sur la réception de La Garçonne par les féministes, voir les travaux 
de Christine Bard : Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes 1914-1940, Paris, Fayard, 1995, Section 
intitulée « La garçonne : un contre-modèle pour les féministes réformistes », p. 203 sq.

22.  En réaction à la publication de La Garçonne, Louise Bodin, féministe membre du comité directeur du 
Parti communiste écrit dans L’Humanité du 18 septembre 1922 : « Quelle différence y a-t-il entre ce 
type nouveau de femme, entre cette garçonne et toutes les vicieuses qui l’entourent et qui sont vieilles 
comme les sociétés d’argent ? […] L’affranchissement sexuel de la femme, pour elle, c’est la pratique de 
tous les vices, c’est la luxure, c’est la dépravation, l’égalité des sexes, c’est l’imitation de l’homme le plus 
corrompu […] c’est l’esclavage des drogues, des stupéfiants, des besoins des sens les plus crapuleux ».


