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ENTRETIEN AVEC CONCEIÇÃO EVARISTO

La poésie du corps-voix afro-brésilien

Daniel RODRIGUES
CELIS, Université Clermont Auvergne

Conceição Evaristo est née dans l’état de Minas Gerais au centre du Brésil en 1946. 
Elle a vécu son enfance dans une favela du centre-ville de la capitale Belo Horizonte. 
Après ses études, elle part enseigner dans l’état de Rio de Janeiro où elle suit un Master 
à l’Université Catholique de Rio (PUC-Rio) et un doctorat à l’Université Fédérale 
Fluminense (UFF). Sa thèse en littérature comparée étudie alors les rapports entre 
les œuvres des écrivains afro-brésiliens Nei Lopes et Edimilson de Almeida Pereira 
et celle d’Agostinho Neto, écrivain angolais. Depuis les années 90, elle collabore 
régulièrement avec les Cadernos Negros, les « Cahiers Noirs », publication qui met en 
avant la production des écrivains afro-brésiliens depuis 1978. Le premier livre publié 
est Ponciá Vicêncio, en 2003, ouvrage traduit en français en 2015 (L’histoire de Poncia, 
Éditions Anacaona). En 2006, elle publie son deuxième roman, Becos da Memória, lui 
aussi traduit en français en 2016 (Banzo – Mémoires d’une favela, Éditions Anacaona). 
Cette fois-ci, l’écrivaine récrée le moment où une favela doit être rasée pour laisser la 
place à la croissance urbaine et à la gentrification des centres-villes brésiliens. L’histoire 
du roman fait écho à la destruction de la favela de son enfance et les personnages 
revêtent les traits biographiques de sa mémoire. Peu à peu, sa littérature construit le 
concept « escrevivência », l’écrit-vie. Plusieurs textes esquissent cette notion qui, selon 
l’autrice, est une forme littéraire dialectique mettant en rapport l’expérience d’une 
collectivité (les femmes noires brésiliennes) et l’autobiographie. En 2008, paraît son 
recueil poétique Poemas da Recordação e outros movimentos, traduit également en 
français, cette fois-ci par les Éditions des femmes – Antoinette Fouque (Poèmes de la 
mémoire et autres mouvements, 2019). Son œuvre compte également trois recueils de 
nouvelles, Insubimissas lágrimas de mulheres (2011), paru en France chez Anacaona 
(Insoumises, 2017), Olhos d’Água (2014) et Histórias de parecências e leves enganos 
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(2016). Son dernier ouvrage, le roman Canção para Ninar Menino Grande, est paru 
en 2018, au Brésil. Son œuvre a été couronnée par de nombreuses récompenses dont 
le prestigieux Prix Jabuti (équivalent du Prix Goncourt) en 2015 et en 2019.

Conceição Evaristo était à Clermont-Ferrand en mars 2019, invitée par la Chaire Sá 
de Miranda – Institut Camões/CELIS et a participé au Festival Littérature au Centre. 
L’entretien de C. Evaristo a été mené en deux temps, le premier lors du Festival LAC, 
et le deuxième enregistré à Clermont-Ferrand, le 29 mars 2019 1.
 
 

Daniel Rodrigues : Conceição Evaristo, vous aimez dire que vous avez grandi 
parmi les mots. Si les livres étaient rares, la littérature orale qui vous entourait était 
si puissante qu’elle a alimenté votre univers. Vous dites également que le texte oral 
est écrit par le corps et que votre littérature est marquée par ce texte-corps-voix. 
Votre littérature nous offre ainsi des textes liés au corps et à la voix des Afro-Brési-
liens, particulièrement des corps de femmes victimes des violences mais des corps 
qui résistent et qui désirent. Des corps toujours en mouvement, qui transforment 
les interactions sociales dans lesquelles ils s’inscrivent. Comment ces corps-voix 
deviennent-ils des textes ?

Conceição Evaristo : Peut-être peut-on commencer par une réflexion à propos 
des corps qui ont toujours été diffamés et contrôlés. Des corps qui ont été effacés par 
l’esclavage. Ces corps ont une grande nécessité de vivre, de s’imposer et de s’affirmer. 
Et l’écriture peut être l’une des façons de s’affirmer. Elle peut ainsi nier une autre 
écriture qui a déjà été produite à son propos. Le corps noir, le corps des femmes noires 
dans la société, particulièrement dans la société brésilienne, est toujours regardé par le 
prisme des stéréotypes. Or, lorsque ce corps s’affirme, lorsque ce corps peut avoir une 
voix propre à lui-même, l’une des premières nécessités est de s’affirmer en tant que 
corps à part entière. Si son esthétique va à l’encontre de celle qui le nie, ce corps doit 
donc se traduire par une poétique qui intègre tous les détails, cherchant un langage 
qui lui soit propre. Il doit rompre le silence en créant peut-être un autre langage, en 
déconstruisant le langage qui, jadis, le définissait. Lorsque j’écris, mon écriture est 
profondément marquée par ma condition de femme noire, inscrite dans la société 
brésilienne. Lorsque j’écris, même s’il s’agit de fiction, je n’oublie pas mon corps. 
Car, pour les Afro-Brésiliens, le corps est leur première carte de visite, la première 
chose qui s’affirme ; notre carte d’identité est notre corps. Les expériences de ce corps 
forgent ma subjectivité et sont à l’origine de ma littérature.

DR : Votre littérature se construit, selon vous, autour d’un concept que vous avez 
forgé, la « escrevivência ». C’est l’écriture des expériences vécues par les corps des 
femmes noires. Pouvez-vous nous parler un peu de ce concept ?

CE : Le mot « escrevivência » que j’utilise depuis ma dissertation de Master, 
en 1995, essaye de rendre compte d’un écrit-vie qui configure la littérature des femmes 
noires. Cela ne veut pas dire que d’autres femmes ni d’autres écrivains ne puisent pas 

1.  Entretien réalisé et traduit du portugais (Brésil) par Daniel Rodrigues. 
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leur littérature dans leur vie, car je pense que la plupart le fait. Néanmoins, lorsqu’il 
s’agit de l’écriture produite par les femmes noires, on retrouve certaines spécificités, 
car elle ne souhaite pas être une simple écriture de soi ; elle cherche une résonnance 
dans la collectivité. Il y a des traits caractéristiques de cette écriture qui font appel à 
la voix collective, une voix genrée, féminine. Il s’agit d’une voix plurielle commune 
aux femmes noires, d’une écriture issue des expériences vécues par celles-ci. Ce texte 
peut se présenter à la première personne, mais la « escrevivência » ne se résume pas 
à ce trait caractéristique ; elle est surtout marquée par le rapport intrinsèque qu’elle 
révèle entre l’expérience individuelle et l’Histoire des femmes noires. Le mot « escre-
vivência » se lie ainsi à l’Histoire des femmes africaines devenues esclaves au Brésil et 
de leurs descendantes, esclaves elles aussi. Car l’un des rôles attribués à ces femmes 
était celui de raconter des histoires pour bercer les enfants de la « casa-grande », la 
maison des maîtres colonisateurs. Or, lorsque nous envisageons la « escrevivência », 
nous essayons de biffer cette image, de l’effacer. Si auparavant les femmes avaient le 
devoir de bercer les enfants des maîtres, aujourd’hui, notre « escrevivência » ne les 
endort plus, c’est plutôt le contraire, elle les réveille, troublant leurs rêves injustes.

DR : La représentation des expériences des corps des femmes noires, déconstruit 
également le mythe des trois races [mythologie identitaire brésilienne selon laquelle 
le Brésil serait l’espace de métissage de trois races – européenne, amérindienne et 
africaine]. Elle dénonce la violence imposée aux Afro-Brésiliens. L’un de vos poèmes 
est un hommage à Abdias Nascimento 2, d’autres parlent des Afro-Brésiliens anonymes 
victimes de la violence et de la faim. Quelle est la place des Afro-Brésiliens dans les 
représentations littéraires de la société brésilienne ?

CE : L’œuvre d’Abdias Nascimento et sa vie tout entière nous rappellent les 
Afro-Brésiliens tués quotidiennement au Brésil. Aujourd’hui encore, la mortalité 
des jeunes Afro-Brésiliens est très importante. Cette mortalité est issue de la violence 
des guerres liées au trafic de drogue ainsi que des violences policières, mais aussi du 
manque de protection de la part de l’État brésilien. Ce corps noir, même s’il est effacé 
dans nos représentations, il se trouve à la base de la société brésilienne. Et nous ne 
pouvons pas oublier les corps des Amérindiens, eux aussi à la base de notre société. 
Chaque corps noir qui tombe victime de la violence nous rappelle la violence du trafic 
des esclaves, la mémoire de la diaspora africaine. C’est une mémoire de sacrifices qui 
fonde l’Histoire brésilienne. Le mythe de la démocratie raciale est ainsi mis en question 
et aujourd’hui il ne tient plus debout. N’importe quel Brésilien sait aujourd’hui que 
le discours de la démocratie raciale, du métissage, se manifeste différemment dans 
le quotidien et dans les interactions sociales brésiliennes actuelles. Cependant, nous 
avons aujourd’hui une jeunesse très active, qui occupe d’autres places dans la société. 
Les politiques d’inclusion 3, déjà à l’ordre du jour en 1945 avec les revendications 

2.  Intellectuel, écrivain et dramaturge afro-brésilien, né en 1914 et décédé en 2011, N.d.T.
3.  « Actions affirmatives » est l’expression utilisée par Conceição Evaristo, N.d.T.
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d’Abdias Nascimento, ne verront le jour que pendant le mandat de Fernando Henrique 4 
et seront développées en tant que priorité de l’État pendant les mandats de Lula 5 et 
Dilma 6. Ces « actions affirmatives » placent les corps noirs dans des lieux où ils ne 
se trouvaient pas encore et qui dérangent toujours. Cette jeunesse est à l’université, 
elle se forme et elle s’affirme. Elle nous amène alors à repenser et à reconstruire notre 
imaginaire à propos de la place des corps noirs au Brésil.

DR : Dans votre poème « Femme-Phénix », nous retrouvons un corps doublement 
exposé à la violence parce qu’il est noir et parce que c’est un corps féminin. Toutefois, 
ce corps résiste et il est toujours le lieu de création, c’est un corps matriciel. Pouvez-
vous nous parler du rôle de la mère dans votre poésie ?

CE : L’un des traits caractéristiques de la littérature brésilienne qui a été produite 
auparavant 7 est l’absence de représentations de personnages de mères noires. Ce que 
nous revendiquons aujourd’hui n’est pas une réduction des figures féminines au rôle 
des mères. Nous cherchons à montrer un corps féminin fécond, une maternité 8 qui 
n’est pas celui de la mère en tant que rôle déjà établi. Pendant le romantisme brésilien, 
nous avions le personnage de la « mère-noire » [les nourrices], celle qui va s’occuper 
des enfants des maîtres en dépit de ses propres enfants. Il y a ici une idéalisation du 
corps noir, de la femme noire en tant que corps nourricier. Pour nous, le corps fécond 
de la femme est un corps symbolique qui porte en lui la mémoire des femmes africaines 
qui ont créé la société brésilienne. Nous songeons alors aux « mães de santo 9 », aux 
reines des fêtes des congadas, pratiquées par les catholiques brésiliens 10. En outre, 
nous songeons à une figure maternelle expansive, qui recouvre tant la grand-mère, 
la sœur ou la voisine qui s’occupent des enfants, une mère proche de l’organisation 
sociale des tribus africaines. Ce corps s’oppose à celui du personnage de Gabriela 11, 
à celui de Rita Baiana 12 enfin, il s’érige contre la représentation des femmes réduites 
à leur corps physique et à leur sexualité. Nous connaissons le pouvoir de la fécondité 
des corps féminins, celui-ci va au-delà de la sexualité.

DR : Néanmoins, les corps des femmes dans votre littérature ont eux aussi une 
sexualité et sont eux aussi érotisés. Je pense ici, par exemple, au poème « Une vague 
de honte »…

4.  Fernando Henrique Cardoso, président du Brésil entre 1995 et 2003, N.d.T.
5.  Luís Inácio Lula da Silva, président du Brésil entre 2003 et 2011, N.d.T.
6.  Dilma Roussef, présidente du Brésil entre 2011 et 2016, N.d.T.
7.  Conceição Evaristo utilise l’expression « literatura que já está dada », expression ambiguë qui peut se 

traduire à la fois par une littérature canonique ou une littérature révolue.
8.  Conceição Evaristo utilise le néologisme maternagem, c’est-à-dire la figure de la mère et le processus 

de création.
9.  Femmes responsables d’administrer la vie quotidienne et les cérémonies des centres de candomblé, la 

religion afro-brésilienne.
10.  Fête folklorique afro-brésilienne qui met en scène le couronnement des rois et des reines africaines 

sur le sol brésilien.
11.  Du roman Gabriela, girofle et cannelle de l’écrivain brésilien Jorge Amado.
12.  Personnage du roman O Cortiço d’Aluísio de Azevedo.



5 Daniel RODRIGUES

CE : Il y a une volonté nouvelle de mettre en scène nos désirs. Une volonté 
d’affirmer un corps désirant qui n’est plus celui du regard des mâles blancs. C’est un 
corps qui exprime ses nécessités et ses fantasmes, qui donne voix à des différentes 
manières de vivre ses affectivités, au-delà même des normes hétérosexuelles. Ainsi, 
le corps des femmes noires devient égal à celui des femmes blanches. Nos corps sont 
des victimes de la faim et des violences, mais ils sont également des corps qui aiment. 
Parler de nos corps équivaut à parler de toute la solitude de l’être humain. Les litté-
ratures produites par des femmes noires posent elles aussi la question du sens de la 
vie et de la mort. Nous parlons, bien sûr, d’une condition humaine qui reste celle des 
subalternes, précaires et pauvres. Et pourtant, cette condition subalterne est semblable 
à toute condition humaine. Seulement, elle exprime d’autres points de vue jusque-là 
effacés. Ce désir traverse le temps, une femme de 72 ans, comme moi, a toujours un 
corps désirant, car le désir et le sexe expriment la pulsion de vie.


