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Le refuge alpin, écrin de l’hospitalité 
alternative

The Alpine refuge, a haven for alternative hospitality

Jean-Igor Ghidina
CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : Les récits d’Enrico Camanni, Paolo Cognetti et Carlo Budel mettent en scène 
tout un cheminement dans les Alpes occidentales et les Dolomites qui va de pair avec une 
pérégrination intérieure. Le refuge matérialise une étape existentielle en faisant office d’écrin 
propitiatoire, mais son contenu reste d’autant plus magique qu’il est labile, qu’il révèle un 
désir d’absolu, un ailleurs intemporel alternatif aux contraintes inexorables de l’existence. 
Le refuge alpin s’inscrit en somme dans une concaténation mémorielle d’hommes désireux 
d’offrir l’hospitalité tout en maintenant un rapport harmonieux avec la nature.

Mots-clés : Refuge alpin, habiter, hospitalité, roman, modernité, Italie, Dolomites, 
Vallée d’Aoste, Camanni (Enrico) Cognetti (Paolo), Budel (Enrico)
Abstract: Enrico Camanni’s, Paolo Cognetti’s and Carlo Budel’s novels depict a whole journey 
in the Western Alps and the Dolomites that goes hand in hand with an inner wandering. 
The refuge materializes an existential stage by acting as a propitiatory setting, but its content 
remains all the more magical as it is labile, that it reveals a will for the absolute, a timeless 
alternative elsewhere to the inexorable constraints of existence. In short, the Alpine refuge is part 
of a memorial interlacing of men wishing to offer hospitality while maintaining a harmonious 
relationship with nature.

Keywords: Alpine refuge, living, hospitality, novel, modernity, Italy, Dolomites, 
Aosta, Camanni (Enrico) Cognetti (Paolo), Budel (Enrico)

Habiter signifie non seulement résider quelque part de manière aléatoire, mais sur-
tout entretenir une relation intense avec un endroit. Quant à l’ailleurs, il peut certes 
faire allusion à la quête d’une terra incognita, ou du moins d’un exotisme révélant 
l’insatisfaction perpétuelle inhérente à la condition moderne, mais également de 
manière antinomique le refus des habitudes invétérées de nos contemporains, à 
travers la découverte ou la redécouverte de lieux qui échappent au paradigme de la 
consommation compulsive. Le refuge alpin, précisément, peut illustrer l’implication 
sociopoétique qu’il revêt chez trois auteurs dont les textes permettent soit d’envisager 
une perspective historique et anthropologique, soit une dimension plus existentielle, 
par-delà les modalités d’énonciation.
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À propos des refuges transalpins, nous devrions tout de même préciser leur 
typologie afin d’appréhender l’aspect référentiel des textes que nous allons examiner. 
Il existe tout d’abord le refuge alpin institutionnalisé appartenant à l’association CAI 
(Club alpino italiano) dont l’homologue français est le CAF (Club alpin français) ; ce 
type de refuge dispose d’un maillage assez dense, surtout dans les massifs où essaiment 
les alpinistes qui ont besoin de points relais avant d’atteindre le sommet. Puis, nous 
trouvons les refuges gérés par des communes ou des particuliers sans affiliation ins-
titutionnelle et, enfin, ceux qui ne sont pas forcément répertoriés sur les cartes parce 
qu’ils correspondent à des chalets d’alpages servant autrefois d’abri pour les bergers 
qui pratiquaient la transhumance.

Nous avons opté pour une analyse distincte des œuvres de Enrico Camanni, 
Paolo Cognetti et Enrico Budel, car il nous a semblé plus pertinent de cerner la 
spécificité de leurs modalités d’énonciation, avant de mettre en évidence ce qui les 
rassemble dans la représentation du refuge comme étape privilégiée de l’hospitalité 
dans l’univers montagnard.

Le refuge alpin comme havre de la concaténation mémorielle

Enrico Camanni 1 exerce la profession de journaliste à Turin tout en pratiquant 
l’alpinisme, ce qui explique ses ouvrages consacrés à cette activité et à la guerre en 
montagne qu’il a publiés chez Laterza, maison d’édition prestigieuse, notamment 
dans le domaine historique et philosophique, dans le sillage de Benedetto Croce. 
Camanni est à l’origine de la création de plusieurs musées dans les vallées alpines et 
dirige actuellement une revue culturelle dans la capitale du Piémont.

À travers le titre – L’incanto del Rifugio – et la photographie de couverture, le 
paratexte fait apparaître d’emblée et sans équivoque un auteur alpiniste féru des 
refuges qui entend faire partager sa joie au lecteur. Le sous-titre, quant à lui, Piccolo 
elogio della notte in montagna, révèle une réticence qui laisse filtrer tout de même 
une sorte de vénération de l’univers montagnard grâce au moment privilégié de la 
nuit, empreint d’une totalité cosmique. Camanni ne va pas célébrer la conquête d’un 
sommet, ni même une performance sportive, mais invite à contempler la montagne 
par le truchement du refuge, en quelque sorte garant propitiatoire d’une approche 
respectueuse d’un univers mystérieux.

Camanni mêle le récit autodiégétique à des considérations historiques. Cette 
alternance permet de concilier la description de l’ascension en montagne avec les 
personnages mythiques et les légendes, comme pour conférer une résonance numi-
neuse à son écriture. Camanni compare les sentiments d’exaltation et d’extase que 
lui inspire son ascension à la fascination et à l’émoi qu’ont ressentis les autochtones 
et les premiers alpinistes, lorsqu’ils ont gravi des sommets culminants à partir de la 

1.	  Enrico Camanni, L’incanto del Rifugio. Piccolo elogio della notte in montagna, Portogruaro, Ediciclo, 
2015, p. 46. Nous assurons la traduction des extraits issus des textes originaux.
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fin du xviiie siècle. Ainsi, Balmat a transgressé le tabou de la nuit en se réfugiant sur 
un glacier, avant de gravir le Mont-Blanc. De même, le Cervin, certes redoutable à 
escalader de par sa configuration vertigineuse, était empreint d’une sacralité liée à 
l’au-delà, dont se font écho les récits de grimpeurs impavides, sans doute aussi pour 
mettre en valeur leur prouesse. Toujours est-il qu’il semblait inconcevable de profaner 
la nuit, réceptacle de feux follets, en s’abritant dans un refuge aussi rudimentaire 
soit-il, comme un simple hamac arrimé à un éperon de rocher, un sac de couchage 
lové dans une vire ou dans une anfractuosité d’un rocher surplombant le vide. Le 
panégyrique de la nature qui s’oppose à la corruption de la civilisation auquel se livre 
déjà Rousseau trouve dans le romantisme et la modernité un nouveau relai, mais il 
convient de remarquer que ce sont bien souvent des citadins, notamment anglais, qui 
entreprennent la conquête des cimes alpines. Autrement dit, la modernité se caractérise 
par la performance technique et la primauté sportive, alors qu’auparavant c’était plutôt 
la contemplation qui prévalait, voire la louange de Dieu à travers le merveilleux de 
la création chez les moines bénédictins, ou l’invitation à l’introspection comme chez 
Pétrarque qui, après son ascension du Mont Ventoux en avril 1336, ouvre une page 
des Confessions de saint Augustin.

Parmi les personnages qui ont laissé un souvenir impérissable dont l’appellation 
du refuge perpétue aujourd’hui le nom, Camanni s’attarde sur les figures de Marghe-
rita di Savoia 2, reine intrépide à laquelle est associé la Capanna Gnifetti, à proximité 
du sommet du Mont Rose, refuge le plus élevé des Alpes, et de Giusto Gervasutti, 
alpiniste frioulan aux capacités prodigieuses, qui grimpe sur la face est des Grandes 
Jorasses le 15 avril 1942, au moment où l’Italie est en pleine guerre :

Dehors, la Seconde Guerre mondiale fait rage, l’Europe s’enlise chaque jour davantage 
dans la catastrophe, mais Gervasutti et Gagliardone cherchent le refuge et la fuite 
dans un bivouac de tôle argentée, loin des bombes et de la haine 3.

Tandis que le nationalisme et le bellicisme ont séparé des pays limitrophes, le 
monde des refuges dans les Alpes occidentales vient rappeler que la beauté des sommets 
peut transcender la caducité des idéologies mortifères. Si la Vallée d’Aoste bénéficie 
désormais d’un statut d’autonomie en raison du franco-provençal que parlent ses 
habitants autochtones, cela signifie sans doute que la langue préservée devient le lien 
inaliénable entre les populations vivant des deux côtés de la frontière franco-italienne.

Par-delà les convulsions de l’histoire, Camanni insiste sur le fait qu’au gardien 
du refuge est dévolu un rôle d’accueil permanent, mais il incarne vis-à-vis de l’hôte 
non seulement la préservation d’une ambiance respectueuse du milieu environnant, 
mais aussi, à travers son regard et ses gestes, la mémoire de tous les alpinistes qui ont 
séjourné dans cette étape.

2.	  Marguerite de Savoie (1851-1926) était l’épouse du roi Humbert I. 
3.	  Ibid., p. 46.
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En effet, les photos qui ornent parfois les cloisons du refuge, le registre qui recueille 
les impressions des hôtes, ainsi que des vestiges du matériel d’autrefois, contribuent à 
corroborer le désir d’ascension de l’alpiniste qui n’aspire pas la plupart du temps à la 
gloriole du succès, mais suit les traces de ceux qui l’ont précédé. En quelque sorte, l’hôte 
de passage fait partie d’une concaténation qui signifie l’acceptation d’une hospitalité 
certes fugace, mais indispensable s’il veut donner du sens à son ascension. Le refuge 
favorise l’émergence d’une autre condition ontologique, à savoir le désir d’une joie 
qui s’oppose à la jouissance immédiate et matérielle qui imprègne la modernité. Le 
fait est que l’alpiniste est confronté aux conditions extrêmes de la haute montagne 
qui vont de pair avec la fascination qu’exerce sa beauté indicible. L’hospitalité qu’il 
a reçue dans le microcosme du refuge représentera pour lui d’abord un talisman 
lorsqu’il sera confronté au froid glacial, au vent tourbillonnant, aux chutes de neige 
et aux parois insidieuses, puis le lieu des retrouvailles au moment de la descente.

Camanni montre que les refuges sont manifestement une échappatoire à la 
modernité, même si certains sont devenus à tel point accessibles, y compris par des 
moyens mécaniques, que les amoureux de la montagne tendent à privilégier, dans un 
réflexe discriminatoire et élitiste, ceux que l’on ne peut atteindre qu’à pied ou à ski. 
Le refuge alpin en tout cas joue un rôle à la fois centripète et centrifuge, dès lors qu’il 
représente, d’une part, l’étape liminaire pour tous les alpinistes qui veulent gravir un 
glacier ou un sommet, et de l’autre, justement un havre provisoire qui nécessite la 
projection vers un au-delà insondable. La vocation du refuge à offrir une hospitalité 
forcément fugace symbolise la finitude de la condition humaine, tout comme les vertus 
de l’humilité envers la montagne qui nous transcende, non seulement en raison de 
ses dimensions incommensurables, mais aussi eu égard au noumène qui en émane.

Certes, l’hyperconnexion et plus généralement la sécularisation qu’induit l’ubiquité 
de la technologie a déjà modelé la mentalité de certains alpinistes qui n’acceptent 
plus les impondérables, comme les aléas de la météo, voulant en quelque sorte ratio-
naliser la montagne, rendre prédictible la moindre étape pour éviter les affres de 
l’inconnu. Pour eux, le refuge se banalise en offrant tout le confort matériel, juste un 
peu plus exotique du fait du panorama et des sensations liées à l’altitude, alors que 
c’est précisément l’inconfort du refuge traditionnel qui est le garant du réconfort 
moral et spirituel. Camanni, toutefois, estime que le refuge préserve son pouvoir de 
métamorphoser ses hôtes qui savent qu’il ne saurait exister une préemption des lieux 
et que la verticalité de la montagne associée à la prise de conscience que la vie ne 
tient parfois qu’à un fil impliquent l’humilité et le besoin de l’échange avec l’altérité : 
qui suis-je ici et qui suis-je pour les autres, qu’avons-nous à partager avant ou après 
l’ascension, que signifie pour nous ce passage au refuge ?

Loin de la cacophonie de la civilisation urbaine, le refuge devient parfois le témoin 
des incidences dévastatrices de l’anthropocène, comme au Mont Viso où le bivouac 
Villata qui permettait une halte avant la dernière phase de l’ascension au sommet a 
été balayé le 6 juillet 1989 par la chute d’un sérac gigantesque provoquée par la fonte 
accélérée du glacier. La composante mémorielle qui révèle aux hôtes les vicissitudes 
alpines mue en quelque sorte le refuge en un havre propice à la méditation.
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Le refuge des Alpes valdôtaines, vecteur d’authenticité

Si la localisation du récit dans la Vallée d’Aoste et les citations d’Antonia Pozzi rap-
prochent Camanni de Cognetti, ce dernier adopte un agencement narratif fort différent.

En effet, Paolo Cognetti 4 est un romancier déjà affirmé qui a publié ses œuvres 
dans de nombreuses maisons d’édition en connaissant un certain succès. À l’instar 
d’Erri De Luca, sa pratique de l’alpinisme semble consubstantielle à la genèse de son 
écriture, même s’il aborde aussi d’autres sujets qui n’ont aucun rapport avec la mon-
tagne. Plus qu’un exutoire banal, l’alpinisme revêt chez lui l’aspect d’un ressourcement 
et d’un contact avec un monde d’où sont bannis les emblèmes de la modernité.

La photo de la couverture qui le montre assis dans une forêt et le titre – Il ragazzo 
selvatico – indiquent sans ambages que l’auteur privilégie un tropisme sylvestre, comme 
le suggère la pronation du corps, qui devient prétexte d’écriture, puisque le sous-titre 
fait allusion à un journal ou à une chronique dont la montagne constitue le cadre. Il 
convient d’ajouter que chez Cognetti l’aspect intertextuel est tangible, étant donné 
que l’épigraphe et la bibliographie font référence à de nombreux auteurs, certains 
forts connus comme Primo Levi et Mario Rigoni Stern. Le lecteur pourrait croire 
qu’il s’agit là d’une érudition intempestive, mais cette impression sera démentie au 
cours de la diégèse.

Même si l’incipit s’avère quelque peu elliptique, la narration autodiégétique ou 
autofictionnelle met en scène un personnage qui exprime sa lassitude existentielle, son 
sentiment de vacuité face aux modèles de comportement de la civilisation moderne. 
En fait, la liberté suprême consiste à refuser les libertés captieuses inhérentes à la 
société de consommation ; cependant, la raison essentielle qui incite Paolo Cognetti à 
opter pour la voie de l’ermitage réside dans son inappétence scripturale, autrement dit 
dans son manque d’inspiration. L’auteur est en quête d’un état d’esprit qui le vivifie, 
et c’est grâce à la lecture de certains ouvrages qu’il se persuade qu’il doit chercher la 
wilderness. En fait, il recouvre l’intérêt pour la montagne qu’il a abandonnée depuis 
10 ans, et, en renouant avec elle, il semble se réapproprier l’univers de sa jeunesse, 
presque un chronotope, sans toutefois l’aspect mythique que l’on trouve chez Pavese.

Le vocable qui désigne le refuge qui fera office d’ermitage n’est pas anodin. À 
l’instar d’autres référents du milieu alpin, la baita possède un étymon prélatin comme 
s’il révélait la rémanence d’une culture immémoriale. La baita signifie un refuge 
rudimentaire, une habitation temporaire liée à une étape dans la montagne en fonc-
tion notamment de la transhumance. En principe, la baita servait de refuge pour le 
berger qui vivait avec ses animaux. L’auteur insiste sur le fait que sa baita se situe 
dans une zone de contact entre biotopes différents, un seuil liminaire qui revêt aussi 
une dimension symbolique. En effet, le refuge est placé à la lisière de la sapinière 
qui cède la place aux alpages, comme s’il garantissait une hospitalité projetée vers la 
découverte de l’univers multiforme de la montagne, garant d’une profusion visuelle 

4.	  Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, Milano, Terre di mezzo, 2017.
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et plus largement sensorielle. Le refuge joue le rôle de point d’observation privilégié 
du paysage alpestre qui déploie sa plénitude en suscitant d’abord une extase, puis la 
prise de conscience que les vallées, les versants et les sommets constituent un cosmos, 
un monde cohérent dans lequel les hommes ont vécu depuis des millénaires. L’auteur 
occulte l’âpreté et l’hostilité même que peut receler un tel milieu, pour valoriser sa 
faculté d’apporter une alternative à la civilisation urbaine et moderne dont il craint 
l’intrusion.

Cognetti révèle que cette localisation du refuge éveille en lui une acuité qui était 
restée latente tant qu’il évoluait dans le milieu urbain. Précisément, il observe avec 
délectation les nuances du vert sombre des conifères et du vert plus clair des alpages 
qui vont de pair avec les effluves sylvestres et la flore d’altitude. Sa relation avec 
l’eau est également révélatrice de la recherche d’une symbiose indéfectible avec la 
montagne. L’eau se manifeste dans sa composante vitale, débordant d’une force 
régénératrice et quasi lustrale, parce qu’elle n’est plus le liquide contrôlé et aseptisé 
que la civilisation moderne a d’abord pollué, avant de le soumettre à un processus de 
purification biologique et chimique. L’eau provient d’une source alimentée par la fonte 
des neiges dont la blancheur immaculée exalte la beauté grandiose de la montagne et 
semble être dépositaire d’une pureté et d’une harmonie intrinsèque qui procure un 
bien-être dès la première gorgée ou le premier contact. Bien entendu, la relation de 
Cognetti avec l’eau fait songer, d’une part, au retour vers une enveloppe matricielle, 
et de l’autre, à l’archétype de l’élément fondamental. Imperceptiblement, il apparaît 
une sorte de célébration d’une composante du cosmos, même si elle ne se transforme 
pas en une louange à la divinité comme chez François d’Assise dans le Cantique des 
créatures. Chez Cognetti, le lecteur perçoit une amorce de relation mystique avec 
l’eau et la montagne d’où elle s’écoule, sans qu’elle aboutisse toutefois à une relation 
avec une entité transcendante.

Bref, la baita se dessine comme un abri qui offre une hospitalité véritable à un 
être humain qui semble en quête de repères anthropologiques. Cognetti exprime un 
besoin de recouvrer une existence dans laquelle il communique voire communie 
avec la terre, l’eau, la flore et les animaux, certes en solitaire puisqu’il revendique son 
statut d’ermite, mais sans solution de continuité avec les hôtes qui l’ont précédé dans 
le refuge. En l’occurrence, l’hospitalité que lui prodigue le refuge est corroborée par 
l’onde mémorielle qu’ont laissée les hôtes dans les pierres taillées et dans les autres 
vestiges. L’humilité de Cognetti révèle aussi bien le contact permanent et indissoluble 
avec la montagne qui entoure le refuge que l’acceptation d’une sorte de filiation 
intergénérationnelle. De toute évidence, Cognetti est enclin à rendre hommage aux 
hommes qui lui permettent d’habiter en montagne.

La rencontre avec autrui constitue une étape incontournable de l’hospitalité en 
représentant dans ce corpus le statut d’une alternative dans la mesure où elle signifie 
pour Cognetti un échange qui extrapole des conventions régissant la socialité en ville. 
La transhumance à la fin du printemps est donc l’occasion pour la rencontre entre 
Cognetti et les bergers, mais il faut souligner que le texte n’ignore pas la différence 
entre les montagnards d’autrefois et les montagnards d’aujourd’hui. Tandis que la 
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tradition d’emmener les vaches, les chèvres et les brebis aux alpages participait d’un 
rituel collectif qui animait toute une communauté alpine gravissant à pied et avec les 
mulets les flancs de la montagne, désormais c’est une ascension en partie motorisée qui 
n’implique que quelques bergers, soit d’irréductibles défenseurs de leur territoire, soit 
des personnes en situation de rupture familiale et sociale qui ont choisi ce métier par 
conviction après une conversion intérieure. L’auteur montre à travers ces rencontres 
que ceux qui ont choisi comme lui d’habiter dans un refuge alpin considèrent les 
Alpes elles-mêmes comme un refuge, au sens où ce qui prime c’est l’ascèse, grâce à 
une habitation soustraite à la frénésie et grâce au séjour dans une montagne qui invite 
au recueillement, à l’émerveillement et au dépassement de soi. Toutefois, si le refuge 
alpin est vecteur d’une acculturation alternative, il n’est pas synonyme d’ignorance 
revendiquée ou tout au moins de bibliophobie, bien au contraire. Les hôtes parviennent 
à établir un dialogue authentique par le biais de références intertextuelles dont les 
auteurs ne sont plus seulement des entités prestigieuses appartenant à un panthéon 
littéraire, mais des êtres humains qui ont entretenu avec la montagne un lien viscéral. 
Nous pourrions même ajouter que dans l’optique d’une esthétique de la réception, 
le lieu dans lequel est lu et vécu un ouvrage n’est pas anodin, car l’univers narratif 
devient plus tangible si le lecteur confronte la représentation diégétique avec le monde 
qui l’entoure, à savoir le refuge et les Alpes :

Quand il vit les livres que j’avais emmenés avec moi, je découvris qu’il était un bon 
lecteur : nous parlâmes d’Erri De Luca et de Mauro Corona, puis nous feuilletâmes 
mes manuels sur les animaux sauvages et les arbres fruitiers, enfin je lui prêtai les 
récits de Rigoni Stern et un film de Giorgio Diritti, Il vento fa il suo giro, pour voir 
ce qu’il en pensait, étant donné qu’il raconte justement l’histoire d’un homme qui 
va vivre en montagne et est exclu de sa communauté 5.

La recherche d’autres refuges aboutit à un périple alpin comme si l’auteur avait 
besoin de s’identifier à des lieux encore méconnus et à des hôtes pour lesquels les Alpes 
ont signifié l’alternative à l’irruption des vicissitudes de l’Histoire, parfois depuis une 
époque fort lointaine. Dès lors, Cognetti découvre des baite abandonnées ainsi que des 
balme qui sont des rochers servant d’abri aux bergers et aux randonneurs, sans doute 
depuis le Néolithique. À l’instar de baita, d’ailleurs, le substantif balma provient d’un 
étymon prélatin que l’on retrouve également dans les toponymes des Alpes italiennes 
et françaises, notamment en Savoie. Ces refuges inhospitaliers situés en altitude qui 
requièrent de longues marches d’approche font office d’écrin salvateur pour des 
hôtes mus par un carpe diem, par la quête d’une échappatoire face au déferlement de 
l’horreur. Cognetti convoque ici le souvenir de Primo Levi, arpentant les montagnes 
de la Vallée d’Aoste et s’abritant dans le refuge précaire où il se trouve. À vrai dire, 
le refuge alpin devient la synecdoque des Alpes qui elles-mêmes s’apparentent à un 

5.	  Ibid., p. 25.
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emblème d’hospitalité, qu’incarne par ailleurs le personnage de Sandro, tandis que 
l’humanité est en proie à un dévoiement sordide :

À l’automne de 1943, on avait arrêté Primo Levi précisément là, sur les montagnes 
qu’il connaissait et avait choisies comme cachette, avant d’être déporté dans les 
camps de concentration ; son ami Sandro Dalmastro était tombé en maquisard un 
peu plus tard. Pendant les derniers étés de liberté, ils dormaient dans les refuges et 
dédaignaient les sentiers battus 6.

Dans la citation tirée d’un texte de Primo Levi dont l’origine n’est pas mentionnée, 
l’on appréhende à quel point le refuge alpin devient l’écrin d’une hospitalité salvatrice, 
parce que, pour l’atteindre, le randonneur persécuté par un régime abject se doit de 
renforcer sa rusticité et sa pugnacité en se préparant ainsi physiquement et mentale-
ment, afin de résister tant aux aléas de l’Histoire qu’à la déportation imminente. De 
surcroît, ce passage révèle que le chimiste Primo Levi n’était pas obnubilé par une 
science sans conscience qui rimerait avec une conception uniquement instrumentale 
et pragmatique de la raison ou si l’on préfère de la rationalité. Primo Levi n’était donc 
pas adepte d’un scientisme réducteur, d’ailleurs compatible avec les totalitarismes, mais 
d’une science qui reste humble face à la beauté du monde et face à l’incommensurable 
du cosmos. Dans son émerveillement devant le paysage magnifique des Alpes valdô-
taines, Levi perçoit sa vocation de chimiste en relation avec le macrocosme de l’univers 
ainsi qu’avec le mystère qui en émane. Même s’il n’existe pas chez lui d’interrogation 
métaphysique au sens pascalien, le chimiste transcende avec modestie tout caractère 
unidimensionnel en célébrant une communion avec le cosmos.

Le chapitre intitulé refuge, situé dans la dernière partie du récit permet de se 
focaliser sur la quintessence de l’hospitalité. Tout d’abord, l’auteur insiste sur le fait 
que le refuge représente depuis belle lurette une frontière, soit en tant que passage 
pour des autochtones, des migrants ou des contrebandiers, soit comme séjour plus ou 
moins prolongé pour des ermites refusant la vie en société. À ce propos, Cognetti fait 
référence à plusieurs livres dans lesquels il semble puiser des repères pour savourer 
l’habiter ailleurs, l’un d’Antonia Pozzi, sorte de mentor récurrent au cours du récit, 
l’autre anonyme qui retrace la vie d’un ancien soldat napoléonien, ayant choisi de se 
retirer dans le refuge. Dès lors, si l’hospitalité n’est plus transitoire, suivant la règle 
des trois jours, elle se mue en résidence pour celui qui décide d’habiter de façon 
permanente dans le refuge. Cela dit, l’hôte gardien continue d’accueillir les étrangers 
qui eux bénéficient effectivement d’une hospitalité au sens strict. Ici, il est frappant de 
remarquer que les deux gérants Andrea et Davide acceptent volontiers Cognetti parce 
qu’ils ressentent pour lui une affinité élective, due au partage des valeurs suprêmes 
de frugalité, de silence et d’émerveillement extatique devant la magnificence de la 
montagne. Ainsi, à l’intérieur du refuge, la luminosité de la neige est préférée à la 
lumière artificielle que fournissent les panneaux solaires, de sorte que le choix de 

6.	  Ibid., p. 63-64.
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l’obscurité aiguise une sensorialité synesthésique qui supplée à une vision déficiente 
grâce aux sensations olfactives et tactiles :

Étendu sur le lit, je mettais deux couvertures sur le sac de couchage. J’y entrais dans 
le noir le plus total. Je dormais dans des habits qui sentaient la soupe à l’oignon, le 
ragoût mitonné pendant des heures sur le feu, la laine humide et la fumée de bois 7.

L’espace de la cuisine est dévolu à la préparation de mets qui valorisent les res-
sources montagnardes comme les myrtilles ou les laitages des alpages, le repas garan-
tissant l’hospitalité conviviale, mais se mue également en lieu propice à l’écoute des 
sons qui créent une sorte de symbiose entre les hôtes et leur environnement. L’acuité 
sensorielle découle d’une capacité d’écoute qui semble aux antipodes de la cacophonie 
du monde mécanique de la modernité. Le refuge prend les contours d’un microcosme 
extraterritorial dans lequel les hôtes sont enclins à préserver une atmosphère magique, 
d’où leur réticence, voire leur misanthropie vis-à-vis des personnes définies comme 
des éphémères, c’est-à-dire les randonneurs qui arrivent de manière impromptue en 
colportant des signes patents ou latents du monde d’en bas, notamment tout ce qui 
relève de la caisse de résonance médiatique. En ce cas, l’hôte nouveau s’apparente 
davantage à un hostis qu’à un hospes, car il est le vecteur d’une altérité problématique 
qui enfreint l’identité intrinsèque du refuge :

Andrea les appelait les éphémères. […] Nous maintenions les distances, pas parce 
que nous n’aimions pas les visites, mais parce que ces personnes appartenaient au 
monde d’en bas et nous apportaient ses nouvelles, nouvelles que nous ne voulions 
pas recevoir 8.

Après son périple visant à explorer les refuges qu’il méconnaissait, Cognetti revient 
à son refuge initial en donnant d’abord libre cours à son sentiment d’inaptitude à la 
sobriété d’ermite, puis en se réconciliant avec un lieu qui lui apprit l’humilité et la 
simplicité. L’esprit ascétique ne consiste donc pas en une involution solipsiste, mais 
plutôt en une sensibilité nouvelle à l’égard de l’altérité qu’elle soit humaine ou alpine. 
L’auteur atteint à une sagacité qui lui permet à nouveau d’écrire, en insufflant dans ses 
pages l’état d’esprit que lui a prodigué l’hospitalité dans le refuge alpin. Bien entendu, 
le lecteur peut se demander s’il s’agit d’une mise en scène de l’autofiction ou bien de 
l’expression véritable du passage à l’écriture. Toujours est-il que les dernières pages 
en italiques sont ponctuées par une exaltation des arbres qui confèrent à la montagne 
sa physionomie particulière. Les verbes qui ponctuent l’amorce de chaque paragraphe 
consacré à un arbre (le pin rouge, le pin sylvestre, le mélèze, le pin cembro) dénotent 
un climax ascendant : J’éprouve du respect – J’admire – J’aime – Je vénère. Le pin 
cembro qui défie les intempéries en profitant de la morphologie de la montagne 

7.	  Ibid., p. 70.
8.	  Ibid., p. 71.
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devient en quelque sorte l’initiation au numineux. Tous ces conifères qui font partie du 
biotope alpin recèlent pour l’auteur une sacralité qui est irréductible au pragmatisme 
de notre société prompte à tout exploiter selon une finalité mercantile et vénale. Ces 
arbres vénérables sont intrinsèquement les signes d’un noumène qui transcende les 
contingences futiles des hommes pressés : « J’ai eu l’impression d’avoir découvert un 
temple secret, et d’avoir dit quelque chose de semblable à une prière 9. » Cognetti semble 
avoir recouvré grâce à un refuge et à son séjour alpestre une authenticité inespérée.

Le refuge de la reine des Dolomites, garant d’une hospitalité 
vulnéraire

Contrairement à Camanni et à Cognetti, Carlo Budel 10 ne peut se prévaloir d’ouvrages 
qui le hisseraient parmi un aréopage d’auteurs reconnus. Il s’agit donc d’un écrivain 
dilettante ayant consigné une sorte de tranche de vie autobiographique que les éditions 
Ediciclo, spécialisées dans les récits de montagne, ont accepté de publier. Sans doute, 
le livre de Budel peut-il relever de la paralittérature qui invite à une évasion par le 
biais d’un texte très accessible et d’un paratexte assorti de nombreuses photographies.

La couverture met d’emblée en exergue la composante autodiégétique et réfé-
rentielle. Carlo Budel apparaît au premier plan en train de se raser à l’ancienne au 
sommet d’une montagne qui semble dominer les massifs environnants. Le titre et le 
sous-titre – La Sentinella delle Dolomiti. La mia vita sulla Marmolada a 3343 metri 
d'altitudine – explicitent le rôle plus que le métier à proprement parler qu’exerce 
Budel. En effet, il ne se définit pas comme un gardien du refuge du point culminant 
des Dolomites, mais comme une Sentinella, comme s’il entendait livrer grâce à cette 
antonomase un indice proleptique de son récit. En lisant la quatrième de couverture, 
le lecteur comprend que ce statut de défenseur assumé et revendiqué d’un massif 
prestigieux de la chaîne alpine découle d’une transformation intérieure ou si l’on 
préfère d’une rupture dans l’existence. Budel s’identifie à un lieu qui signifie la raison 
d’être de sa vie, bien plus qu’une étape évanescente. Le sous-titre, en donnant le nom 
du sommet et son altitude, explicite à quel endroit précis se déroule la vie de l’auteur, 
un endroit magique et non interchangeable.

Ce qui frappe dans les premiers chapitres, c’est la confrontation entre deux modèles 
d’acculturation, l’un atavique, dépositaire de savoir-faire et d’une sagesse transmise, 
l’autre exogène au sens où il relève de l’hédonisme et de la modernité. L’adolescence 
est la phase existentielle où l’antagonisme entre ces deux paradigmes pose un dilemme 
à l’auteur qui va finir par succomber au culte de la jouissance immédiate et vulgaire 
dans une sorte de dérive d’abord euphorisante, puis aliénante. Grâce à la rétrospection, 
il prend conscience que son aboulie est sans doute la séquelle d’un dévoiement, d’une 

9.	  Ibid., p. 83.
10.	  Carlo Budel, La Sentinella delle Dolomiti. La mia vita sulla Marmolada a 3343 metri d'altitudine, 

Portogruaro, Ediciclo, 2019.
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déviance caractérisée notamment par une addiction à l’alcool. Le tournant existentiel 
correspond à l’hospitalité que lui accorde un ami d’enfance et à la capacité de renouer 
avec les pérégrinations alpines de sa prime jeunesse. L’ascension des principaux som-
mets des Dolomites devient une initiation au respect de la montagne, à l’humilité et 
donc au respect de soi-même pour disposer de suffisamment de forces personnelles 
qui permettent de gravir des pentes vertigineuses en rendant hommage à la beauté 
que prodigue à foison l’univers alpin.

L’acceptation de devenir gardien du refuge de Punta Penìa, au sommet de la 
Marmolada, est véritablement le début d’une vie nouvelle qu’a favorisée la rencontre 
avec un ancien employeur à la recherche de la personne idéale, sachant braver les 
conditions d’un isolement spartiate, affronter les intempéries et, malgré tout, garantir 
l’hospitalité. Budel ne cherche pas à relever un défi en faisant preuve de présomption, 
même si une pointe de narcissisme se fait jour en lui. En tout cas, une dose d’estime 
de soi semble la condition sine qua non pour basculer vers une autre vie. Qui plus 
est, en escaladant les Dolomites qui sont un massif classé au patrimoine mondial de 
l’humanité, Budel se sent investi d’une mission tant éthique qu’écologique, étant donné 
qu’il entend, à son échelle, faire découvrir la Marmolada et faire prendre conscience 
à ses hôtes des menaces qui pèsent sur elle.

Il convient de remarquer dans le texte plusieurs occurrences lexicales pour désigner 
les refuges en général et le refuge de Punta Penìa, à savoir bivouac, cabane et abri. Ces 
vocables comportent des connotations différentes qu’il n’est pas vain d’expliciter, afin 
d’appréhender la relation des hommes à la montagne. Tout d’abord, le bivouac, comme 
le rappelle l’auteur, est tributaire de son utilisation militaire. Étymologiquement, il 
s’agit d’un poste d’observation visant à surveiller les manœuvres de l’ennemi, y compris 
dans ces royaumes de rochers, de neige et de glace. Le bivouac devient donc le témoin 
d’une guerre totale qui ne préserve même pas la montagne de la folie meurtrière et 
dévastatrice des hommes, ce qui induit une désacralisation d’un univers jusqu’alors 
préservé. Soit dit en passant, il est consternant de constater à quel point l’ingéniosité 
humaine a su construire, grâce au sacrifice inouï de jeunes soldats, tout un entrelacs 
de galeries en face des splendides Tre cime di Lavaredo/Drei Zinnen, pour surprendre 
les unités ennemies en les bombardant au moyen de mortiers dissimulés. La structure 
souvent métallique du bivouac ressemble à une sorte de cuirasse qui n’est pas très 
seyante dans l’univers montagnard en raison de sa forme et de son chromatisme. 
En d’autres termes, le bivouac est quelque peu intrusif en détonnant dans le paysage 
dolomitique. La cabane est le second substantif employé par Budel lorsqu’il décrit le 
refuge. La cabane implique bien entendu un assemblage de planches, c’est-à-dire un 
matériau issu des forêts de la vallée ou de refuges tombés en ruine, de sorte que nous 
sommes confrontés à un élément qui renvoie à la nature sylvestre et au travail des 
montagnards s’opposant à la mégalomanie des bellicistes. Enfin, l’abri laisse penser à 
un refuge également rudimentaire, surtout exigu qui ne peut accueillir que quelques 
hôtes, certes sans confort, mais situé à un emplacement inespéré, lorsque déferlent 
les intempéries.
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À travers le récit de Budel, l’on mesure que l’hospitalité qui sera offerte aux hôtes 
de passage, en l’occurrence des alpinistes chevronnés ou dilettantes voire des touristes 
inexperts, requiert tout d’abord le sentiment d’être accueilli par la Marmolada qu’il 
qualifie de « reine ». Ce point culminant des Dolomites symbolise pour l’auteur le rôle 
salvateur de la beauté ineffable, alors que lui-même sombrait dans la perdition. Avant 
de pouvoir recevoir l’autre avec magnanimité, il est nécessaire d’apprécier le don de 
la vie qui permet de se confronter à un univers qui transcende la finitude humaine 
et procure une ouverture sur l’infini, au point que l’on perçoit chez Budel une sorte 
de gratitude ontologique envers la montagne et le refuge dans lequel il va habiter.

Sans grandiloquence, Budel exprime néanmoins avec un certain lyrisme les 
moments extatiques de l’aube et du crépuscule, notamment grâce à la métaphore 
« jubilation de couleurs » qui évoque avec prégnance la relation phénoménologique 
de la conscience face au spectacle de l’enrosadira, transfiguration chromatique des 
Dolomites et émerveillement sans cesse renouvelé. Avant d’accueillir ses hôtes, Budel 
se considère comme le dépositaire et le passeur d’un regard empreint de sérénité et de 
joie intérieure qu’il va diffuser au moyen des réseaux sociaux. Il convient de préciser 
que pour lui l’outil technologique ne signifie plus une reddition face à l’homolo-
gation qu’il risque d’induire, mais simplement le moyen de partager un trésor. Les 
followers qui vont rejoindre le refuge de Punta Penìa sont en quelque sorte conviés à 
un prélude probatoire, la Marmolada devant d’abord être contemplée virtuellement 
avant d’envisager une ascension in situ, elle se présente véritablement comme un 
écrin dont le joyau reste enveloppé de mystère. L’occurrence du substantif incanto 
que nous avions déjà repérée chez Camanni n’est certes pas fortuite. L’incantation 
qui frise le mysticisme n’empêche pas Budel de rester lucide face à l’incidence de la 
modernité sur la montagne et particulièrement sur le glacier confronté à une fonte 
qui s’est accélérée au cours des dernières années. Ce glacier, en effet, représente une 
parcelle de l’identité des Ladins, peuple autochtone, dont le drapeau vert, blanc et 
bleu rappelle leur relation indissoluble au paysage des Dolomites. Dès lors, le gar-
dien du refuge s’érige en protecteur d’une part d’un patrimoine naturel menacé par 
le réchauffement climatique et le tourisme de masse et d’autre part d’une communauté 
ethnolinguistique méconnue :

Je suis resté seul, dans le silence absolu, face à un crépuscule flamboyant sur ces 
montagnes mémorables. Personne n’était plus haut que moi, dans les Dolomites. 
Cette pensée m’exaltait. Je savourais aussi cette sensation de solitude extrême qui, 
étrangement, ne m’effrayait pas. J’étais calme 11.

Comme chez Cognetti, la vie quotidienne au refuge coïncide avec une ascèse, 
car Budel se dépouille de toutes les scories qui entravaient une relation authentique 
entre lui et le monde en apprenant la simplicité, la patience et la tempérance. Budel 
s’évertue à incarner ces vertus pour garantir l’hospitalité envers autrui. Confronté 

11.	  Ibid., p. 69.
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à la froidure et aux tempêtes de neige, aux orages et à la foudre qui frappe sa cage 
de Faraday, Budel a parfois l’impression de n’être qu’un fétu de paille ; néanmoins, 
malgré ses moments de frayeur, son refuge est métamorphosé grâce à son travail 
en restant accessible. Tout semble acquérir un autre sens et même une autre saveur 
grâce au poêle et aux pâtisseries que le gardien parvient à apprêter. En attendant les 
visiteurs, Budel noue une relation avec un corbeau qui devient son compagnon dès 
qu’il arpente les abords du refuge. Paradoxalement, si, de prime abord pour un non-
initié, le refuge de Punta Penìa apparaît comme inhospitalier, il est le vecteur d’une 
hospitalité alternative, d’un seuil liminaire vers une frontière qui excède la dimension 
purement topographique pour atteindre bien souvent la quête eudémonique.

La rencontre avec les hôtes constitue, ici encore, la phase cruciale de l’hospita-
lité ; d’ailleurs, l’auteur y consacre à la fin de son ouvrage tout un chapitre intitulé 
Incontri straordinari. Pour la majeure partie des randonneurs et des alpinistes, le 
refuge permet un passage de l’antagonisme de la compétition et de la performance à 
l’agonismo, c’est-à-dire à un dépassement de soi davantage mental que physique ; bref, 
à la catharsis. Ainsi, un ami qui d’ordinaire déteste la montagne décide de monter 
jusqu’au refuge, ce qui scelle des retrouvailles inespérées, après de longues années où 
happés par le rythme frénétique de la vie urbaine, lui et Budel n’avaient trouvé aucun 
moment pour se rencontrer.

L’hôte qui arrive au refuge montre en tout état de cause qu’il a besoin d’empathie, 
de reconnaissance, de dialogue, d’un regard de compassion. Pour Budel, l’accueil 
signifie une propension à l’écoute qui s’inscrit dans l’imbrication entre le don reçu et 
le contre-don offert. En recourant à une analepse, Budel établit un lien entre l’alpiniste 
tchèque qui l’avait sauvé d’une chute fatale sur les parois verglacées du Nantelou/
Antelao et le réconfort matériel, technique ou moral qu’il lui arrive d’offrir à ses hôtes, 
parfois transis de froid. Ceux-ci ne bénéficient pas uniquement d’une hospitalité de 
façon passive et convenue, car, par leur émoi et leurs confidences, ils changent celui 
qui les reçoit. Grâce à l’échange des regards et au repas partagé dans la salle exiguë 
du refuge, le gardien est amené à reconsidérer les valeurs essentielles de l’existence 
par le biais de personnes qui ne représentent plus une altérité problématique, mais 
incarnent en quelque sorte ce qu’Alain Montandon appelle la théoxénie 12, c’est-à-dire 
la rencontre avec l’autre, l’étranger dépositaire d’une parcelle de Dieu. Parmi les ren-
contres mémorables qui l’ont marqué, figurent un vieil homme de quatre-vingt-sept 
ans, encore plein de vitalité grâce à son hygiène de vie, un cancéreux à peine guéri 
pour lequel le fait de gravir la montagne signifie une renaissance après avoir frôlé la 
mort, un jeune aveugle qui pleure de joie, quoiqu’il ne puisse admirer le panorama 
que lui décrit Budel :

À Punta Penìa, loin de la frénésie du tourisme de masse, j’ai connu les personnes les 
plus diverses, les plus bizarres, les plus étranges. J’ai vu leur visage véritable, car dans 

12.	  Cf. Alain Montandon, Désirs d’hospitalité. De Homère à Kafka, Paris, Presses universitaires de France, 
2002.
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certains contextes, on se libère de tous les conditionnements et des superstructures 
de la vie ordinaire. Peut-être que si je retrouvais quelques-unes de ces personnes, 
mettons à la poste ou dans un bureau, je ne serais pas capable de les reconnaître ni 
surtout de nouer des relations avec elles. C’est là que réside la magie de la montagne 13.

Bien entendu, le tableau de la rencontre avec les hôtes n’est pas toujours idyllique, 
étant donné que certains d’entre eux sont adeptes d’une vulgarité ostentatoire. L’auteur 
rappelle que récemment les autorités ont interdit la pratique de l’héliski qui tendait 
à devenir le défouloir d’une élite imbue de son opulence, sorte de passe-droit pour 
s’approprier un territoire de façon spectaculaire en se distinguant du commun des 
mortels. Budel désapprouve, en l’assimilant à une profanation, l’attitude de jeunes 
fortunés qui grimpent bruyamment sur la croix plantée au sommet pour un selfie, 
sans le moindre égard pour ce qu’elle signifie pour les personnes qui l’ont construite 
ou qui la vénèrent. Néanmoins, dans les dernières pages de son récit, il donne encore 
libre cours à sa quête de guérison morale et spirituelle, en rendant hommage au refuge 
la Marmolada, dépositaire d’une vertu vulnéraire.

À l’issue de l’exploration de ces auteurs, nous pouvons cerner trois aspects essen-
tiels, en partie transversaux, qui expliquent dans quelle mesure le refuge alpin repré-
sente un écrin de l’hospitalité alternative. Tout d’abord, il est frappant de constater que 
le refuge signifie pour les hôtes de passage, en l’occurrence souvent des alpinistes, le 
lieu du désir qui s’oppose à la jouissance compulsive de la modernité, à ce que Dany-
Robert Dufour 14 nomme pléonexie dans son analyse acérée de l’ultralibéralisme à la 
lumière de la philosophie de Platon. Manifestement, nos auteurs mettent en scène tout 
un cheminement dans des massifs alpins à la beauté majestueuse qui va de pair avec 
une pérégrination intérieure, si bien que le refuge matérialise une étape existentielle 
sans pour autant devenir une fin en soi. Il fait office d’écrin propitiatoire, car son 
contenu reste d’autant plus magique qu’il est labile, qu’il révèle un désir d’absolu, 
un ailleurs intemporel alternatif aux contraintes inexorables de l’existence, ainsi que 
l’expriment de manière éloquente ces deux passages d’Enrico Camanni, le premier 
étant une citation de l’alpiniste Gervasutti.

Je ressens presque de l’amertume envers le rêve qui devient réalité. Je crois que ce 
serait beaucoup plus beau de pouvoir désirer pendant toute la vie quelque chose, de 
lutter continuellement pour l’atteindre et ne jamais l’obtenir 15.

Camanni nous offre ici une autre réflexion quant à la signification existentielle 
du passage dans un refuge alpin, loin de toute complaisance oléographique.

13.	  Ibid., p. 87.
14.	  Dany-Robert Dufour, Pléonexie, Lormont, Le bord de l’eau, 2015.
15.	  Enrico Camanni, op. cit., p. 48.
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Il est un moment crucial dans la liturgie du refuge : quand la porte s’ouvre et que 
l’on part. L’instant précédent tu étais un hôte, l’instant d’après tu es maître de ton 
destin. […] Passer de l’intimité du refuge à l’immensité de la montagne c’est comme 
reprendre sa vie après une parenthèse de non-vie, ou de vie affranchie des tourments, 
de la fatigue, de la peur de la mort. Les aiguilles trotteuses reprennent leur course 16.

Par ailleurs, chez Carlo Budel, le refuge est considéré en fonction de l’hôte qui 
accueille, du gardien qui a choisi de vivre juché sur un sommet fascinant et périlleux, 
non point par rodomontade, mais pour établir un échange fructueux entre identité 
et altérité. Il se dessine chez Budel une aspiration à recouvrer l’être profond lequel, 
en vibrant à la beauté fascinante de la montagne, invite à célébrer le don de la vie 
pour soi et pour autrui, de sorte que l’hospitalité devient un moment de véritable 
échange ontologique.

Enfin, en essayant de définir les contours de l’hospitalité dans les refuges alpins, 
nous sommes amenés à réfléchir au binôme nature/culture. Ces textes semblent de 
prime abord indiquer la consomption de l’acculturation anthropocentrique et tech-
nophile de la modernité en faveur d’une magnification de la nature montagnarde, 
aboutissant même à une sorte de divinisation fétichiste dans l’excipit du roman de 
Cognetti ; ce qui fait écho à la nouvelle religiosité que peut induire l’écologie comme 
le démontre avec beaucoup d’humour Régis Debray dans son dernier essai 17. Cela 
dit, à travers les récits examinés, nous estimons à l’instar de Debray qu’il n’existe 
pas d’antinomie entre nature et culture, géographie montagnarde et histoire d’un 
territoire. Le refuge alpin s’inscrit dans une concaténation mémorielle d’hommes 
désireux d’offrir l’hospitalité tout en maintenant un rapport harmonieux avec la nature.

16.	  Ibid., p. 56.
17.	  Cf. Régis Debray, Le siècle vert. Un changement de civilisation, Paris, Gallimard, 2020.


