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UNE SOCIOPOETIQUE DES STATIONS-SERVICE

A Sociopoetics of gas stations

Catherine Morgan-Proux

CELIS, Université Clermont Auvergne
Résumé : Cet article propose une lecture sociopoétique des stations-service a partir d’un cor-
pus de représentations culturelles américaines et frangaises. Une analyse d’ceuvres littéraires
(de Cormac Mc Carthy, de Shirley Ann Grau et d’Alexandre Labruffe) et graphiques (des
ceuvres d’Edward Hopper, Walker Evans et Ed Ruscha) fait émerger la complexité de ces
relais modernes. Non-lieu a priori banal en surface, la station-service apparait, malgré tout,
comme un espace de vitalité. Elle est au service de notre imaginaire, un lieu des possibles :
temple de la modernité triomphante, zone de transit, scéne de théétre, entrepdt de nos
fantasmes de prendre le large et de nos mauvais réves de fin du monde.

Mots-clés : Stations-service, sociopoétique, étape, routo-sphere, mobilité

Abstract: This article proposes a sociopoetic reading of gas stations based on a corpus of Ameri-
can and French cultural representations. An analysis of literary works (by Cormac McCarthy,
Shirley Ann Grau and Alexandre Labruffe) and artworks (by Edward Hopper, Walker Evans
and Ed Ruscha) reveals the complexity of these modern stopping points. What could be
considered initially as a perfectly ordinary "non-place”, the gas station emerges, as it turns out,
as a space of vitality. It feeds our imagination. It is a place of different possibilities: temple of
triumphant modernity, transit zone, theater, site of our fantasies of adventure and of our of
the end-of-world catastrophes.
Keywords: Gas stations, sociopoetics, stopping place, roadscapes, mobility

Dés les premiéres lignes du roman Keroséne', Adeline Dieudonné nous présente
son personnage, Chelly, au moment ot elle décide de faire une pause lors d’un long
voyage nocturne sur une autoroute dans les Ardennes :

Elle aimait les stations-service de nuit, sans trop savoir pourquoi. Ca lui évoquait
Dire Straits. Elle s’imaginait sur une route poussiéreuse du Montana, au volant d’'un
pick-up sans age, la voix rocailleuse et la guitare électrique de Mark Knopfler dans
les oreilles, roulant libre et sans attaches?.

1. Adeline Dieudonné, Kéroséne, Paris, L'Iconoclaste, 2018, 257 p.
2. Ibid., p. 14.
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Cet extrait évoque le puissant imaginaire autour de I'étape particuliere qui nous
intéresse ici, celle qui ponctue les réseaux routiers : la station-service. Qu’est ce qui fait
qu’une station-service, une nuit d’été, devient le décor du désir d’échappées routiéres,
transformant une autoroute dans les Ardennes en une route du Montana avec ses
vastes étendues et la musique rock comme moteur ? Est-ce que cet espace hors du
temps, ce lieu de transit, aurait quelque chose de romanesque ?

La question a de quoi surprendre. Le temps d’arrét dans une station-service pour-
rait étre considéré de premier abord comme tout a fait banal, convoquant la réalité
prosaique des infrastructures matérielles du voyage et les besoins premiers du voyageur,
et ne présentant que peu d’intérét littéraire ou artistique. Selon 'anthropologie du
quotidien, théorisée par Marc Augé, les espaces peuvent étre hiérarchisés et classés en
hauts lieux ou non-lieux?. Dés lors, les espaces fonctionnels, nés de la mondialisation,
comme les gares, aéroports, centres commerciaux — et stations-service — sont, selon
Augé, considérés comme des non-lieux ou lieux anonymes, voir déshumanisés. Notre
objectif ici est justement de nous attacher aux représentations littéraires et artistiques
des stations-service afin d’explorer leur puissance et leur richesse inattendues dans
notre imaginaire. A la fois endroit et épisode, scéne et scénario, en quelque sorte, la
station-service, nous le verrons, peut déborder de sens.

Nous proposons une lecture sociopoétique de ces relais des temps modernes a
partir d’une sélection de représentations textuelles et graphiques. Notre corpus n’est
certainement pas exhaustif. Il a été choisi en fonction de ce que les ceuvres peuvent
révéler de ce non-lieu, apparemment anonyme, mais qui est malgré tout, imprégné
d’histoires et de repéres. Ce corpus aurait pu puiser exclusivement dans la vie artistique
américaine quand on considere la richesse de la charge symbolique que cristallise
la route dans la psyché américaine. Aux Etats-Unis, le réseau d’autoroutes revét un
statut de récit national, évoquant I'expansion a 'ouest ou le « prolongement culturel
de la traversée fondatrice » que décrit Véronique Van Han*. Cependant, la poésie des
stations-service a une pertinence qui s’étend a d’autres aires culturelles et le champ
d’études est ici élargi a des représentations culturelles frangaises.

La modernité triomphante

La question qui nous anime est de savoir quel est notre rapport a cet espace-temps
que représente le passage a la station-service. Quelles sont les caractéristiques de
cette étape et que révelent-elles de nos migrations modernes ? Dans un premier
temps, regardons la station-service et sa valeur esthétique afin d’en dégager quelques
principes visuels. L’art commercial est un bon point de départ, avec par exemple un

3. Marc Augé, Non-lieux. Introduction d lanthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, coll. « La
librairie du xx1¢ siécle », 1992.

4. Véronique Ha Van, « Transformations de I'espace public », in L’Amérique des Images. Histoire et
culture visuelle des Etats-Unis, Francois Brunet (dir.), Paris, Editions Hazan, 2013, p. 314.
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corpus tout a fait intéressant constitué par les cartes routiéres distribuées massivement
et gratuitement par les compagnies pétrolieres®. Elles ont été diffusées a travers les
réseaux des stations-service surtout aux Etats-Unis, mais aussi en Europe a partir des
années 1930 et jusqu’en 1972 lors de la premiére crise pétroliére. Comment la station-
service y est-elle illustrée ? Ces exemples d’art commercial positionnent souvent la
station-service en gros plan, cela va de soi, mettant 'accent sur la modernité, la com-
modité et la désirabilité du voyage en voiture. Au service de la mobilité individuelle
en voiture, la station-service entretient ici la notion d’une réalité insouciante associée
a une certaine idée de la liberté. Par exemple, la carte distribuée par The Tide Water
Associated Oil Company (non datée) montre une station-service surveillée par un
pompiste aux faux airs de concierge en charge d’un lieu organisé et ergonomique,
véritable amplificateur de la mobilité moderne. Sur I'image de cette carte, le pompiste
est de taille géante, évoquant la maitrise de 'homme, voire sa domination, sur son
environnement grace a 'entreprise performante de I'industrie du carburant. Une
autre carte, cette fois-ci produite par Chevron Dealers (1969) pour la Californie,
montre les contours de trois pompes a essence, objet emblématique pour évoquer
la station-service. Posée sur la pompe du milieu, on voit la silhouette galbée d’'une
femme dansant comme une showgirl, a la Marilyn Monroe. Elle balance son corps a
I'ombre d’'un palmier, symbole naturel de I'exotisme californien. La station-service
est ici convoquée comme une sorte de théatre érotique, 'endroit idéal pour faire le
plein de fantasmes dans 'oasis artificielle du désert.

Une esthétique nouvelle

La modernité confiante des stations-service représentées dans I'art commercial des
cartes produites par 'industrie du carburant au vingtiéme siécle tranche de manieére
contrastée avec les ceuvres des artistes de la méme époque davantage marquées par
des questionnements ou des problématiques autour de nos rapports avec les nouvelles
formes de mobilité. En peinture, la figure 'Edward Hopper s'impose. Son tableau
Gas® dépeint la solitude d’une route de campagne américaine, avec un pompiste
qui est partiellement caché par des pompes gigantesques, rappelant la vulnérabilité
de notre condition humaine. Un détail du tableau est particulierement parlant. Sur
I'enseigne, on pergoit la forme gracieuse de Pégase du logo Mobil, illustration de la
créature fantastique de la mythologie grecque. Symbole de notre désir d’accéder au
domaine des dieux, Pégase propose de nous élever au-dessus de 'ordinaire. Qu’est-
ce que sa présence ici donne a voir ? Si la station-service est certes le lieu ordinaire
et anonyme des utilisateurs de la route, elle contient la promesse, ou bien peut-étre

5. Charles B. Peterson Road map collection. Geography and map division, Library of Congress [En ligne]
URL : https://www.loc.gov/loc/Icib/o109/peterson.html.

6.  Edward Hopper, Gas. 1940, Museum of Modern Art, New York. [En ligne] URL : https://www.wikiart.
org/fr/edward-hopper/gas.


https://www.loc.gov/loc/lcib/0109/peterson.html
https://www.wikiart.org/fr/edward-hopper/gas
https://www.wikiart.org/fr/edward-hopper/gas
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l'illusion, semble nous dire ce tableau, de voyages extraordinaires. A travers une
représentation dépouillée, et pourtant chargée symboliquement, de la station-service,
Hopper nous en propose une représentation qui dépasse sa fonction utilitaire pour
en faire une forme de beauté mélancolique.

Poursuivons cette piste du langage des panneaux et des enseignes des stations-
service représentés par Hopper. Exécuté en 1950, Portrait of Orleans’, par exemple,
illustre une scéne de rue tout aussi dépouillée. Encore une fois, 'enseigne (ici, « Esso »)
d’une station-service semble déborder de sens. Elle est a la marge de la composition
mais ressort tres distinctement. L'effet est d’attirer notre regard vers un ensemble
de « piliers » composé d’un feu de signalisation, d'un poteau électrique (sans fil) et
d’un panneau de compagnie pétroliére, en nous mettant en position de conducteur
d’automobile depuis le parvis d’'une station-service. Tout en se fondant dans le paysage
urbain, la présence de la station-service, semble nous dire Hopper, est immanquable.
La banalité quotidienne du monde moderne laisse tout de méme émerger un espace-
temps singulier et étrange : le poteau électrique en forme de croix semble rappeler
la présence des croix catholiques installées pour conjurer les lieux diaboliques, selon
les légendes, des carrefours. Visuellement, I'enseigne Esso domine le tout, sentinelle
de garde sur le relais des temps modernes qu’est la station-service.

Le langage visuel des stations-service nous renvoie aux travaux des photographes
comme Walker Evans ou Dorothea Lange dont le travail d’archivage entrepris pour le
gouvernement américain cherchait a documenter le quotidien ordinaire des Américains
de I'époque de la Grande Dépression. Nous voudrions nous concentrer ici sur deux
de leurs photos que nous trouvons particulierement parlantes dans cette iconographie
autour des enseignes de stations-service. La photo Gibson Motor Company Gas Station
with Group of Men on Bench, Reedsville, West Virginia® par Walker Evans datée de
1935 montre une profusion d’enseignes commerciales placardées sur les pompes et sur
les murs du garage. Le fauteuil ol se posent les hommes réunis se présente comme
lieu de repos apparemment aussi confortable que dans une auberge. Country store
on dirt road, Gordonton, North Carolina, 1939° par la photographe contemporaine
Dorothea Lange insiste aussi sur la station-service comme lieu de convivialité construite
autour de la consommation. On y voit six hommes bien installés comme s’ils étaient
sur la terrasse d’'un café ou sur la véranda d’'une maison. Dans les deux photos, la
station-service semble porteuse de sens. Elle nous parait comme un lieu favorisant

7. Edward Hopper, Portrait of Orleans. 1950, San Francisco, Fine Arts Museums of San Francisco.

8. Walker Evans, Gibson Motor Company Gas Station with Group of Men on Bench, Reedsville, West
Virginia, 1935, The Metropolitan Museum of Art, New York [En ligne] URL : https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/275805.

9.  Dorothea Lange, Country store on dirt road. Sunday afternoon. Note the kerosene pump on the right
and the gasoline pump on the left. Rough, unfinished timber posts have been used as supports for porch
roof. Negro men are sitting on the porch. Brother of store owner stands in doorway. Gordonton, North
Carolina., 1939. Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. [En ligne]
URL : https://www.loc.gov/item/2017772305/.


https://www.metmuseum.org/art/collection/search/275805
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/275805
https://www.loc.gov/item/2017772305/
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la rencontre, tout en installant le lien entre lieu, produit et marque. Les enseignes
d’essence sont ici des indicateurs des espaces d’étape accrochés a des paysages de flux.

Quant a Ed Ruscha, son livre d’artiste, Twentysix Gasoline Stations' (1969) nous
plonge dans la station-service comme paysage urbain sur le mode de la sérialisation,
intégrant la logique de la consommation répétée, pourtant jamais completement
assouvie. Les photographies représentent une sélection des stations d’essence qui
jalonnent la Route 66 entre la maison de Ruscha a Los Angeles et celle de ses parents a
Oklahoma City. Prises depuis I'autoroute et comprenant souvent de grandes surfaces
de parvis, les photos frappent par leur aspect sobre, en décalage avec 'esthétique de
la belle image des représentations de 'art commercial. Sans légende, elles dégagent
quelque chose d’énigmatique et invitent au questionnement. Pourquoi rassembler ces
stations-service ? Serait-ce un chemin séculaire de stations réunies dans une sorte de
carnet de voyage inédit ¢ Ou bien, faut-il y voir une remontée vers ses origines fami-
liales par des stations au service de ’homme en quéte d’essence humaine ? Retenons
la poésie inattendue de ses réservoirs d’essence, marquant les transits et les pauses
de nos cheminements humains.

Dans la peinture et la photographie, la station-service est emblématique de la
modernité. Ces petits ilots mécaniques, faits de verre et de métal, sont des non-lieux
de la surmodernité ot 'homme passe en tout anonymat et pourtant, aux mains des
artistes et des photographes que nous avons vus, ils deviennent des espaces d’expéri-
mentation de nouvelles pratiques esthétiques. Les ceuvres qui en résultent interrogent
nos rapports parfois intimes a ces espaces, tout en attestant d’'un nouveau regard et
d’une capacité a extraire du sens de la banalité. Qu’en est-il des représentations des
stations-service au cinéma ?

Une étape clé dans la trajectoire des personnages

Parmi les multiples road movies qui, tout naturellement, comprennent des scénes dans
des stations-service, nous avons retenu deux icones du genre : Easy Rider!!, réalisé
par Denis Hopper en 1969, et Thelma and Louise'?, réalisé par Ridley Scott en 1991
et dont le scénario est écrit par Callie Khouri. Le premier film est emblématique de
la génération hippie des années 1960-70 : « Objet culte, [c’est] une quéte hallucinée
carburant a 'essence, aux acides et au scepticisme'®. » Une des premiéres scénes du
film présente la station-service, quoique rudimentaire, comme un répit alternatif au
monde de contraintes, en dotant cette étape d'une connotation symbolique reflétant les
valeurs de liberté, d’autonomie et d’une certaine authenticité liée a la vie rurale. Cette

10.  Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, Alhambra, Cunningham Press, 1969, 3e éd. (1 éd. 1963).
11.  Easy Rider, Dennis Hopper (dir.), 1969, Columbia Pictures, Etats-Unis.
12.  Thelma and Louise, Ridley Scot (dir.), 1991, MGM and Pathé Entertainment, Etats-Unis.

13.  Jéréme Provengal, « Easy Rider », Les Inrockuptibles, 29 janvier 2002, [En ligne] URL : https://www.
lesinrocks.com/cinema/easy-rider-2-30898-29-01-2002/.


https://www.lesinrocks.com/cinema/easy-rider-2-30898-29-01-2002/
https://www.lesinrocks.com/cinema/easy-rider-2-30898-29-01-2002/
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scéne montre Wyatt et Billy, les deux vagabonds motards du film, cherchant un lieu
pour changer un pneu dégonflé. Ils font halte dans une ferme ot I'éleveur est en train
de ferrer son cheval. La grange de la ferme s’improvise en station-service, le temps de
réaliser la réparation. Gréice au cadrage, une juxtaposition visuelle se construit entre
I'ancien et le nouveau, le cheval et la moto, le fer et le pneu, le fermier et le motard, la
ville (ils ont quitté Los Angeles) et la campagne. Le temps d’une pause repas au ranch
permet aux voyageurs de s’imprégner de la valeur bucolique de cette station-service
a l'ancienne et des satisfactions qu’elle propose. « Ce n’est pas tous les hommes qui
peuvent vivre de la terre, vous savez ?... Vous faites ce que vous voulez quand vous
voulez ». Ici la halte station-service est une étape clé. Elle est, non seulement un lieu de
sociabilité, mais aussi, un lieu révélateur de la quéte d’indépendance, le désir d'une vie
autonome, en rupture avec la société de consommation. Cette quéte de 'authentique
sera un élément moteur de I'action du film.

Thelma and Louise raconte 'histoire de deux amies dont le road trip d’'un weekend
se transforme en cavale a bord de leur Thunderbird décapotable. Elles traversent les
grands espaces sauvages du Sud-Ouest américain, poursuivies par la police. C’est une
ode a la liberté au féminin, servie par des scénes fortes qui tracent les étapes d'un
itinéraire en dehors de la loi patriarcale. Une de ces scénes clés qui dynamisent la
trajectoire se déroule dans une station-service. Elle se passe peu aprés la rencontre
érotique entre Thelma et un jeune auto-stoppeur joué par Brad Pitt, grace a laquelle
Thelma s’éveille a sa sexualité et & un gotit nouveau de transgression. Dépourvue
d’argent, mais gonflée par une sensation d’audace, elle se lance dans le braquage d’'une
station-service. Elle y entre avec une arme, donne des consignes de facon tout a fait
maitrisée et récupere 'argent de la caisse avant de repartir trés calmement. Juste apres
ce braquage, Thelma s’étonne de son sang-froid et de ses ressources jusqu’alors cachées :

Thelma : Franchement, t'aurais vu ¢a. Comme si j’avais fait ¢a toute ma vie. Personne
ne le croirait.

Louise : Tu as découvert ta vraie nature ?

Thelma : Ca se pourrait... Ma nature sauvage !

La station-service est ici le lieu ou la vie bifurque, s’infléchit et, de plus, marque
un tournant dans la relation des deux femmes. A partir de cette scéne, Louise céde la
conduite de leur aventure & Thelma qui lui crie de démarrer. Dans un retournement
jouissif de I'histoire, celle qui au début du récit se laissait guider par les autres, découvre
sa « vraie nature » et reprend le volant de son destin. L’étape d’'un voyage devient un
cheminement de découverte de soi et la complicité entre ces femmes en sort d’autant

14. Ma traduction. La citation originale est :

« Thelma: Ooooweee!! You shoulda seen me! Like I'd been doin’ it all my life! Nobody would ever believe it.

Louise: You think you’ve found your calling?

Thelma: Maybe, maybe. The call of the wild. » Callie Khouri, Thelma and Louise. Film Script, 1990, p. 81 [En
ligne] URL : https://www.dailyscript.com/scripts/thelmaandlouise.html.


https://www.dailyscript.com/scripts/thelmaandlouise.html

7 Catherine Morgan-Proux

plus forte. Malgré le caractére banal de sa fonction, on voit ici que la station-service
dans 'univers des road trips peut servir parfois de théatre a un drame humain intense.

D’autres exemples viennent appuyer cette notion de la station-service comme une
étape clé dans le cheminement narratif des personnages. On en trouve notamment
dans la littérature présentant une vision apocalyptique du monde. Dans American
Gods", roman fantastique de Neil Gaiman, publié en 2001, le personnage principal,
Ombre, est entrainé par un ancien dieu nordique dans un road trip a travers les Etats-
Unis dans le but de rallier d’autres anciens dieux pour une bataille ténébreuse hors du
temps. Poursuivi par ces forces menagantes, Ombre se trouve rapidement en cavale,
perdu, sans repéres ni moyen de transport pour continuer sa quéte. C’est dans une
station-service « sur une route noire en bordure d’une ville'® » qu’il trouve enfin les
clés pour se sortir de son impasse. Il y achéte, notamment, une Chevy Nova de 1983,
«un tas de merde'” », mais la seule voiture dans le parc automobile capable de rouler.
Malgré son apparence banale, cette voiture issue de la station-service se révéle chargée
de chimeéres puissantes, convoquant le Buffle blanc qui habite le monde des songes.
Ce réve, qui devient récurrent, est chargé de valeur symbolique et sert de guide a
Ombre, lui permettant d’avancer dans sa quéte. Ici la station-service est une étape clé.

Le dernier dinosaure du monde carbone

Dans les représentations artistiques et culturelles passées en revue, la station-service
émerge comme une étape révélatrice de valeurs. C’est un lieu d’ancrage éphémeére, un
point sur la ligne, ol1 le mouvement se met en pause pour une socialisation directe et
personnelle, voire un espace qui parle de communauté, si ce n’est de communautés
d’individualistes. La station-service, et ses représentations nous parlent en méme
temps d’'un monde en mutation accélérée ol notre surconsommation crée un impact
environnemental désastreux. Voyons dans cette derniere partie qui sera consacrée a des
ceuvres littéraires par Cormac McCarthy, Shirley Anne Grau et Alexandre Labruffe,
comment la station-service nous ramene a la menace réelle d’'une mutation vers un
monde épuisé de ses ressources carbone.

Dans The Road'® de Cormac McCarthy, la station-service est chargée de valeur
symbolique évoquant 'anxiété liée a I'ére post-pétroliére. Ici, elle est révélatrice de
I'extréme cataclysme dans un monde apocalyptique ou le climat ressemble & un hiver
nucléaire. Lhumanité a presque disparu, les quelques survivants errent sur une terre
brulée oti le soleil est masqué en permanence. Une scéne particuliérement dramatique
se passe dans une station-service abandonnée ot les deux personnages principaux
cherchent & se nourrir. Le pére trouve un téléphone et compose le numéro de la

15.  Neil Gaiman, American Gods, Londres, Headline, 2001, 640 p.

16. Ibid., p.173.

17.  Ibid., p. 174.

18.  Cormac McCarthy, The Road, New York, Vintage Books, 2006, 287 p.
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maison de son propre pére, comme il avait '’habitude de faire dans sa vie antérieure.
Seulement, désormais, les lignes de communication sont coupées et il n’y a plus de
connexion possible. Le personnage réussit a trouver quelques gouttes d’huile pour
sa lampe avant qu’il ne reparte avec son fils, continuant leur marche vers le sud. Le
chemin les emmeéne sur une colline d’ot1 ils contemplent les environs dévastés. Cette
scéne, qui arrive assez tot dans le récit, sert d’indicateur de la situation extréme,
illustrant a quel point le paysage est devenu une terre de désolation, vide de tout signe
de vie. Coupure de ligne de communication, quelques gouttes d’huile, sans doute les
derniéres : deux détails de cette station-service suffisent pour planter le décor de la
catastrophe humaine.

La nouvelle, The Last Gas Station' de Shirley Anne Grau, publiée en 2003, des-
sine un cadre tout aussi catastrophique d’une population menacée d’extinction. Elle
nous propose une vision glauque d’une station-service qui est le dernier relais sur la
route. S’agit-il de la derniére étape avant la fin de la route ? La derniére étape avant
la fin du monde ? Manifestement les réservoirs de cette station ne contiennent plus
de carburant. Incapable de fournir, c’est une station qui se vide de son essence - et
donc de son sens - réduite a une ossature de théétre ol se joue un drame sinistre.
Les humains prennent la route pour fuir devenant des migrants abandonnant leur
voiture inutilisable ol ligne de fuite et fuite tout court se brouillent dans un monde
inhabitable. Ce scénario apocalyptique semble prédire la secheresse pétroliére et la
fin de I'anthropocene, ere du désordre écologique. Ici, la halte en voiture a la station-
service prend la tournure d’un arrét définitif.

Le roman Chroniques d’une Station-Service® par le frangais Alexandre Labruffe
paru en 2019 dépeint également le décor d’une station-service portant en elle les
germes de la fin du monde. C’est un lieu posé a Pantin dans la banlieue parisienne,
« tel un vaisseau spatial échoué sur une étrange terre®! ». Il est géré par un pompiste,
qui se considere comme une sorte de dernier homme, role qu’il semble savourer. Ce
gardien d’une espéce de plateforme pétroliere en pleine banlieue se fait 'observateur
des gens qui passent furtivement dans sa station, le temps de faire le plein, de boire
un café ou d’acheter du soda. Méme s’il est transparent pour la plupart du monde,
le pompiste échange avec des habitués, sa sceur, des artistes et toute une galerie de
personnages. La station est ici un lieu de rencontre amicale, culturelle (il y organise
une exposition de peintures), voire érotique. Le récit rappelle bien qu’il s’agit d'un
lieu d’étape ol le mouvement est suspendu pour mieux se renouveler et ol la matiére
premiére de ’humain, méme dans le décor contemporain le plus banal, peut se
révéler. Le pompiste a la « nonchalance d’'un zombie mélancolique », comme il le
dit lui-méme et ses réflexions sur les gens, la société de consommation, 'amour, et
bien d’autres choses, sont tantot tendres, tantdt profondes y compris lorsqu’il évoque

19.  Shirley Ann Grau, The Last Gas Station in Selected Stories, Baton Rouge, Louisiana State University
Press, 2003, 288 p.

20. Alexandre Labrufte, Chroniques d’une station-Service, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2019, 144 p.

21.  Ibid., p. 24.
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I’obsolescence des stations-service : « le dernier dinosaure du monde carbone, la
derniére sentinelle d’'une époque (pétrochimique) bientdt révolue?. » Icila station est
une étape de ravitaillement ot 'on peut se recharger avec des vivres de toutes sortes
y compris ceux qui enchantent un monde sinistré.

Dans cette sélection de représentations iconographiques, cinématographiques et
littéraires qu’est ce qui relie ces stations-service ¢ Non-lieu a priori parfaitement banal
en surface, la station-service est malgré tout un espace de vitalité : on ne s’y arréte
que pour mieux repartir. Notre analyse fait penser que ces temples modernes de la
mobilité sont des points de référence en bord de route. Il s’agit de points de mesure
du temps. Le temps du voyage, d’abord, puisque toutes les deux heures « une pause
s’impose ». Le temps d’une trajectoire comme l'itinéraire d’Ed Ruscha. Le temps
d’une vie comme Thelma et Louise, dont le braquage d’une station-service est un des
marqueurs de leur vie qui bascule. Le temps d’une époque, celle presque obsoléte de
notre ére des combustibles fossiles ou les stations-service seront bientdt des reliques
d’un autre temps.

Les stations-service servent aussi de points de référence qui mesurent les profon-
deurs de notre solitude tout en proposant du réconfort : des aires de repos dans nos
cheminements individuels sur le bitume ou dans la vie. Elles sont au service de notre
imaginaire, un lieu des possibles : temple de la technologie automobile, zone de transit,
scéne de théitre, entrepdt de nos fantasmes de prendre le large et de nos mauvais
réves de fin du monde. Le jour ou la station-service disparaitra, il faudrait inventer
autre chose. Le pompiste de Chroniques d’'une Station-Service résume la complexité
de la station-service de maniere irrésistible : « Vortex de trajectoires qu’elle aspire
et expulse, trou noir de chemins différents et variés, multiples et indéchiffrables, la
station-service est la clef de voute de la routo-sphére?. » Quelle dréle d’image - le
trou noir - pour un lieu ot 'on vient faire le plein. C’est peut-étre tout le paradoxe
de la station-service, une étape au carrefour du flux de la vie.

22, Ibid., p.19.
23.  Ibid., p.19-20.



