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Une sociopoétiqUe des stations-service

A Sociopoetics of gas stations

Catherine Morgan-Proux
CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : Cet article propose une lecture sociopoétique des stations-service à partir d’un cor-
pus de représentations culturelles américaines et françaises. Une analyse d’œuvres littéraires 
(de Cormac Mc Carthy, de Shirley Ann Grau et d’Alexandre Labruffe) et graphiques (des 
œuvres d’Edward Hopper, Walker Evans et Ed Ruscha) fait émerger la complexité de ces 
relais modernes. Non-lieu à priori banal en surface, la station-service apparaît, malgré tout, 
comme un espace de vitalité. Elle est au service de notre imaginaire, un lieu des possibles : 
temple de la modernité triomphante, zone de transit, scène de théâtre, entrepôt de nos 
fantasmes de prendre le large et de nos mauvais rêves de fin du monde.

Mots-clés : Stations-service, sociopoétique, étape, routo-sphère, mobilité
Abstract: This article proposes a sociopoetic reading of gas stations based on a corpus of Ameri-
can and French cultural representations. An analysis of literary works (by Cormac McCarthy, 
Shirley Ann Grau and Alexandre Labruffe) and artworks (by Edward Hopper, Walker Evans 
and Ed Ruscha) reveals the complexity of these modern stopping points.  What could be 
considered initially as a perfectly ordinary "non-place", the gas station emerges, as it turns out, 
as a space of vitality. It feeds our imagination. It is a place of different possibilities: temple of 
triumphant modernity, transit zone, theater, site of our fantasies of adventure and of our of 
the end-of-world catastrophes.

Keywords: Gas stations, sociopoetics, stopping place, roadscapes, mobility

Dès les premières lignes du roman Kerosène 1, Adeline Dieudonné nous présente 
son personnage, Chelly, au moment où elle décide de faire une pause lors d’un long 
voyage nocturne sur une autoroute dans les Ardennes :

Elle aimait les stations-service de nuit, sans trop savoir pourquoi. Ça lui évoquait 
Dire Straits. Elle s’imaginait sur une route poussiéreuse du Montana, au volant d’un 
pick-up sans âge, la voix rocailleuse et la guitare électrique de Mark Knopfler dans 
les oreilles, roulant libre et sans attaches 2.

1.  Adeline Dieudonné, Kérosène, Paris, L’Iconoclaste, 2018, 257 p.
2.  Ibid., p. 14.
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Cet extrait évoque le puissant imaginaire autour de l’étape particulière qui nous 
intéresse ici, celle qui ponctue les réseaux routiers : la station-service. Qu’est ce qui fait 
qu’une station-service, une nuit d’été, devient le décor du désir d’échappées routières, 
transformant une autoroute dans les Ardennes en une route du Montana avec ses 
vastes étendues et la musique rock comme moteur ? Est-ce que cet espace hors du 
temps, ce lieu de transit, aurait quelque chose de romanesque ?

La question a de quoi surprendre. Le temps d’arrêt dans une station-service pour-
rait être considéré de premier abord comme tout à fait banal, convoquant la réalité 
prosaïque des infrastructures matérielles du voyage et les besoins premiers du voyageur, 
et ne présentant que peu d’intérêt littéraire ou artistique. Selon l’anthropologie du 
quotidien, théorisée par Marc Augé, les espaces peuvent être hiérarchisés et classés en 
hauts lieux ou non-lieux 3. Dès lors, les espaces fonctionnels, nés de la mondialisation, 
comme les gares, aéroports, centres commerciaux – et stations-service – sont, selon 
Augé, considérés comme des non-lieux ou lieux anonymes, voir déshumanisés. Notre 
objectif ici est justement de nous attacher aux représentations littéraires et artistiques 
des stations-service afin d’explorer leur puissance et leur richesse inattendues dans 
notre imaginaire. À la fois endroit et épisode, scène et scénario, en quelque sorte, la 
station-service, nous le verrons, peut déborder de sens.

Nous proposons une lecture sociopoétique de ces relais des temps modernes à 
partir d’une sélection de représentations textuelles et graphiques. Notre corpus n’est 
certainement pas exhaustif. Il a été choisi en fonction de ce que les œuvres peuvent 
révéler de ce non-lieu, apparemment anonyme, mais qui est malgré tout, imprégné 
d’histoires et de repères. Ce corpus aurait pu puiser exclusivement dans la vie artistique 
américaine quand on considère la richesse de la charge symbolique que cristallise 
la route dans la psyché américaine. Aux États-Unis, le réseau d’autoroutes revêt un 
statut de récit national, évoquant l’expansion à l’ouest ou le « prolongement culturel 
de la traversée fondatrice » que décrit Véronique Van Han 4. Cependant, la poésie des 
stations-service a une pertinence qui s’étend à d’autres aires culturelles et le champ 
d’études est ici élargi à des représentations culturelles françaises.

La modernité triomphante

La question qui nous anime est de savoir quel est notre rapport à cet espace-temps 
que représente le passage à la station-service. Quelles sont les caractéristiques de 
cette étape et que révèlent-elles de nos migrations modernes ? Dans un premier 
temps, regardons la station-service et sa valeur esthétique afin d’en dégager quelques 
principes visuels. L’art commercial est un bon point de départ, avec par exemple un 

3.  Marc Augé, Non-lieux. Introduction à l’anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, coll. « La 
librairie du xxie siècle », 1992.

4.  Véronique Ha Van, « Transformations de l’espace public », in L’Amérique des Images. Histoire et 
culture visuelle des États-Unis, François Brunet (dir.), Paris, Éditions Hazan, 2013, p. 314.
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corpus tout à fait intéressant constitué par les cartes routières distribuées massivement 
et gratuitement par les compagnies pétrolières 5. Elles ont été diffusées à travers les 
réseaux des stations-service surtout aux États-Unis, mais aussi en Europe à partir des 
années 1930 et jusqu’en 1972 lors de la première crise pétrolière. Comment la station-
service y est-elle illustrée ? Ces exemples d’art commercial positionnent souvent la 
station-service en gros plan, cela va de soi, mettant l’accent sur la modernité, la com-
modité et la désirabilité du voyage en voiture. Au service de la mobilité individuelle 
en voiture, la station-service entretient ici la notion d’une réalité insouciante associée 
à une certaine idée de la liberté. Par exemple, la carte distribuée par The Tide Water 
Associated Oil Company (non datée) montre une station-service surveillée par un 
pompiste aux faux airs de concierge en charge d’un lieu organisé et ergonomique, 
véritable amplificateur de la mobilité moderne. Sur l’image de cette carte, le pompiste 
est de taille géante, évoquant la maîtrise de l’homme, voire sa domination, sur son 
environnement grâce à l’entreprise performante de l’industrie du carburant. Une 
autre carte, cette fois-ci produite par Chevron Dealers (1969) pour la Californie, 
montre les contours de trois pompes à essence, objet emblématique pour évoquer 
la station-service. Posée sur la pompe du milieu, on voit la silhouette galbée d’une 
femme dansant comme une showgirl, à la Marilyn Monroe. Elle balance son corps à 
l’ombre d’un palmier, symbole naturel de l’exotisme californien. La station-service 
est ici convoquée comme une sorte de théâtre érotique, l’endroit idéal pour faire le 
plein de fantasmes dans l’oasis artificielle du désert.

Une esthétique nouvelle

La modernité confiante des stations-service représentées dans l’art commercial des 
cartes produites par l’industrie du carburant au vingtième siècle tranche de manière 
contrastée avec les œuvres des artistes de la même époque davantage marquées par 
des questionnements ou des problématiques autour de nos rapports avec les nouvelles 
formes de mobilité. En peinture, la figure d’Edward Hopper s’impose. Son tableau 
Gas 6 dépeint la solitude d’une route de campagne américaine, avec un pompiste 
qui est partiellement caché par des pompes gigantesques, rappelant la vulnérabilité 
de notre condition humaine. Un détail du tableau est particulièrement parlant. Sur 
l’enseigne, on perçoit la forme gracieuse de Pégase du logo Mobil, illustration de la 
créature fantastique de la mythologie grecque. Symbole de notre désir d’accéder au 
domaine des dieux, Pégase propose de nous élever au-dessus de l’ordinaire. Qu’est-
ce que sa présence ici donne à voir ? Si la station-service est certes le lieu ordinaire 
et anonyme des utilisateurs de la route, elle contient la promesse, ou bien peut-être 

5.  Charles B. Peterson Road map collection. Geography and map division, Library of Congress [En ligne] 
URL : https://www.loc.gov/loc/lcib/0109/peterson.html.

6.  Edward Hopper, Gas. 1940, Museum of Modern Art, New York. [En ligne] URL : https://www.wikiart.
org/fr/edward-hopper/gas.

https://www.loc.gov/loc/lcib/0109/peterson.html
https://www.wikiart.org/fr/edward-hopper/gas
https://www.wikiart.org/fr/edward-hopper/gas
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l’illusion, semble nous dire ce tableau, de voyages extraordinaires. À travers une 
représentation dépouillée, et pourtant chargée symboliquement, de la station-service, 
Hopper nous en propose une représentation qui dépasse sa fonction utilitaire pour 
en faire une forme de beauté mélancolique.

Poursuivons cette piste du langage des panneaux et des enseignes des stations-
service représentés par Hopper. Exécuté en 1950, Portrait of Orleans 7, par exemple, 
illustre une scène de rue tout aussi dépouillée. Encore une fois, l’enseigne (ici, « Esso ») 
d’une station-service semble déborder de sens. Elle est à la marge de la composition 
mais ressort très distinctement. L’effet est d’attirer notre regard vers un ensemble 
de « piliers » composé d’un feu de signalisation, d’un poteau électrique (sans fil) et 
d’un panneau de compagnie pétrolière, en nous mettant en position de conducteur 
d’automobile depuis le parvis d’une station-service. Tout en se fondant dans le paysage 
urbain, la présence de la station-service, semble nous dire Hopper, est immanquable. 
La banalité quotidienne du monde moderne laisse tout de même émerger un espace-
temps singulier et étrange : le poteau électrique en forme de croix semble rappeler 
la présence des croix catholiques installées pour conjurer les lieux diaboliques, selon 
les légendes, des carrefours. Visuellement, l’enseigne Esso domine le tout, sentinelle 
de garde sur le relais des temps modernes qu’est la station-service.

Le langage visuel des stations-service nous renvoie aux travaux des photographes 
comme Walker Evans ou Dorothea Lange dont le travail d’archivage entrepris pour le 
gouvernement américain cherchait à documenter le quotidien ordinaire des Américains 
de l’époque de la Grande Dépression. Nous voudrions nous concentrer ici sur deux 
de leurs photos que nous trouvons particulièrement parlantes dans cette iconographie 
autour des enseignes de stations-service. La photo Gibson Motor Company Gas Station 
with Group of Men on Bench, Reedsville, West Virginia 8 par Walker Evans datée de 
1935 montre une profusion d’enseignes commerciales placardées sur les pompes et sur 
les murs du garage. Le fauteuil où se posent les hommes réunis se présente comme 
lieu de repos apparemment aussi confortable que dans une auberge. Country store 
on dirt road, Gordonton, North Carolina, 1939 9 par la photographe contemporaine 
Dorothea Lange insiste aussi sur la station-service comme lieu de convivialité construite 
autour de la consommation. On y voit six hommes bien installés comme s’ils étaient 
sur la terrasse d’un café ou sur la véranda d’une maison. Dans les deux photos, la 
station-service semble porteuse de sens. Elle nous paraît comme un lieu favorisant 

7.  Edward Hopper, Portrait of Orleans. 1950, San Francisco, Fine Arts Museums of San Francisco. 
8.  Walker Evans, Gibson Motor Company Gas Station with Group of Men on Bench, Reedsville, West 

Virginia, 1935, The Metropolitan Museum of Art, New York [En ligne] URL : https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/275805.

9.  Dorothea Lange, Country store on dirt road. Sunday afternoon. Note the kerosene pump on the right 
and the gasoline pump on the left. Rough, unfinished timber posts have been used as supports for porch 
roof. Negro men are sitting on the porch. Brother of store owner stands in doorway. Gordonton, North 
Carolina., 1939. Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. [En ligne] 
URL : https://www.loc.gov/item/2017772305/.

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/275805
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/275805
https://www.loc.gov/item/2017772305/
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la rencontre, tout en installant le lien entre lieu, produit et marque. Les enseignes 
d’essence sont ici des indicateurs des espaces d’étape accrochés à des paysages de flux.

Quant à Ed Ruscha, son livre d’artiste, Twentysix Gasoline Stations 10 (1969) nous 
plonge dans la station-service comme paysage urbain sur le mode de la sérialisation, 
intégrant la logique de la consommation répétée, pourtant jamais complètement 
assouvie. Les photographies représentent une sélection des stations d’essence qui 
jalonnent la Route 66 entre la maison de Ruscha à Los Angeles et celle de ses parents à 
Oklahoma City. Prises depuis l’autoroute et comprenant souvent de grandes surfaces 
de parvis, les photos frappent par leur aspect sobre, en décalage avec l’esthétique de 
la belle image des représentations de l’art commercial. Sans légende, elles dégagent 
quelque chose d’énigmatique et invitent au questionnement. Pourquoi rassembler ces 
stations-service ? Serait-ce un chemin séculaire de stations réunies dans une sorte de 
carnet de voyage inédit ? Ou bien, faut-il y voir une remontée vers ses origines fami-
liales par des stations au service de l’homme en quête d’essence humaine ? Retenons 
la poésie inattendue de ses réservoirs d’essence, marquant les transits et les pauses 
de nos cheminements humains.

Dans la peinture et la photographie, la station-service est emblématique de la 
modernité. Ces petits ilots mécaniques, faits de verre et de métal, sont des non-lieux 
de la surmodernité où l’homme passe en tout anonymat et pourtant, aux mains des 
artistes et des photographes que nous avons vus, ils deviennent des espaces d’expéri-
mentation de nouvelles pratiques esthétiques. Les œuvres qui en résultent interrogent 
nos rapports parfois intimes à ces espaces, tout en attestant d’un nouveau regard et 
d’une capacité à extraire du sens de la banalité. Qu’en est-il des représentations des 
stations-service au cinéma ?

Une étape clé dans la trajectoire des personnages

Parmi les multiples road movies qui, tout naturellement, comprennent des scènes dans 
des stations-service, nous avons retenu deux icônes du genre : Easy Rider 11, réalisé 
par Denis Hopper en 1969, et Thelma and Louise 12, réalisé par Ridley Scott en 1991 
et dont le scénario est écrit par Callie Khouri. Le premier film est emblématique de 
la génération hippie des années 1960-70 : « Objet culte, [c’est] une quête hallucinée 
carburant à l’essence, aux acides et au scepticisme 13. » Une des premières scènes du 
film présente la station-service, quoique rudimentaire, comme un répit alternatif au 
monde de contraintes, en dotant cette étape d’une connotation symbolique reflétant les 
valeurs de liberté, d’autonomie et d’une certaine authenticité liée à la vie rurale. Cette 

10.  Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, Alhambra, Cunningham Press, 1969, 3e éd. (1re éd. 1963).
11.  Easy Rider, Dennis Hopper (dir.), 1969, Columbia Pictures, États-Unis.
12.  Thelma and Louise, Ridley Scot (dir.), 1991, MGM and Pathé Entertainment, États-Unis.
13.  Jérôme Provençal, « Easy Rider », Les Inrockuptibles, 29 janvier 2002, [En ligne] URL : https://www.

lesinrocks.com/cinema/easy-rider-2-30898-29-01-2002/.

https://www.lesinrocks.com/cinema/easy-rider-2-30898-29-01-2002/
https://www.lesinrocks.com/cinema/easy-rider-2-30898-29-01-2002/
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scène montre Wyatt et Billy, les deux vagabonds motards du film, cherchant un lieu 
pour changer un pneu dégonflé. Ils font halte dans une ferme où l’éleveur est en train 
de ferrer son cheval. La grange de la ferme s’improvise en station-service, le temps de 
réaliser la réparation. Grâce au cadrage, une juxtaposition visuelle se construit entre 
l’ancien et le nouveau, le cheval et la moto, le fer et le pneu, le fermier et le motard, la 
ville (ils ont quitté Los Angeles) et la campagne. Le temps d’une pause repas au ranch 
permet aux voyageurs de s’imprégner de la valeur bucolique de cette station-service 
à l’ancienne et des satisfactions qu’elle propose. « Ce n’est pas tous les hommes qui 
peuvent vivre de la terre, vous savez ?... Vous faites ce que vous voulez quand vous 
voulez ». Ici la halte station-service est une étape clé. Elle est, non seulement un lieu de 
sociabilité, mais aussi, un lieu révélateur de la quête d’indépendance, le désir d’une vie 
autonome, en rupture avec la société de consommation. Cette quête de l’authentique 
sera un élément moteur de l’action du film.

Thelma and Louise raconte l’histoire de deux amies dont le road trip d’un weekend 
se transforme en cavale à bord de leur Thunderbird décapotable. Elles traversent les 
grands espaces sauvages du Sud-Ouest américain, poursuivies par la police. C’est une 
ode à la liberté au féminin, servie par des scènes fortes qui tracent les étapes d’un 
itinéraire en dehors de la loi patriarcale. Une de ces scènes clés qui dynamisent la 
trajectoire se déroule dans une station-service. Elle se passe peu après la rencontre 
érotique entre Thelma et un jeune auto-stoppeur joué par Brad Pitt, grâce à laquelle 
Thelma s’éveille à sa sexualité et à un goût nouveau de transgression. Dépourvue 
d’argent, mais gonflée par une sensation d’audace, elle se lance dans le braquage d’une 
station-service. Elle y entre avec une arme, donne des consignes de façon tout à fait 
maîtrisée et récupère l’argent de la caisse avant de repartir très calmement. Juste après 
ce braquage, Thelma s’étonne de son sang-froid et de ses ressources jusqu’alors cachées :

Thelma : Franchement, t’aurais vu ça. Comme si j’avais fait ça toute ma vie. Personne 
ne le croirait.

Louise : Tu as découvert ta vraie nature ? 
Thelma : Ça se pourrait… Ma nature sauvage ! 14 

La station-service est ici le lieu où la vie bifurque, s’infléchit et, de plus, marque 
un tournant dans la relation des deux femmes. À partir de cette scène, Louise cède la 
conduite de leur aventure à Thelma qui lui crie de démarrer. Dans un retournement 
jouissif de l’histoire, celle qui au début du récit se laissait guider par les autres, découvre 
sa « vraie nature » et reprend le volant de son destin. L’étape d’un voyage devient un 
cheminement de découverte de soi et la complicité entre ces femmes en sort d’autant 

14.  Ma traduction. La citation originale est : 
« Thelma: Ooooweee!! You shoulda seen me! Like I’d been doin’ it all my life! Nobody would ever believe it.
Louise: You think you’ve found your calling? 
Thelma: Maybe, maybe. The call of the wild. » Callie Khouri, Thelma and Louise. Film Script, 1990, p. 81 [En 

ligne] URL : https://www.dailyscript.com/scripts/thelmaandlouise.html.

https://www.dailyscript.com/scripts/thelmaandlouise.html
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plus forte. Malgré le caractère banal de sa fonction, on voit ici que la station-service 
dans l’univers des road trips peut servir parfois de théâtre à un drame humain intense.

D’autres exemples viennent appuyer cette notion de la station-service comme une 
étape clé dans le cheminement narratif des personnages. On en trouve notamment 
dans la littérature présentant une vision apocalyptique du monde. Dans American 
Gods 15, roman fantastique de Neil Gaiman, publié en 2001, le personnage principal, 
Ombre, est entraîné par un ancien dieu nordique dans un road trip à travers les États-
Unis dans le but de rallier d’autres anciens dieux pour une bataille ténébreuse hors du 
temps. Poursuivi par ces forces menaçantes, Ombre se trouve rapidement en cavale, 
perdu, sans repères ni moyen de transport pour continuer sa quête. C’est dans une 
station-service « sur une route noire en bordure d’une ville 16 » qu’il trouve enfin les 
clés pour se sortir de son impasse. Il y achète, notamment, une Chevy Nova de 1983, 
« un tas de merde 17 », mais la seule voiture dans le parc automobile capable de rouler. 
Malgré son apparence banale, cette voiture issue de la station-service se révèle chargée 
de chimères puissantes, convoquant le Buffle blanc qui habite le monde des songes. 
Ce rêve, qui devient récurrent, est chargé de valeur symbolique et sert de guide à 
Ombre, lui permettant d’avancer dans sa quête. Ici la station-service est une étape clé.

Le dernier dinosaure du monde carbone

Dans les représentations artistiques et culturelles passées en revue, la station-service 
émerge comme une étape révélatrice de valeurs. C’est un lieu d’ancrage éphémère, un 
point sur la ligne, où le mouvement se met en pause pour une socialisation directe et 
personnelle, voire un espace qui parle de communauté, si ce n’est de communautés 
d’individualistes. La station-service, et ses représentations nous parlent en même 
temps d’un monde en mutation accélérée où notre surconsommation crée un impact 
environnemental désastreux. Voyons dans cette dernière partie qui sera consacrée à des 
œuvres littéraires par Cormac McCarthy, Shirley Anne Grau et Alexandre Labruffe, 
comment la station-service nous ramène à la menace réelle d’une mutation vers un 
monde épuisé de ses ressources carbone.

Dans The Road 18 de Cormac McCarthy, la station-service est chargée de valeur 
symbolique évoquant l’anxiété liée à l’ère post-pétrolière. Ici, elle est révélatrice de 
l’extrême cataclysme dans un monde apocalyptique où le climat ressemble à un hiver 
nucléaire. L’humanité a presque disparu, les quelques survivants errent sur une terre 
brulée où le soleil est masqué en permanence. Une scène particulièrement dramatique 
se passe dans une station-service abandonnée où les deux personnages principaux 
cherchent à se nourrir. Le père trouve un téléphone et compose le numéro de la 

15.  Neil Gaiman, American Gods, Londres, Headline, 2001, 640 p. 
16.  Ibid., p. 173.
17.  Ibid., p. 174.
18.  Cormac McCarthy, The Road, New York, Vintage Books, 2006, 287 p.
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maison de son propre père, comme il avait l’habitude de faire dans sa vie antérieure. 
Seulement, désormais, les lignes de communication sont coupées et il n’y a plus de 
connexion possible. Le personnage réussit à trouver quelques gouttes d’huile pour 
sa lampe avant qu’il ne reparte avec son fils, continuant leur marche vers le sud. Le 
chemin les emmène sur une colline d’où ils contemplent les environs dévastés. Cette 
scène, qui arrive assez tôt dans le récit, sert d’indicateur de la situation extrême, 
illustrant à quel point le paysage est devenu une terre de désolation, vide de tout signe 
de vie. Coupure de ligne de communication, quelques gouttes d’huile, sans doute les 
dernières : deux détails de cette station-service suffisent pour planter le décor de la 
catastrophe humaine.

La nouvelle, The Last Gas Station 19 de Shirley Anne Grau, publiée en 2003, des-
sine un cadre tout aussi catastrophique d’une population menacée d’extinction. Elle 
nous propose une vision glauque d’une station-service qui est le dernier relais sur la 
route. S’agit-il de la dernière étape avant la fin de la route ? La dernière étape avant 
la fin du monde ? Manifestement les réservoirs de cette station ne contiennent plus 
de carburant. Incapable de fournir, c’est une station qui se vide de son essence – et 
donc de son sens – réduite à une ossature de théâtre où se joue un drame sinistre. 
Les humains prennent la route pour fuir devenant des migrants abandonnant leur 
voiture inutilisable où ligne de fuite et fuite tout court se brouillent dans un monde 
inhabitable. Ce scénario apocalyptique semble prédire la sècheresse pétrolière et la 
fin de l’anthropocène, ère du désordre écologique. Ici, la halte en voiture à la station-
service prend la tournure d’un arrêt définitif.

Le roman Chroniques d’une Station-Service 20 par le français Alexandre Labruffe 
paru en 2019 dépeint également le décor d’une station-service portant en elle les 
germes de la fin du monde. C’est un lieu posé à Pantin dans la banlieue parisienne, 
« tel un vaisseau spatial échoué sur une étrange terre 21 ». Il est géré par un pompiste, 
qui se considère comme une sorte de dernier homme, rôle qu’il semble savourer. Ce 
gardien d’une espèce de plateforme pétrolière en pleine banlieue se fait l’observateur 
des gens qui passent furtivement dans sa station, le temps de faire le plein, de boire 
un café ou d’acheter du soda. Même s’il est transparent pour la plupart du monde, 
le pompiste échange avec des habitués, sa sœur, des artistes et toute une galerie de 
personnages. La station est ici un lieu de rencontre amicale, culturelle (il y organise 
une exposition de peintures), voire érotique. Le récit rappelle bien qu’il s’agit d’un 
lieu d’étape où le mouvement est suspendu pour mieux se renouveler et où la matière 
première de l’humain, même dans le décor contemporain le plus banal, peut se 
révéler. Le pompiste a la « nonchalance d’un zombie mélancolique », comme il le 
dit lui-même et ses réflexions sur les gens, la société de consommation, l’amour, et 
bien d’autres choses, sont tantôt tendres, tantôt profondes y compris lorsqu’il évoque 

19.  Shirley Ann Grau, The Last Gas Station in Selected Stories, Baton Rouge, Louisiana State University 
Press, 2003, 288 p.

20.  Alexandre Labruffe, Chroniques d’une station-Service, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2019, 144 p.
21.  Ibid., p. 24.



9 Catherine Morgan-Proux

l’obsolescence des stations-service : « le dernier dinosaure du monde carbone, la 
dernière sentinelle d’une époque (pétrochimique) bientôt révolue 22. » Ici la station est 
une étape de ravitaillement où l’on peut se recharger avec des vivres de toutes sortes 
y compris ceux qui enchantent un monde sinistré.
 

Dans cette sélection de représentations iconographiques, cinématographiques et 
littéraires qu’est ce qui relie ces stations-service ? Non-lieu a priori parfaitement banal 
en surface, la station-service est malgré tout un espace de vitalité : on ne s’y arrête 
que pour mieux repartir. Notre analyse fait penser que ces temples modernes de la 
mobilité sont des points de référence en bord de route. Il s’agit de points de mesure 
du temps. Le temps du voyage, d’abord, puisque toutes les deux heures « une pause 
s’impose ». Le temps d’une trajectoire comme l’itinéraire d’Ed Ruscha. Le temps 
d’une vie comme Thelma et Louise, dont le braquage d’une station-service est un des 
marqueurs de leur vie qui bascule. Le temps d’une époque, celle presque obsolète de 
notre ère des combustibles fossiles ou les stations-service seront bientôt des reliques 
d’un autre temps.

Les stations-service servent aussi de points de référence qui mesurent les profon-
deurs de notre solitude tout en proposant du réconfort : des aires de repos dans nos 
cheminements individuels sur le bitume ou dans la vie. Elles sont au service de notre 
imaginaire, un lieu des possibles : temple de la technologie automobile, zone de transit, 
scène de théâtre, entrepôt de nos fantasmes de prendre le large et de nos mauvais 
rêves de fin du monde. Le jour où la station-service disparaîtra, il faudrait inventer 
autre chose. Le pompiste de Chroniques d’une Station-Service résume la complexité 
de la station-service de manière irrésistible : « Vortex de trajectoires qu’elle aspire 
et expulse, trou noir de chemins différents et variés, multiples et indéchiffrables, la 
station-service est la clef de voute de la routo-sphère 23. » Quelle drôle d’image – le 
trou noir – pour un lieu où l’on vient faire le plein. C’est peut-être tout le paradoxe 
de la station-service, une étape au carrefour du flux de la vie.

22.  Ibid., p. 19.
23.  Ibid., p. 19-20.


