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METAPHORE OBSEDANTE DU SABLE ET PRINCIPE
D’INDIVIDUATION SOCIALE DANS L’OBEISSANCE DE
SUZANNE JACOB

Obsessive metaphor of sand and principle of social individuation in
LObéissance by Suzanne Jacob

Christel Bouchez
CELIS, Ulniversité Clermont Auvergne

Issu de 'étymon latin sabulum, le sable provient de la lente désagrégation de la roche
sous leffet de I’érosion. Sable et eau sont ainsi parties liées dans ce processus de
transformation. Communément apparenté a I'univers balnéaire dans I'imaginaire
collectif moderne, le motif du sable véhicule une forme d’exotisme et occupe une place
de choix sur la majeure partie des photographies de vacances. Anne-Sophie Gomez
dans I'introduction du numéro 5 de la présente revue consacré a la baignade’, évoque
I’évolution de la perception du motif de la plage et du littoral a travers les 4ges. Si ces
derniers pouvaient de prime abord étre considérés comme « répulsifs au tournant du
Moyen Age? », [ils] font désormais figure de « territoire[s] hédonique[s] », comme I'ont
montré Alain Corbin® et Jean-Didier Urbain*. Le sable référe ainsi majoritairement
au domaine des loisirs dans les représentations collectives.

Mais le terme est aussi vecteur d’images moins euphorisantes. Associé au désert,
a l'aridité, au manque d’eau et de vie, a la chaleur insoutenable ou au froid glacial
des nuits, il semble faire obstacle au développement de la vie : la faune et la flore
y sont rares et survivre dans les grandes étendues sableuses est la résultante d’une
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adaptation lente et raisonnée des espéces. Pour ’homme, il constitue un obstacle.
Les étendues désertiques apparaissent souvent infinies a qui veut les traverser. Les
tempétes de sable engendrent des tourbillons dangereux qui peuvent anéantir en
quelques instants les organismes qui s’y étaient développés en les ensevelissant sous
des couches de poussiere, I'air y devient de méme irrespirable pour le prisonnier
de la tempéte que I'étouffement guette. En leur sein, les sables mouvants retiennent
et engloutissent les malheureux imprudents qui ont osé les fouler. Le sable évoque
également I'indénombrable et par extension, I'insaisissable, la multitude, la masse
indivisible : il serait vain de comptabiliser les grains de sable dans le désert. Dans la
langue d’ailleurs, le terme « sable » est usité dans de nombreuses expressions imagées
qui véhiculent toutes plus ou moins 'idée d’engloutissement ou de brouillage. I
est facile de s’y enliser, d’« étre aux prises avec les sables mouvants », il parait vain
de vouloir s’y établir : « batir sur du sable » comme « semer sur du sable » sont des
entreprises vouées a 'échec. Il brouille la vision : lorsque « le marchand de sable »
passe, U'enfant est proche de 'endormissement, le sable appesantit les paupiéres et
annonce le sommeil. Le grain de sable enfin qui vient gripper le fonctionnement parfait
de la machine illustre combien une particule aussi fine soit-elle peut compromettre
la réalisation d’un projet. Les images sont nombreuses pour traduire I'instabilité du
matériau, enlisement dans lequel il maintient prisonniers ceux qui s’y sont laissés choir
ou le brouillage visuel qu’il peut occasionner. En ce sens, il figure métaphoriquement
la mort. C’est essentiellement dans cette optique que la métaphore obsédante du sable
vient nourrir chez Suzanne Jacob I'idée que chaque individu doit s’extirper de cette
forme de conglomérat vecteur de soumission.

Dans I'ceuvre de Suzanne Jacob et tout particulierement dans son roman L’Obéis-
sance, le sable occupe une place prépondérante dés I'incipit du roman. Une enfant
martyrisée est découverte par Julie, narratrice du récit cadre, alors qu’elle jouait dans
un « carré de sable ». L’espace de jeu en apparence inoffensif se révéle étre une véri-
table prison pour la petite victime. Cet événement provoque chez Julie une prise de
conscience de la nécessité d’exhumer, par I'écriture, les histoires tragiques d’enfants
soumises a la loi du silence face a la violence parentale et par la méme a une obéissance
sans faille a leurs parents tyrans, dont elles acceptent la domination. Au travers des
récits mélés de filles et de femmes, Julie interrogera ainsi tous les mécanismes qui
engendrent cette obéissance et se donnera pour objectif de rompre le pacte du silence
auquel les enfants se soumettent. Elle dénoncera aussi le refus de voir dont la société
moderne et individualiste fait preuve face a ces violences. La critique sociale est donc
prégnante et c’est en grande partie en détournant les images exotiques liées a la société
des loisirs que Suzanne Jacob souhaite nous amener a faire preuve de clairvoyance
et d’objectivité. Les stratégies narratives ne sont cependant pas celles du manifeste :
I'engagement de I'écrivaine se fait ailleurs, en donnant notamment au texte, par le
biais des images et de la poésie, un pouvoir révélateur supérieur a celui d’un discours
orienté. Comme I'indique Cyril Dion, le texte littéraire n’est-il pas le plus 8 méme de
susciter la réflexion qui meénera a 'action et aux mutations sociales ?
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De tout temps, ce sont les histoires, les récits qui ont porté le plus puissamment les
mutations philosophiques, éthiques, politiques... [Cest] donc par des récits que nous
pouvons engager une véritable « révolution’ ».

Nous tenterons de montrer ici comment l'autrice s’appuie sur un stéréotype
associé a des représentations sociales contemporaines figées pour les déconstruire
et pousser le lecteur a dépasser les apparences, a faire preuve d’une acuité visuelle
accrue et a rompre par 'action individuelle les schémas sociaux ancrés de ce quelle
nomme la « psychologie des loisirs® ».

La masse flasque : 'inaction sociale

Quand Julie met en avant 'inaction du groupe social qui passe devant 'enfant tyran-
nisée sans la regarder, elle évoque la masse indivisible, masse sableuse, « masse flasque,
masse consentante’ ». La solidarisation des grains de sable les uns aux autres symbolise
le spectre sociétal figé au sein duquel chaque membre ne songe qu’a son propre intérét
et a son propre plaisir, refusant d’assumer ses responsabilités citoyennes.

Lorsque le roman s’ouvre, Julie assiste a I'enterrement de Marie. Devant la foule
massée autour du cercueil, des souvenirs reviennent, c’est ainsi qu’elle évoque la
découverte tragique de I'enfant jouant dans le sable. Cette foule qui entoure le corps
lors des obséques de son amie fait écho a la foule des passants qui refusent de s’arréter
devant une enfant en détresse dans la rue. Parmi la cohorte assistant a I'enterrement,
a « ensablement » serait-on tenté de dire, se trouvent les parents de Marie qui ont
tyrannisé leur propre fille. L’assistance sait mais se tait. Chaque famille se préserve
dans une intimité malsaine. Le silence qui hante 'espace n’est pas seulement dd au
recueillement du moment, il est pour Julie le symbole de I'absence d’implication
sociale, du refus d’entendre et du refus de voir de citoyens qui souhaitent maintenir
leurs portes et leurs bouches bien fermées. Cette multitude silencieuse innombrable
n’est pas sans évoquer les étendues sableuses et inertes des espaces désertiques. Pour
caractériser ce silence, la narratrice évoque « le silence mou [...] dans lequel on finit
par s’enliser® ». La référence est explicite. Plus loin dans le texte revient en écho ce
leitmotiv de « la masse silencieuse® » : « cette masse inerte, totalement inerte, [...] et
consentante de déversements ininterrompus de décibels'’. » Autant d’images qui ne
cessent de rapprocher la société des étendues désertiques au sein desquelles les grains

5. Cyril Dion, Petit manuel de résistance contemporaine. Régies et stratégies pour transformer le monde,
Arles, Actes Sud, 2018, p. 14.

6. Suzanne Jacob, L’Obéissance, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 195.
7. Ibid, p.16.

8.  Ibid, p.12.

9. Ibid.

10.  Ibid., p. 16.
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de sable sont soudés les uns aux autres dans une forme de conglomérat. Extraire et
isoler un granulé reléve de I'impossible, de I'irréalisable.

Ce « grand désert de silence » est I'espace au sein duquel évoluent les « petits
couples de Thorreur », espace dans lequel « ils trouvent du champ libre ». On pergoit
a quel point le motif du sable a son importance pour signifier le nombre et la cohésion
mais dans le mauvais sens du terme puisque I'expression individuelle n’a pas sa place
et quaucune voix vindicative ou salvatrice n’ose s’extraire du nombre. Ne pas voir,
ne pas entendre, faire silence est une fagon de préserver une tranquillité illusoire.
C’est contre ce mutisme que Julie se souleve, elle qui est enfin parvenue a nous livrer
sa parole. Lors de 'excipit du roman, la narratrice vient refermer le récit cadre en
dressant un bilan noir de la société : victimes, bourreaux et voyeurs sont associés et
« ceux qui ne vont pas a 'océan des consolations vont a la pharmacie faire renouveler
leur ordonnance d’analgésiques, de calmants'? »

Déconstruction des stéréotypes liés a la société des loisirs

La métaphore obsédante du sable déconstruit chez Jacob plusieurs stéréotypes. Au
travers de ce motif prégnant, le cliché est mis a mal. Le drame majeur, la mort de
la petite Alice, a lieu par noyade : la riviére est le lieu d'une tragédie, nous sommes
d’emblée bien loin des topoi liés a la détente et au repos.

Lorsque le roman débute, Julie affirme sa volonté de porter au grand jour les his-
toires des enfances malheureuses et des vies d’adultes gachées de nombreuses femmes.
La sienne tout d’abord puisqu’elle a été victime d’abandon, celle de Marie ensuite, son
amie avocate maltraitée par sa meére, celle de Florence une meére infanticide victime elle
aussi de la tyrannie maternelle, celle d’Alice enfin, assassinée par Florence, sa propre
mere. C’est en faisant face a une petite inconnue que Julie décidera d’agir en portant
au grand jour les histoires tragiques de toutes les autres victimes. Dés 'ouverture du
roman, c’est dans un « carré de sable » qu’une petite fille martyrisée par ses parents a
trouvé refuge. Les anaphores sont nombreuses puisqu’on ne décompte pas moins de
dix itérations de ce fameux « carré de sable » entre les pages dix-sept et vingt-quatre, il
devient par 1a méme un élément constitutif du récit et de I'identité de cette petite fille
au point méme qu’il serve a la désigner de fagon périphrastique comme « 'enfant du
carré de sable" ». Lorsque Julie la découvre, elle joue devant la maison de ses bour-
reaux, affublée de briilures de cigarettes, signes visuels de la tyrannie de ses parents.
De ce carré, I'enfant semble prisonniére, il lui est impossible de bouger, elle est figée,
comme tétanisée. Les cicatrices présentes sur les membres de 'enfant font écho aux
briilures du soleil de la plaine désertique. En un éclair, elles ont englouti et ingéré
Julie 4 la maniére d’un vortex. Traditionnellement associé a I'insouciance enfantine,

11.  Ibid., p.28.
12.  Ibid., p. 244.
13.  Ibid., p. 21.
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le bac a sable est ici le lieu au sein duquel la tragédie s’expose. Un renversement du
motif est opéré : le carré de sable joue ici le role d’'un écran opaque masquant une
insoutenable réalité. Jacob nous incite a lever le voile et a regarder autrement : une
enfant qui joue dans le sable n’est pas toujours une enfant heureuse, il faut s’en
approcher pour percevoir le malaise, il faut aller au-dela des apparences puisque « le
monde est, juste a coté de soi, radicalement différent de ce que I'on en pergoit™ ».

Plus tard dans le récit, le séjour balnéaire lié au voyage de noces de Florence et
d’Hervé, au bord d’une riviére, est particuliérement décevant pour la jeune mariée.
Des son arrivée sur le site, le couple ressemble davantage a « des vendeurs d’aspirateurs
ou de religion, plutot que des amoureux qui briilent de se prendre® ». Les lieux eux-
mémes ne tiennent pas leurs promesses : « la maison principale de 'auberge n’abrite
que la salle @ manger [...]. C’est dans une aile qui s’allonge en suivant le bord de la
riviére que se trouvent les chambres. » Le marié lui-méme pense utile d’opérer une
précision lexicale (« C’est plutdt un motel ») a laquelle Florence réplique immédiate-
ment : « Cest écrit « auberge'®. » Les jeunes époux ne tardent pas a se sentir « privés
de quelque chose » : « Ils se sentent comme des enfants qu’on a mis en punition un
soir d’été et qui écoutent par la fenétre ouverte les autres enfants jouer et rire'’. »
Lors de la croisiére sur la riviere, Florence moisit « dans sa morosité », « jalouse de la
skieuse ou méme des oiseaux'® ». La jeune femme ne se sent pas a sa place dans cet
univers dédié au bien-étre et au divertissement. Les projections idylliques ne cessent
de s’opposer a la réalité vécue, elles s’écaillent comme un vernis. L’exotisme fait 'objet
d’une mise a distance permanente dans le roman de Jacob.

La riviére qui borde la ville industrielle de Choiniere est elle aussi loin du cliché
de carte postale : « 'eau de la riviere est une bralée vive de déchets toxiques'. » La
riviere encercle la ville, 'emprisonne :

L’eau de la riviére fait un coude, en rase campagne, avant de monter toute droite
vers le nord, jusqu’au fleuve, jusqu’au golfe, jusqu’a 'océan. Au creux du coude de la
riviére, C’est Choiniére, ot 'eau passe sous trois ponts en s’alourdissant des déchets
de quatre usines qui la pénetrent et la brtilent.

On ne peut que songer ici aux ouvrages de Frangois Bon® et de Leslie Kaplan®!
cités par Dominique Viart comme précurseurs d’'une nouvelle maniére d’écrire le

14.  Ibid., p. 43.
15.  Ibid., p. 46.
16.  Ibid., p. 47.
17.  Ibid.

18.  Ibid., p. 56.
19. Ibid., p. 62.

20. Frangois Bon, Sortie d’usine, Paris, Minuit, 1982.
21. Leslie Kaplan, L’Excés-L’usine, Paris, POL, 1982.
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réel qui témoignerait d’une « sociologisation du roman contemporain? ». Rappelons
briévement que ce dernier qualifie la littérature contemporaine de « transitive » en ce
sens quelle « partage ses objets - ’homme, le monde, le corps social, I'Histoire... -,
avec les sciences humaines qui les étudient de leur coté* ». Il précise que chez 'auteur
contemporain existe une « conviction que le roman ne peut pas rendre compte du réel »
comme l'ont fait les auteurs naturalistes des siécles précédents, cependant 'entreprise
« consiste [...] & trouver les voies pour une autre écriture du réel* ». Il s’agit pour
Frangois Bon notamment de « progresser vers une présentation du monde comme
probléme® » selon la formule empruntée a Heidegger. Viart précise que Frangois
Bon, loin de toute allégeance a 'esthétique réaliste, « oscille entre I'expressionnisme,
I'infraordinaire de Perec et I'art plastique : il méle une syntaxe heurtée a son gott
pour la géométrie des espaces et pour 'arte povera® ». De la méme maniére ici,
Suzanne Jacob peint de facon elliptique I'asservissement de ’homme et de la nature
aux lois sociales édictées par le monde économique. Les déchets des usines ont souillé
le sable de la riviére. Enlisé dans cet espace gangréné, ’homme est comme statufié,
il se meut difficilement dans cette vase toxique et progresse au sein d’espaces dans
lesquels la nature a perdu son souffle, il vit a la marge dans des espaces qui exhalent
la mort, dans des lieux déshumanisés a force d’industrialisation massive. C’est dans
cette eau froide, grise et nauséabonde que Florence poussera Alice a entrer, C’est 1a
qu’elle la regardera s’enfoncer dans les limons vaseux et se noyer.

Brilure pénétrante du soleil reflétant sur le sable, carré de sable dans lequel une
enfant martyrisée par ses parents parait jouer, séjour balnéaire qui tourne au cauchemar
et noyade tragique dans les eaux sombres d’une riviére qui sert de décharge publique
sont autant de lieux qui mettent a distance les topoi traditionnellement associés au
motif du sable. Si les espaces occupés par le sable sont des lieux maudits, I’élément
lui-méme, lorsqu’il apparait dans le texte, vient métaphoriquement symboliser la mort.

Le mutisme acteur principal de la tragédie

Le motif de 'ensablement, dans un troisiéme temps, permet de mettre au jour le
mécanisme pervers qui conduit les victimes a 'obéissance, a 'enlisement dans le
silence. En se noyant dans le sable, les victimes imaginent se protéger de la réalité
et éviter ainsi la souffrance. Mais vouloir se fondre dans la masse conduit surtout a
Iisolement : Florence, la mére infanticide de la petite Alice, se mure dans le silence

22.  Dominique Viart, « Ecrire le travail. Vers une sociologisation du roman contemporain ? » in Ecrire le
présent, Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2013,
p. 133-156 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/arco.viart.2013.01.0133.

23.  Ibid., p.135.

24. Ibid., p. 140.

25.  Frangois Bon, « Coté cuisines », entretien avec Sonia Nowoselsky-Miiller, L’Infini, n° 19, « Ot va la
littérature francaise ? », été 1987.

26. Dominique Viart, op. cit., p. 140.


https://doi.org/10.3917/arco.viart.2013.01.0133

7 Christel Bouchez

en pensant se protéger mais finira par s’enfermer dans sa folie et commettre le pire :
I'assassinat de son enfant. Témoins comme victimes s’ensevelissent dans le mutisme.
Le sable vient métaphoriquement signifier I'effacement voire la spectralisation des
protagonistes. C’est au travers du personnage de Florence, mere infanticide et enfant
victime de sa propre mére que I'image est la plus prégnante. Le motif du sable est ainsi
convoqué pour faire état de la dépression dans laquelle Florence sombre depuis son
enfance marquée par la maltraitance et la tyrannie de sa propre mere. Ainsi le jour de
son mariage, jour béni qui aurait d rimer avec libération, émancipation et adieu a
I'enfance, la lourdeur vient appesantir les mouvements de Florence dont le sang « se
chargeait lentement de sable et en charriait dans tous ses muscles ».

Florence semble préter au sable la vertu d’engloutir son passé, d’effacer I'inénar-
rable, de réduire le passé au silence. On peut songer ici au motif du sablier, figurant
le temps qui s’écoule et qui se sédimente. En quittant la cérémonie, dans la voiture
qui les conduit a 'auberge de leur nuit de noces, elle percoit au loin, derriere elle,
« comme une ile qui glisserait de son socle, qui chavirerait sans bruit : ¢a s’éteint, ¢a
luit puis C’est du sable sur des braises, C’est de 'eau sur le sable, C’est fini ». Le sable a
la propriété de se méler aux braises pour les éteindre puis de se fondre lui-méme dans
I'eau pour s’y confondre. Ce sable s’apparente a un adjuvant efficace qui favorise 'oubli,
il métaphorise la disparition momentanée des souvenirs malheureux, I'enterrement,
I'inhumation. Le sable pése ainsi sur « toute la largeur de son front® » lorsque, dans la
chambre aux cotés d’Hubert son jeune époux, elle sait qu’elle a le devoir d’accomplir
I'acte conjugal. Il est un moyen d’éviter de faire face a une situation désagréable, de
s’évader et de s’oublier.

Plus tard, alors qu’elle quitte le domicile de sa belle-famille pour rejoindre le
pavillon de banlieue flambant neuf que le couple vient de faire construire, c’est le
« crissement » du sable sous ses semelles qui possede un effet anesthésiant et hyp-
notique. Ce son la péneétre tout entiére et la coupe du monde extérieur : il efface
«I'épreuve qu’il restait a franchir pour parvenir a la maison® ». Le sable joue le role
d’un catalyseur d’angoisse : « Si Florence n’avait pas eu ce crissement tiede pour
I'obséder, elle se serait mise a courir dans tous les sens ou a hurler®. » Tel un anxio-
lytique, le son produit par le sable permet I'évasion hors de la réalité. Le pansement
s’avérera malheureusement inefficace a long terme puisque la jeune femme, prise de
folie, commettra I'irréparable en assassinant sa petite fille. Si dans L’Obéissance le
sable est véhicule des images négatives et nuit a 'autonomisation de I'individu, il n’en
reste pas moins qu’un grain de sable, isolé de la masse, peut venir gripper la machine
collective et stopper net son fonctionnement. Ce grain de sable n’est autre que Julie,
personnage qui prend la plume pour narrer les tragédies humaines qui I'entourent
et amener les individus a I'action citoyenne.

27. Ibid.., p. 43.
28.  Suzanne Jacob, op. cit., p. 49.
29. Ibid., p. 65.

30. Ibid.
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Le livre comme grain de sable : Julie ou la mission de I’écrivain

Enfin, la métaphore obsédante du sable joue son réle au travers du personnage de Julie,
figure de I’écrivaine. La narratrice prend la plume et tel un grain de sable qui s’extrait
de la masse, elle vient gripper la machine sociale finement huilée pour amener chacun
a prendre conscience du role qu’il doit jouer. C’est alors que s’opére la déconstruction
de ce que représente aux yeux de la société le récit de fait divers lui-méme. Le roman
devient cette poussiére intrusive qui va s’insérer dans les « rotatives® » imprimant en
masse des articles de presse que les lecteurs vont absorber sans aucune prise de recul.

Particulierement présent dans la premiére partie du roman, le motif du sable
apparait davantage comme une menace que comme une image hédonique ou idyllique.
L’« exotisme?? » est d’ailleurs rejeté par le personnage de Marie, brillante avocate qui
aura la lourde charge de défendre Florence la mere criminelle. Cet exotisme, associé
au clinquant, aux gros titres a la une des journaux qui attirent les lecteurs avides
de voyeurisme, s’apparente au divertissement et éloigne le citoyen de ses devoirs
premiers d’entraide et d’empathie sociale, il demeure une fagon de se distraire du
« train-train® ». Le roman au contraire va menacer cet équilibre. On comprend que
Suzanne Jacob souhaite nous amener au-dela des apparences, le sable et sa cohorte
d’images envottantes et idéalisées, I'exotisme et les clichés de cartes postales vont peu
a peu se désagréger dans le récit. Au sable est d’emblée associée la blessure du « soleil
cuisant™ ». Suzanne Jacob convoque en nous d’une certaine maniére I'imaginaire
associé aux étendues austéres et désertiques face auxquelles 'homme semble bénéficier
de maigres chances de survie. Julie se pense d’abord victime d’un « mirage »* lors de
la découverte de cette enfant victime de tyrannie. Plus tard en quittant les lieux du
drame elle nous fait part de cette briilure insoutenable (« le soleil acéré m’entame »>°)
ressentie dans cet espace hostile, espace hors du temps et hors du monde, espace cau-
chemardesque qui ne semble pas appartenir au réel. Le récit aussi va creuser en nous
un sillon cuisant et la mission de I'ceuvre sera de conduire parfois douloureusement
le lecteur sur les voies du dessillement.

En écrivant, Julie va trahir le secret de son amie Marie, elle va raconter dans le
roman tous les sévices subis par cette derniére et par d’autres femmes, qui appartiennent
aun cercle plus éloigné et qui ont gravité dans son univers. « J’ai su que je trahirais le
secret de Marie, que je raconterais un jour 'histoire qu’elle m’avait fait jurer a maintes
reprises de ne jamais raconter® ». Et comme une adresse indirecte au lecteur, Julie

31. Ibid., p. 200.

32. Ibid., p.28.
33, Ibid.

34, Ibid.., p. 21
35.  Ibid., p.19.
36. Ibid., p. 26.

37. Ibid., p. 31
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met fin au récit cadre en conseillant a tous ceux qui se refusent a entendre le pire de
passer leur chemin : « Ces personnes feraient mieux de ne pas me suivre dans cette
trahison si elles n’ont pas déja renoncé a le faire. » La mission de I'écrivaine est on ne
peut plus claire : il s’agit pour elle de faire en sorte que la vue devienne plus nette, le
lecteur-citoyen ayant un rdle a jouer pour s’extirper de 'enlisement, s’extraire de la
masse et Oter la poussiére qui formait un écran opaque devant ses yeux. Le motif du
sable apparait essentiellement au travers du terme « déversement » dont 'anaphore
appuie le caractere essentiel : « déversement continu », « humanité asphyxiée », « flux
déversé™® », « flot continu de déversement™®. » Ce déversement fait écho a ’enlisement
précédemment évoqué : les flots de paroles que regoivent les automobilistes au volant
de leur voiture par I'intermédiaire de leurs radios les isolent de la réalité extérieure
de la méme maniére qu'une tempéte de sable obstrue les conduits auditifs et nasaux.
On notera d’ailleurs la mention du manque d’oxygene présente a plusieurs reprises
dans le texte : « humanité asphyxiée® », « assis et attachés et privés d’oxygéne*! »,
« automobilistes asphyxiés* ». Les journaux abreuvent aussi chaque jour les lecteurs
de leur flot de désinformations : le journalisme, C’est le « terrorisme* » pour Marie.
La presse distrait un lecteur en mal de sensations, avide de voyeurisme et soucieux
de se dédouaner de toute forme de prise de responsabilité : « Les journaux servent a
maintenir la cohésion sociale en nous répétant tous les jours qu’il y a un coupable et
que ce n’est pas le lecteur*. »

La plume de I'écrivaine fonctionne a la maniére d’un grain de sable qui émerge
de la masse et vient se glisser au centre d'une mécanique parfaitement huilée afin de
provoquer 'arrét de son fonctionnement. L’ceuvre de Suzanne Jacob témoigne ainsi
d’une poétique de 'engagement, elle se charge de renouer les liens sociaux distendus et
de démanteler les réseaux d’images fictives qui brouillent la vue. Suzanne Jacob résume
ainsi'acte d’écrire dans I'un de ses essais, encore une fois I'image de I'ensevelissement
contre lequel il faut lutter est convoquée. « On dit qu’il faut plonger. C’est le contraire.
11 faut faire surface. Il faut se hisser dans 'appétit des outils, crayon, clavier, écran,
papier. Il faut faire ce choix® [...] ».

La métaphore obsédante du sable fait ainsi voler en éclats tous les stéréotypes liés
ala société des loisirs et le roman devient ce grain de sable qui vient lever les masques
et mettre en lumiére les tragédies endurées. L'auteur gratte le vernis de ces espaces

38. Ibid., p.13.
39. Ibid., p.15.
40. Ibid., p.13.
41.  Ibid.

42.  Ibid., p.15.
43, Ibid., p. 201.
44. Ibid.

45.  Suzanne Jacob, Ecrire, Comment, Pourquoi, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2002,
p- 75
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idylliques en surface et il en faut peu pour que la pourriture se révele. Un bac a sable
qui sert de cercueil, un voyage de noces au bord de I'eau qui signe déja la fin tragique
du mariage, une riviére autrefois accueillante transformée en décharge publique sont
autant de témoignages d’une société qui se déshumanise en se laissant happer par
les sables mouvants. L’inaction due a 'engourdissement des membres est assortie du
silence provoqué par la pénétration de la substance au sein des corps. Le sable brouille
la vue, se déverse dans les conduits auditifs et enraye les cordes vocales qui sont dans
Iincapacité de produire la parole salvatrice. Bien loin des topoi de 'exotisme, 'autrice
symbolise au moyen de cette substance poudreuse I'état de latence dans lequel I'individu
se laisse ensevelir. L’homme voit mais se refuse a I'action, ’homme entend mais ne
reléve pas, Thomme sait mais ne parle pas. Le motif du sable dans L’Obéissance de
Suzanne Jacob vient signifier 'extréme urgence a s’extirper des pouvoirs hypnotiques
et soporifiques de la grande masse inerte et silencieuse que constitue la société. Un
espoir cependant traverse le motif, lorsqu’un grain de sable parvient a s’isoler de la
masse, prend le pouvoir et met un terme au ronronnement tranquille de I'engrenage
social. La mission assignée a I'écriture du « roman grain de sable » sera alors celle de
s’insérer dans les engrenages communicationnels tronqués qui déversent leur flot de
désinformation parmi la foule inerte : il s’agit de lever le voile de poussiére qui telle
une tempéte saharienne a réduit le monde au néant. L’individuation sociale est alors
en marche, ’homme pourra ainsi donner de la voix a nouveau et refuser 'emprise
flasque et visqueuse qui le maintenait captif. Finalement, c’est sur le modele de la
petite Alice, enfant qui illustre dans le roman la combattivité a toute épreuve, que
I'on pourra alors apprendre a apprécier a nouveau les plages adorées par 'enfant et
le soleil « ami et compréhensif*® ».

46.  Suzanne Jacob, L’Obéissance, op. cit. p. 84.



