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poétiques

EXISTE-T-IL UNE SAGESSE DE L’APICULTEUR 2

Is There Such a Thing As a Beekeeper’s Wisdom?

Vincent JOLIVET

Lycée Camus-Sermenaz (Rillieux-la-Pape)

Qu’il existe une sagesse de I'abeille perceptible a travers 'harmonie de sa cité et la
noblesse de son comportement, C’est la une vieille idée. Que cette sagesse soit le reflet
de la divinité qui,  travers elle, agit et déploie dans le monde sensible sa perfection,
C’est une idée a peu pres aussi vieille!. Et que ’homme gagnerait a s’'inspirer de la
conduite de I'abeille pour agir d’'une fagon plus vertueuse et plus juste, c’est 1a encore
une idée trés ancienne, nous ramenant aux origines de la philosophie (Sénéque?) et
de ’herméneutique chrétienne (Basile de Césarée, Origene, Saint-Ambroise?). Pour
autant, que celui qui fréquente bien concrétement les abeilles, vit au milieu d’elles
et tire sa subsistance de leur activité ait un acces privilégié a la sagesse et soit, en
conséquence, I'une des figures possibles du philosophe, voila une idée nettement
moins répandue dans le concert des penseurs. Le philosophe peut aimer a fréquenter
les jardins, méditer agréablement sous les portiques ou doctement disserter sur les

1. Présente en germe chez Virgile dans les Géorgiques, cette idée se trouve formulée explicitement pour la
premiére fois par Origéne au 111° siécle dans son Contre Celse et sera ensuite reprise réguliérement par
les auteurs chrétiens jusqu’a Malebranche. La-dessus, voir Pierre-Henri Tavoillot et Frangois Tavoillot,
L’Abeille (et le) Philosophe. Etonnant voyage dans la ruche des sages, Paris, Odile Jacob, 2015, p. 96-99
et 252-253.

2. Doté d’un dard mais ne piquant jamais, le roi des abeilles est aux yeux de Sénéque un modeéle de
clémence a imiter pour le monarque (De la clémence, 1, 19). Quant au labeur inlassable de I'abeille,
qui butine par les champs, puis raméne son butin qu’elle range méthodiquement dans les alvéoles afin
de le transformer en miel, il est d’aprés lui le modeéle de I'activité intellectuelle : « Imitons, comme on
dit, les abeilles, qui voltigent ¢a et 13, picorant les fleurs propres a faire le miel, qui ensuite disposent et
répartissent tout le butin par rayons [...] Mais, sans me laisser entrainer hors de mon sujet, répétons-le :
nous devons, a 'exemple des abeilles, classer tout ce que nous avons rapporté de nos différentes lectures ;
tout se conserve mieux par le classement. Puis employons la sagacité et les ressources de notre esprit
a fondre en une saveur unique ces extraits divers, de telle sorte que, s’aper¢iit-on d’ou ils furent pris,
on s’apergoive aussi qu’ils ne sont pas tels qu'on les a pris » (Lettres a Lucilius, Lettre LXXXIV, dans la
traduction de Joseph Baillard, Hachette, 1914).

3. Voir Pierre-Henri Tavoillot et Frangois Tavoillot, op. cit., p. 96-99 et p. 251-253.
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places publiques ; il se fait en revanche plus rare dans les ruchers, ot les fragrances
du miel et le ballet des butineuses ne suffisent pas a I'attirer.

On aurait tort toutefois de généraliser absolument ce constat-1a. Au niveau des
imaginaires du sage, des représentations qui lui sont associées, il existe en effet une
exception, que 'on rencontre chez Virgile et qui, du fait de la notoriété de son auteur,
a connu un large écho a travers les siécles : celle du vieillard de Tarente, présente au
livre IV des Géorgiques, ol le poéte latin, apres avoir traité des ruches, des ruchers
et de I'essaimage, et avant de se pencher sur les moeurs pacifiques et laborieuses de
I'insecte, nous propose le tableau touchant d’un vieux jardinier de sa connaissance
vivant heureux loin du monde en la seule compagnie de ses arbres et de ses abeilles.
Voici le portrait quil en donne :

Je me souviens ainsi d’avoir vu au pied des hautes tours de la ville d’Oebalus, aux
lieux ot le noir Galése arrose de blondissantes cultures, un vieillard de Coryce, qui
possédait quelques arpents d’un terrain abandonné et dont le sol n’était ni docile aux
beeufs de labour, ni favorable au bétail, ni propice a Bacchus. La pourtant, au milieu
de broussailles, il avait planté des légumes espacés, que bordaient des lis blancs, des
verveines et le comestible pavot ; avec ces richesses, il s’égalait, dans son 4me, aux
rois ; et quand, tard dans la nuit, il rentrait au logis, il chargeait sa table de mets qu’il
n’avait point achetés. Il était le premier & cueillir la rose au printemps et les fruits
en automne ; et, quand le triste hiver fendait encore les pierres de gel, et enchainait
de sa glace les cours d’eaux, lui commencait déja a tondre la chevelure de la souple
hyacinthe, raillant I'été trop lent et les zéphyrs en retard. Aussi était-il le premier
a voir abonder ses abeilles fécondes et ses essaims nombreux, a presser ses rayons
pleins d’un miel écumant ; les tilleuls et lauriers-tins étaient pour lui extrémement
féconds ; et autant I'arbre fertile, sous sa nouvelle parure de fleurs, s’était couvert de
fruits, autant il cueillait de fruits mars a lautomne®.

Détenteur d’une parcelle en apparence ingrate, le vieillard de Tarente a su faire
fructifier par son labeur un sol hostile pour en tirer un petit paradis ot fruits et Iégumes
germent de ses mains habiles sous le charmant regard des fleurs. Travailleur inlassable,
qui se leve aux aurores et ne revient qu’au soir, il y gotite au bonheur d’une vie réglée
par le retour régulier des saisons et le décor toujours changeant de la nature. Existence
sereine et tranquille que les abeilles viennent animer d’une présence bourdonnante
et chaleureuse, comme pour parachever un tableau qui, sans cela, pourrait sembler
un brin trop solitaire. Sous la plume du poéte, on le voit, 'apiculture s’inscrit dans la
promotion d’'un modéle de sagesse rurale, ol le bonheur est appréhendé comme le
fruit d’'un mode de vie simple et frugal. L’on s’y contente certes de peu - la contem-
plation de la nature, le travail manuel dans le verger et le potager et la satisfaction
morale d’étre son propre maitre —, mais il s’agit la des vrais biens, les seuls propres a
assurer a 'individu une existence dénuée de troubles et dispensatrice de satisfactions

4. Virgile, Géorgiques, chant IV, dans la traduction de Maurice Rat, Virgile. Les Bucoliques et les Géorgiques,
Paris, Classiques Garnier, 1932.
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durables et solides. Aussi le vieillard a-t-il la sagesse de s’en contenter, lui qui en son
ame s’estime aussi bien pourvu qu'un roi.

Liberté, labeur et grand air, telles sont en somme les composantes du bonheur
virgilien, ot 'apiculture vient harmonieusement trouver sa place aux cotés de la taille
des arbres et de 'arrosage des légumineuses pour susciter la paix de 'ame et la plénitude
du corps. Si poétiquement chanté par 'auteur des Géorgiques en des vers inspirés,
cet idéal a stirement fait réver des générations de lecteurs urbains, lesquels, a défaut
de partir & la campagne pour se livrer bien concretement aux difficiles travaux des
champs, ont pu du moins caresser depuis leur cabinet de lecture I'idée d’aller méditer
au milieu des fleurs et du doux bourdonnement des mouches a miel. Mais il a aussi
constitué un modele littéraire a imiter pour les écrivains ultérieurs, une référence
incontournable fréquemment évoquée lorsqu’il s’agissait de chanter les joies de la
vie champétre et les bienfaits d’'une existence éloignée de I'agitation des villes. On en
trouverait par exemple la trace chez La Fontaine, dont la fable « Le philosophe scythe »
joue clairement avec I'intertexte virgilien, ou chez le Rousseau qui, rédigeant sur le
tard ses Confessions, se souvient avec nostalgie du bonheur gotité jadis 8 Annecy dans
la maison de Mme de Warens : la, délaissant quelquefois ses livres, il se livrait aux
plaisirs bucoliques du jardinage et de I'observation amicale des abeilles®. Mais plus
encore que chez ces deux auteurs, c’est chez Maurice Maeterlinck que 'héritage du
poete latin apparait le plus vivace lorsqu’il s’agit d’unir a I'exaltation d’un bonheur
champétre I'éloge des bienfaits procurés par la fréquentation paisible des abeilles.
Brossant un tableau des joies de I'apiculture trés proche de celui proposé deux mille
ans plus tot par le Cygne de Mantoue, celui-ci fait d’ailleurs explicitement référence
au modele assumé que sont pour lui les Géorgiques, et cela, d’une fagon qui n’est pas
sans intérét dans le cadre de notre propos. Revenant au début de sa Vie des abeilles sur
les origines de sa connaissance et de son intérét pour celles-ci, Maeterlinck y évoque
en effet une rencontre ayant joué un réle déterminant dans sa vocation d’apiculteur :
celle d’'une « sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de Virgile », qui, s’étant

5.« Avant midi je quittais mes livres, et si le diner n’était pas prét, j’allais faire visite & mes amis les
pigeons, ou travailler au jardin en attendant I’heure. [...] Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait
beau, nous allions derriere la maison prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que j’avais garni
de houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la chaleur ; nous passions la une petite heure a
visiter nos légumes, nos fleurs, a des entretiens relatifs a notre maniére de vivre, et qui nous en faisaient
mieux gotter la douceur. J’avais une autre petite famille au bout du jardin : ¢’étaient des abeilles. Je ne
manquais guére, et souvent Maman avec moi, d’aller leur rendre visite ; je m’intéressais beaucoup a
leur ouvrage, je m’amusais infiniment a les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois
si chargées qu’elles avaient peine a marcher. Les premiers jours la curiosité me rendit indiscret, et elles
me piquérent deux ou trois fois ; mais ensuite nous fimes si bien connaissance, que quelque prés que
je vinsse, elles me laissaient faire, et quelque pleines que fussent les ruches prétes a jeter leur essaim,
j'en étais quelquefois entouré, j’en avais sur les mains, sur le visage, sans qu’aucune me piquét jamais.
Tous les animaux se défient de '’homme, et n’ont pas tort : mais sont-ils stirs une fois qu’il ne leur
veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu’il faut étre plus que barbare pour en abuser », Jean-
Jacques Rousseau, Les Confessions, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
t. I, p. 239-240.



4 Vincent JOLIVET

retiré a la campagne, « 13, o1 la vie semblerait plus étroite qu’ailleurs, s’il était possible
de rétrécir réellement la vie », y vit en la seule compagnie de ses abeilles. Comme chez
Virgile, I'évocation de ce maitre en sagesse et en vie solitaire est alors 'occasion de
brosser le tableau d’un bonheur révé dans un cadre bucolique - locus amoenus —, ol
la beauté du décor fait écho a la sérénité intérieure de 'individu :

Il y avait élevé son refuge, non dégotité — car le sage ne connait point les grands
dégotits -, mais un peu las d’interroger les hommes qui répondent moins simplement
que les animaux et les plantes aux seules questions intéressantes que I'on puisse poser
ala nature et aux lois véritables. Tout son bonheur, de méme que celui du philosophe
scythe, consistait aux beautés d’'un jardin, et parmi ces beautés la mieux aimée et la
plus visitée était un rucher composé de douze ruches de paille [...]. En ce lieu, comme
partout ou on les pose, les ruches avaient donné aux fleurs, au silence, a la douceur
de Pair, aux rayons du soleil, une signification nouvelle. On y touchait en quelque
sorte au but en féte de I'été. On s’y reposait au carrefour étincelant ol convergent et
d’oti rayonnent les routes aériennes que parcourent, de 'aube au crépuscule, affairés
et sonores, tous les parfums de la campagne. On y venait entendre 'ame heureuse
et visible, la voix intelligente et musicale, le foyer d’allégresse des belles heures du
jardin. On y venait apprendre, a I'école des abeilles, les préoccupations de la nature
toute-puissante, les rapports lumineux des trois régnes, 'organisation inépuisable
de la vie, la morale du travail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la
morale du travail, les héroiques ouvriéres y enseignaient encore a gotter la saveur
un peu confuse du loisir, en soulignant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs
milles petites ailes, les délices presque insaisissables de ces journées immaculées qui
tournent sur elles-mémes dans les champs de 'espace, sans nous apporter rien qu'un
globe transparent, vide de souvenirs comme un bonheur trop pur®.

Plus encore que chez son maitre Virgile, Maeterlinck, en ces lignes superbes,
vient étroitement associer sagesse et apiculture, pour faire de cette derniére une sorte
d’éthique épicurienne mise en acte. A le suivre, en effet, celui qui, prenant le parti de
rompre avec les plaisirs frelatés de la vie citadine, entreprend de gagner la campagne
pour se mettre « a ’école des abeilles » en retire un bénéfice triple : d’abord I'apaise-
ment procuré par le retrait, la prise de distance vis-a-vis des affaires humaines, qui se
révelent a 'expérience illusoires et décevantes et ne justifient pas la somme des soucis
qu’elles entrainent ; ensuite, la sérénité délicieuse que procure la vie dans un cadre
bucolique, otl la jouissance des parfums jointe aux douceurs naturelles de Iair, aux
coloris des fleurs et aux bourdonnements des insectes, viennent plonger le sage retiré
du monde dans une plénitude sensorielle charmante ; et pour finir, enfin, la satisfaction
intérieure de saisir intimement I'inscription de 'espéce humaine dans un cosmos qui
la dépasse, jubilation tranquille que 'on éprouve a se sentir '’humble partie d’une
totalité magnifiquement ordonnée. Messagéres lumineuses de I'étre venues dispenser
joyeusement leur lecon d’enthousiasme et de bonheur, les abeilles de Maeterlinck

6. Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles, Paris, Le livre de poche, p. 16-17.
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font dans ce cadre-la figure de petites initiatrices obstinées, minuscules philosophes
ailées entrainant ceux qui ont la modestie de se reconnaitre leurs éléves sur la voie
de la plénitude et de 'accomplissement. Bourdonnant gaiement dans le chaud soleil
d’été, elles délivrent les Ames qui se mettent a leur diapason du fardeau illusoire de
leurs tracas ; voltigeant gaiement d’une corolle a 'autre, elles montrent a ceux qui
savent regarder la voie d’une sagesse en acte, celle de I'activité sereine et consentie.

Toutefois, quelle que puisse étre la ressemblance unissant ces deux textes espacés
de deux millénaires, laquelle sans doute illustre la permanence d’un imaginaire et
laisse entrevoir la profondeur d’une aspiration humaine, on n’en aurait pas moins
tort de croire cantonnée au domaine de la poésie I'association d’une forme de sagesse
ataraxique avec un mode de vie alternatif ol I'élevage des abeilles jouerait un réle
central. On trouve en effet dans le roman contemporain, ou la figure de I'apiculteur
connait depuis quelques années une vogue étonnante, de nombreuses évocations
d’éleveurs d’abeilles philosophes — ou du moins dépositaires d’une certaine sagesse —,
qui, surgissant dans la fiction avec leurs silhouettes atypiques, y dessinent des contre-
modeles et laissent entrevoir d’autres possibilités d’existence plus porteuses de sens
que celles qui se sont diffusées dans le monde développé avec la postmodernité’.
Sagesse romanesque appelée a prendre diverses formes et a atteindre des niveaux
variables de profondeur suivant les auteurs et les textes — nos personnages pouvant
tour a tour endosser les traits de mentors bourrus mais bavards, d’illuminés quelque
peu déroutants ou encore d’ermites bienveillants - ; mais sagesse reposant toujours
sur une prise de distance plus ou moins explicite avec les valeurs dominantes d’une
société, et méme d’une humanité, devenues folles®.

Il existe ainsi dans ce sous-genre du « roman apicole » que constitue le roman
de guerre une forme de sagesse a minima partagée par la plupart des personnages
d’apiculteurs qu’on y rencontre’, celle d’'un retrait du monde couplé & une réticence
a se laisser entrainer sur la pente des passions nationalistes comme le reste de leurs
concitoyens. Sagesse relative, on le voit, car consistant davantage a4 demeurer imper-

7. Notons toutefois qu’il existe des contre-exemples a cette tendance générale. Si I'apiculteur est géné-
ralement présenté positivement dans la fiction contemporaine, il peut aussi parfois apparaitre sous le
jour quelque peu ridicule d’'un imbécile incompétent, comme C’est le cas chez Jean-Philippe Toussaint
(Nue, 2013) ; sous celui d’'un monomaniaque perdant progressivement la raison chez José Luis de
Jean (L’Apiculteur de Bonaparte, 1999) ; ou simplement sous celui d’un retraité sans histoire cédant
soudainement au démon de midi suite a I'irruption d’une jeune femme dans son quotidien terne et
bien réglé (Hubert Nyssen, La Legon d’apiculture, 2007).

8. Nous n’inclurons pas dans cet article les nombreuses figures d’apiculteurs détectives apparues dans le
prolongement de la voie jadis ouverte par Conan Doyle, lequel, rappelons-le, avait fait de Sherlock Holmes
un apiculteur amateur dans deux de ses nouvelles (« Son dernier coup d’archet » et « La criniére du
lion »). En effet, qu’il s’agisse des héroines de Laurie R. King ou de Valérie Valeix, ces personnages
nous semblent davantage empreints d'un mélange de perspicacité et d’ingéniosité, couplé sans doute
a une certaine connaissance de 'ame humaine, que porteurs d’'une sagesse 4 proprement parler.

9.  Sous-genre qui comprendrait, outre les ceuvres de Kourkov, Scheuer, Manai, Despot et Lanoux évoquées
ici, celle de Christy Lefteri, L’Apiculteur d’Alep (2020), moins intéressante pour la problématique qui
nous intéresse.
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méables aux affres de 'Histoire et aux errances de I'idéologie qu'a mettre en ceuvre
consciencieusement une éthique ; mais sagesse tout de méme, si I'on en juge par ses
effets, qui la voient soustraire nos héros a la folie qui semble s’emparer de leurs conci-
toyens. Tout se passe en effet dans les ceuvres que nous avons passées en revue comme
sila fréquentation des abeilles, la sollicitude quotidienne nécessaire a leur élevage et la
tendresse attentive présidant a leur entretien, en occupant I'esprit de 'apiculteur et en
lui imposant un ensemble de gestes récurrents a effectuer chaque jour, immunisaient
celui-ci contre les illusions grégaires et le préservaient des emballements meurtriers.

C’est par exemple ce que 'on peut observer dans I'excellent roman d’Andrei
Kourkov Les Abeilles grises'® (2022), qui propose a son lecteur de suivre le quoti-
dien de Sergueitch, un modeste apiculteur ayant fait le choix de rester chez lui et de
continuer a vivre dans le petit village ot il est né, alors méme que celui-ci se trouve
en plein cceur de ce qu'on appelle « la zone grise ». Dans ce no man’s land situé sur
la ligne de front et que se disputent armée ukrainienne et séparatistes prorusses, il
survit dans des conditions rudimentaires au milieu des bombardements sporadiques
et des coupures de courant, jusqu’au jour ou, voyant poindre la fin d’un hiver a la
fois glacial et monotone, il se décide & charger ses ruches sur la remorque de sa
vieille Tchertviorka et & se lancer sur les routes pour leur trouver un lieu de villégia-
ture moins dangereux. S’ensuit alors une odyssée picaresque de I'Ukraine jusqu’a la
Russie, faite de quelques belles rencontres et surtout de déboires et de tracasseries
multiples, infligés tour a tour par des vétérans de guerre traumatisés, des douaniers
tatillons ou d’inquiétants membres des services de sécurité russes. Mais 1a n’est pas
le coeur de notre propos d’aujourd’hui. Si 'on revient par contre a la question de
la sagesse et des rapports entretenus par celle-ci avec la figure de apiculteur, force
est de constater qu’a premiere vue, Sergueitch n’apparait pas comme un candidat
vraiment convaincant : vivant chez lui comme un semi-clochard, il a réduit 'ordre
de ses préoccupations quotidiennes a entretenir un niveau de chaleur acceptable dans
sa maison en alimentant son poéle a charbon et a maintenir chargé le plus longtemps
possible son téléphone portable — son seul lien avec le reste du monde - dans un
village privé d’électricité depuis bien longtemps ; et s’il affiche une certaine forme de
tranquillité stoique face aux dangers de sa situation tres exposée, celle-ci doit sans
doute davantage a ’hébétude qu’engendre en lui I'ingestion fréquente de vodka qu’a
la méditation philosophique. Et pourtant, derriére cette facade qui n’annonce rien
d’exceptionnel, le héros de Kourkov fait montre, en bon siléne, d’une profondeur
cachée, celle d’'une humanité préservée, dans un monde qui ne connait plus que
I'hostilité et la haine. Perpétuellement soucieux du sort de ses abeilles et inquiet des
malheurs qui pourraient leur arriver en ces temps de guerre, Sergueitch se montre
aussi plein de compassion pour les hommes, qu’ils soient vivants ou morts. Ainsi
est-il le seul a se soucier de la dépouille d'un combattant abattu sur la ligne de front
et quaucun des deux camps ne revendique pour sien, cadavre anonyme auquel il ne

10.  Andrei Kourkov, Les Abeilles grises, Paris, Liana Levi, 2022.
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cesse de penser et qu’il finira par aller enterrer seul au risque de sa vie. Fonciérement
indifférent au conflit, auquel de toute évidence il ne comprend rien, méme s’il semble
plutdt pencher pour le camp ukrainien, il se montre a plusieurs reprises absolument
imperméable aux élans nationalistes des deux camps, entre lesquels il refuse de choisir.
Sommé de toutes parts d’épouser le parti des « notres » contre celui de « 'ennemi »,
il opte résolument pour le non-alignement, ce qui lui vaut bientdt la suspicion de
tous et la destruction a coups de hache de sa vieille guimbarde. Refusant de jouer les
va-t-en-guerre et les patriotes de I'arriére, Sergueitch montre également une belle
humanité dans la derniére partie du livre, lorsque, entré en territoire russe, il se montre
un observateur fraternel et curieux des meeurs de la minorité tatare qu’il est amené
a cotoyer, attitude éminemment suspecte aux yeux des nouvelles autorités, qui s’en
meéfient et ont entrepris de la persécuter.

Refusant d’étre hostile a ce qu’il ne connait pas ou de rejeter ce qui n’est pas
comme lui, fonciérement paisible et honnéte, Sergueitch se révéle ainsi peu a peu au
fil des pages du livre comme une silhouette attachante, dont la résignation tranquille
face aux malheurs du temps et le bon sens non dénué de sagacité s’apparentent a une
forme de sagesse sans prétention. Plus préoccupé du sort de ses colonies d’abeilles
que du sien propre ou que de I'évolution du conflit dans lequel il se trouve malgré
lui englué, il n’est pas sans ressemblance avec Egidius, le héros des Abeilles d’hiver!"!
de Norbert Scheuer (2021), qui comme lui est apiculteur et comme lui ne partage pas
la fievre guerriére enflammant ses contemporains. Dans ce roman qui se passe dans
I'Eifel, région située dans la zone frontaliére entre I’Allemagne et de la Belgique, et
dont I'action se déroule dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, le
narrateur se trouve tout comme le héros de Kourkov dans une situation de margi-
nalité le préservant de la folie des temps. Ex-instituteur mis au ban de la société par
le régime nazi, qui lui reproche son handicap - il est épileptique — et I'a privé de son
emploi, Egidius partage ses journées entre les soins qu’il procure aux pensionnaires de
ses ruches et le travail de traduction d’un vieux manuscrit du xv* siécle qu’il a entre-
pris. Passionné d’aviation, il se plait également a observer les bombardiers alliés qui
passent au-dessus de chez lui pour aller lacher leurs bombes sur les villes allemandes.
Et célibataire n’ayant pas renoncé a assouvir les exigences de sa chair, il n’hésite pas
non plus a profiter de sa situation de seul male disponible du village pour aller visiter
de temps a autre les chambres a coucher des femmes de soldats privées d’hommes
par le conflit. Mais 12 ne s’arréte pas sa vie de civil éloigné des combats. A toutes ces
activités plus ou moins avouables, il en joint en effet dans le plus grand secret une
hautement criminelle, celle qui consiste a mettre a profit sa connaissance du réseau
de grottes locales pour y cacher des Juifs en fuite et a utiliser I'alibi que lui procurent
ses activités apicoles pour leur faire ensuite traverser la frontiére, dissimulés dans une
ruche factice. Loin toutefois d’étre une figure héroique de Juste désintéressé, Egidius
ne s’est pas lancé dans cette entreprise risquée par un souci d’humanité, mais pour

11. Norbert Scheuer, Les Abeilles d’hiver, Arles, Actes Sud, 2021.
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des raisons pécuniaires. S’il joue les passeurs a ses risques et périls, c’est qu’il a en effet
lui-méme désespérément besoin d’argent pour pouvoir s’acheter les médicaments
nécessaires au traitement de sa maladie, que le pharmacien local, un profiteur de
guerre véreux, lui prodigue au compte-goutte et au prix fort.

A défaut donc d’étre véritablement sympathique - il apparait trop individualiste
et dépourvu d’émotion pour cela -, le héros de Norbert Scheuer a du moins pour
lui de n’avoir en aucune fagon été contaminé par I'idéologie nazie qui gangréne ses
concitoyens. S’il semble inapte a toute forme d’amour réel d’autrui, se contentant
dans sa vie affective d’étreintes illicites et superficielles avec des femmes auxquelles il
ne s’attache pas véritablement, il apparait tout aussi inaccessible a la haine de I'autre,
ne témoignant par exemple d’aucun mépris pour les Juifs qu’il transfere ou d’aucun
ressentiment pour les aviateurs américains abattus par la DCA locale et maraudant
dans la région. Comme si, au fond, la notion d’ennemi lui était parfaitement étrangere.
Mutilé dans sa chair et dans son 4me, Egidius constitue ainsi malgré tout une figure de
I’humanité préservée dans un monde ot les autres semblent s’étre perdus sur les voies
du fanatisme et de la violence. En cela, il peut apparaitre comme une figure de sage en
demi-teinte, certes peu exaltante, mais peut-étre d’autant plus humaine et crédible.

Quelques années avant les ouvrages de Kourkov et de Scheuer, on trouvait déja
dans Le Miel'? (2013) de Slobodan Despot une figure de sage apiculteur pris dans la
tourmente d’un conflit meurtrier. Evoquant les déchirements de la guerre civile en
Yougoslavie dans les années 1990, et plus particulierement la liquidation de I'enclave
serbe de la Krajina en Croatie, ce roman, retrace en effet le périple tragi-comique
d’un fils amené a son corps défendant a s’y rendre en plein conflit pour y récupérer
son pére, oublié sur place par son frére au moment de la fuite précipitée de la famille.
Présenté comme brutal et colérique, mais plutdt couard au fond sous ses faux airs de
dur, le bien nommé Vesko le Teigneux, le personnage clé de I'intrigue, est a tout point
de vue un antihéros, qui tranche fortement avec son pére, le vieux Nikola, auquel il
ne ressemble guére. Ayant refusé de fuir comme les autres Serbes, celui-ci a assisté
depuis son rucher a la destruction de son village par 'armée croate. Resté seul en la
compagnie de ses abeilles, il s’est ensuite occupé a leur prodiguer ses soins et a mettre
en pot le miel récolté, sans plus se soucier d’'un conflit auquel il n’a pas désiré participer.
Vieillard paisible et doux, aussi confiant en la capacité du miel, devenu rare en ce
contexte de guerre civile, a lever les obstacles que son fils apparait comme un angoissé
irascible, Nikola est une figure sereine et bienveillante, tout a la fois désarmante par sa
gentillesse et réconfortante par ’humanité profonde qui la caractérise et la distingue
des autres personnages de 'ceuvre. Humanité qui lui évite de succomber a la peur ou
a la colére en dépit des drames subis et des épreuves traversées, et qui peut prendre
la forme aussi bien d’une offre généreuse de miel aux personnages croisés tout au
long du livre, qu’il s’agisse d’amis ou d’ennemis, que d’une aptitude a comprendre et
a partager la douleur de I'autre, méme lorsque celui-ci appartient au camp d’en face.

12.  Slobodan Despot, Le Miel, Paris, Gallimard, « Folio », 2014.
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Profondément attaché a la terre qui I'a vu naitre et dans laquelle il a toujours vécu,
plus préoccupé du sort de ses abeilles qu’il se refuse a laisser derriére lui que du sien
propre, Nikola est un étre a la parole rare, mais juste. S’il constitue, a son insu sans
doute, une figure typique de sage détaché du monde, C’est toutefois celle d’un sage
demeuré accessible aux hommes.

En cela, il n’est pas sans ressembler au personnage central de L’Amas ardent®
(2017), cette fable politique de 'auteur tunisien Yamen Manai, qui propose elle aussi
a son lecteur une évocation d’un vieil apiculteur empli de sagesse et confronté a la
sauvagerie d’'une époque troublée. Mettant explicitement en paralléle la montée
du terrorisme islamique et du fondamentalisme religieux dans son pays avec les
déstabilisations écologiques induites par la modernité, a commencer par larrivée
soudaine et inattendue d’une espéce de frelon inconnue et particuliérement destruc-
trice, 'ouvrage se présente a la fois comme la chronique d’une résistance a ces deux
invasions - résistance dont le point culminant se produit lorsque le héros du livre, le
Don, témoin horrifié d’'un massacre commis par les islamistes, entreprend de les mettre
en déroute en lancant sur eux un nid de frelons préalablement capturé par ses soins -,
et comme la quéte d’une arme susceptible d’enrayer la destruction dramatique de ses
ruches par I'intrus biologique - la solution adoptée a la fin du livre étant 'apport de
reines japonaises habituées a lutter chez elles contre ces frelons gigantesques —. Ermite
vivant a la marge du monde mais que vient rattraper une désolante actualité, le Don
est, tout comme le Nikola de Despot, une figure de vieux sage relativement classique.
Trouvant son bonheur dans une existence tranquille et réguliére, sans grand besoin,
ni autre ambition que de prendre soin de ses colonies d’abeilles, c’est un solitaire
bienveillant qui a trouvé dans sa vie retirée équilibre et sérénité. Mais s’il goiite ainsi
sans misanthropie aucune a une forme de paix profonde, il se caractérise aussi par
une sagacité certaine qui lui permet d’y voir clair sous les masques et de ne pas se
laisser tromper lorsque survient le danger. Acuité du regard dont ne disposent pas les
autres habitants de son village et qui lui évite de tomber dans les mémes piéges qu’eux.
Car la ot ces derniers se laissent abuser par les promesses trompeuses des islamistes
venus prospecter chez eux et acheter par leurs cadeaux pleins d’arriére-pensées, lui
sait tout de suite déceler ’hypocrisie sous les visages souriants et la menace mortelle
sous la main opportunément tendue, ayant été instruit 1a-dessus par les déconvenues
jadis rencontrées dans sa jeunesse. Aussi est-il le plus susceptible de mener la lutte
et de réveiller les consciences.

Etroitement associée a la thématique de la guerre, la problématique sapientale
se retrouve également dans des contextes différents, et notamment dans des romans
s’inquiétant des ravages infligés aux écosystemes par la rapacité des hommes. Lieu
d’expression de nos inquiétudes actuelles sur I'environnement, le roman écologiste
contemporain a ainsi pu proposer lui aussi des figures de sages apiculteurs. Sagesse
qui serait 1a encore plus ou moins liée & une forme de résistance : non plus celle d'un

13.  Yamen Manai, L’Amas ardent, Tunis, Elyzad, 2017.
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refus d’adhérer a une idéologie ou de choisir un camp, mais plutét celle d’'une prise
de distance a 'endroit d’'une échelle de valeurs que 'on conteste et que 'on décide de
remettre en cause. Confronté journellement a la disparition des colonies d’abeilles et
témoin malgré lui du déclin rapide de la biodiversité, 'apiculteur romanesque apparait
aux auteurs comme une figure commode pour sensibiliser les lecteurs aux périls envi-
ronnementaux. Aussi le retrouve-t-on fréquemment dans un réle de lanceur d’alerte
fictionnel ou de porte-parole de la cause écologiste. Gautier, le héros des Ruchers de la
colére' (2015) de Sylvie Baron, est un bon exemple de ces figures d’apiculteurs raison-
nables et vigilantes qui tentent de maintenir une éthique dans un monde déréglé par la
recherche du profit et noyé sous les faux semblants. Militant reconnu de la lutte pour
la protection de la biodiversité et chantre d’une apiculture respectueuse des abeilles, il
s’oppose courageusement aux mensonges d une multinationale cherchant 4 inonder le
marché d’un miel bas de gamme en abusant la crédulité des consommateurs, comme
il s’oppose aussi aux escroqueries d’'un collégue peu scrupuleux cherchant lui aussi
a tromper le public en jouant sur les failles de la législation. Garant d’une apiculture
traditionnelle soucieuse de maintenir les équilibres anciens, il s’oppose aux tenants
d’un libéralisme cynique qui, sous couvert de modernité, ne songent qu’a accroitre
leurs bénéfices sans se soucier des conséquences. Face a ces deux faces d'une méme
réalité - 'apiculteur véreux, la multinationale opportuniste et malhonnéte —, qui est
celle du marché, il vient incarner la droiture morale et le lien préservé avec 'héritage
du passé ; authentique et sincere, croyant passionnément a ce qu’il fait, il est le digne
représentant d’'une humanité ne s’étant pas encore coupée de la nature et refusant
de se livrer a une forme d’exploitation sans 4me. Mais si, par ce mélange d’intégrité
et de lucidité sur le monde qui le caractérise, il peut faire figure I’ homme a principe
et de conscience éclairée, la narration prend soin toutefois de lui ménager quelques
failles et félures pour n’en pas faire un personnage trop dénué de relief : a I'aise avec les
abeilles et sur les étals des marchés ou il vend ses produits, Gautier est ainsi présenté
aussi comme un pére maladroit et un écorché vif blessé par son divorce. Mélange de
limites et de vulnérabilité qui, sans remettre en cause les qualités qui sont les siennes,
lui conferent une fragilité et viennent nuancer I'image de sage que I'on serait tenté
de lui coller par ailleurs.

Autre figure d’apiculteur écologiste, le Thomas Savage imaginé par
Maja Lunde dans son ambitieux roman Une Histoire des abeilles'
(2017) apparait lui aussi comme une sorte de sage, mais cette fois

a posteriori. Dans cette vaste fresque centrée sur les abeilles et leur
possible disparition dans les prochaines décennies, qui suit en paral-
lele le destin de trois personnages vivants en des lieux et des temps

14.  Sylvie Baron, Les Ruchers de la colére, Paris, Calmann-Lévy, 2015.
15.  Maja Lunde, Une histoire des abeilles, Paris, Presses de la cité, 2017.
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différents’s, l'auteur brosse en effet le portrait d'un apiculteur amé-
ricain du début du troisieme millénaire confronté a l'effondrement
inquiétant de plusieurs de ses colonies et a la déception de voir son
fils, avec lequel il ne parvient pas a s'entendre, renacler a reprendre
aprés lui I'exploitation familiale. Si donc rien ne semble prédispo-
ser ce dernier, Thomas, a devenir apiculteur, I'histoire nous montre
un progressif rapprochement du pére et du fils, évolution qui aura
des conséquences dans un autre arc narratif situé plus tard dans

le temps, ou I'on apprendra que par la suite, Thomas est devenu
finalement apiculteur a son tour et a proposé dans un livre vision-
naire des solutions pour endiguer la disparition des abeilles. Redé-
couverte bien des années aprées son déceés a travers les yeux de Tao,
une jeune ouvriére chinoise de la fin du xxi siecle, qui lit son livre
dans un monde ou les abeilles ont disparu depuis des décennies,

la figure de I'ancien fils récalcitrant et maussade qu’avait connue le
lecteur se modifie alors pour devenir celle d’'un sage ayant proposé
jadis un modéle d'apiculture écologiquement viable. Reposant sur
une éthique du juste milieu et du respect de I'animal — absence de
déplacements des ruches sur de longues distances, modération
dans les préléevements de miel opérés, etc. -, celui-ci propose une
alternative convaincante aux dérives actuelles de I'apiculture indus-
trielle, laquelle apparait pour sa part marquée d’une évidente forme
d’hubris. Plus soucieux du bien-étre de ses abeilles que de la courbe
de ses bénéfices, plus conscient sans doute également que d’autres
de la menace que font peser sur celles-ci leur exploitation sans
scrupule et la pollution toujours croissante des milieux, Thomas,
tout comme avant lui le Gauthier des Ruchers de la colére, est un
sage avant tout parce qu'en lui la soif de profit n'a pas su éteindre les
valeurs de I'ame et du coeur, et parce qu’a la lucidité il a su ajouter
I'ambition de sauver et I'envie de lutter.

Entre génocides et conflits interethniques, pression sur I'environ-
nement et extinction des espéces, 'apiculteur d’aujourd’hui surgit

16. 11y a William, un apiculteur britannique du milieu du x1x¢ siécle qui cherche a concevoir une ruche
révolutionnaire ; George, 'un de ses lointains descendants et le pere de Thomas ; et enfin, Tao une
ouvriére chinoise de la fin du xx1° siecle, qui gagne sa vie en pollinisant manuellement les arbres fruitiers
et tombera un jour par hasard sur le livre écrit jadis par Thomas.
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donc on le voit bien souvent dans un univers fictionnel a la toile

de fond peu réjouissante. On aurait toutefois tort de croire que sa
figure romanesque ne soit appelée qu’'a se décliner sur le mode

de la gravité et de la responsabilité. A cette sagesse intemporelle
gu'on aime a lui préter et qui vient faire de lui un péle de stabilité
dans un monde en crise voué a I'affolement ou au délitement, il est
en effet possible d’en ajouter une autre, plus ludique et Iégere, qui
préfére voir en lui une figure de la marginalité sympathique et de
I'excentricité amusante. C'est ce qu'illustre par exemple le roman de
Martin Page L'Apiculture selon Samuel Beckett (2011), qui s'amuse

a réinventer la figure austére de I'écrivain irlandais pour faire de
celui-ci un esprit facétieux et mystificateur. L'histoire est la suivante.
Chargé par I'auteur de Molloy de l'aider a classer ses archives per-
sonnelles, convoitées par diverses institutions prestigieuses, un
jeune étudiant en anthropologie fait la rencontre d'un homme fort
différent de son image officielle : chaleureux, aimant le gombo, le
bowling et d'improbables chemises a fleurs, le Beckett imaginé par
Page n'a pas grand-chose a voir avec celui qu’a retenu la postérité.
La preuve, il en vient méme a inventer de fausses archives qu'il méle
aux authentiques dans le seul but d’égarer les critiques et de brouil-
ler les pistes sur sa personnalité profonde. Aussi n'est-on presque
plus surpris d’apprendre au milieu du livre que ce Beckett inattendu
est aussi dans la vie un apiculteur amateur se passionnant pour
I'élevage des abeilles et qu'il en éléve plusieurs colonies sur le toit de
son domicile parisien. Car celles-ci, explique-t-il, lui sont nécessaires
a son équilibre ; apaisante, en effet, leur fréquentation lui procure un
équilibre intérieur précieux qui le tire du marasme existentiel auquel
il se sait sujet par ailleurs :

11 avait acheté ces ruches huit ans plus t6t, 8 un moment ot il traversait une période
dépressive. Soccuper d’autre chose que de ses écrits et de ses angoisses I'avait sorti
de l'asthénie. L’apiculture était devenue une éthique. « Nous devons étre a la hau-
teur des abeilles. Etre des alchimistes, et faire notre miel. [...] Les abeilles sont les
créatures d’'Hermes, nous avons a apprendre d’elles. Toute chose est une fleur dont
nous devons faire notre miel'” ».

17.  Martin Page, L’Apiculture selon Samuel Beckett, Paris, Editions Points, 2014, p. 34-35.



13 Vincent JOLIVET

Et d’ajouter : « J’ai besoin des abeilles pour me rappeler que des choses merveil-
leuses sont possibles'®. » Miracle de la nature, vivante image de 'activité industrieuse
et du labeur joyeux, les abeilles sont en somme pour I’écrivain mélancolique un
remeéde et un encouragement. Inattendues dans la vie d’un auteur a 'image aus-
tére, voire sinistre, elles y inscrivent une plaisante note de fantaisie au méme titre
que bien d’autres détails farfelus imaginés par Martin Page ; mais elles contribuent
également a alimenter en lui une réflexion philosophique. Car élever des abeilles en
ville, ¢a n’est pas que s’entourer d’'une troupe de petites compagnes ardentes ; c’est
également apprendre a regarder le monde différemment et rafraichir le regard que
l'on porte sur lui :

11 avait constaté ce fait étrange : ses ruches fournissaient du miel & profusion alors
méme qu’elles se trouvaient en plein centre-ville. Cela 'avait obligé a regarder dif-
féremment Paris et a s’apercevoir qu’il y a des fleurs partout. Pour une abeille, la
ville C’est la nature (d’autant plus qu’il n’y a pas de pesticides). Depuis il se sentait
toujours un peu a la campagne, méme parmi la foule des jours de solde et la circu-
lation automobile .

Sympathique et imprévisible, refusant le sérieux qui vous fige dans une image
d’Epinal et vous embaume de votre vivant, sans pour autant renoncer a toute profon-
deur, puisque sous chacune de ses excentricités semble se cacher une excellente raison
d’agir de la sorte, le Beckett du roman préte autant a sourire qu’il donne a penser au
lecteur. Amateur de miel et de canulars, tout a la fois lucide et mystificateur, il est
une figure de sage-fou invitant le lecteur a se défaire de ses idées toutes faites et un
encouragement a faire un pas de coté hors des sillons que trace trop souvent pour
nous l'existence.

Plus loquace que les apiculteurs mentionnés précédemment, il s’inscrit de ce fait
dans la lignée de quelques personnages imaginés avant lui par les romanciers de la
deuxiéme moitié du xx° siecle, qui avaient souvent vu dans I'apiculteur retiré du monde
une image possible du sage. Sarcastique et tranchant, volontiers critique a I'endroit
des institutions et des prétendues élites, ce Beckett a fond plus ou moins anarchisant
n’est ainsi pas sans faire penser au truculent Balthazar proposé quelques décennies
plus tot par Henri Vincenot dans son dernier livre, Le Maitre des abeilles* (1987), avec
lequel il partage un méme gotit pour les formules bien senties et les propos définitifs.
Dans ce dernier roman, le Bourguignon Louis Chagniot, qui s’est quelque peu perdu
a Paris ol il méne depuis des années une existence sans grand relief de fonctionnaire,
revient apres plusieurs décennies dans son village natal, Montigny-le-Haut, a la suite
d’un étonnant réve prémonitoire I'ayant informé de la destruction de sa maison natale.
Il est accompagné dans ce voyage par son fils Loulou, un étudiant en sociologie réduit

18.  Ibid., p. 34.
19.  Ibid., p. 35.
20. Henri Vincenot, Le Maitre des abeilles, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987.
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alétat de loque humaine par sa toxicomanie. Sur place, il retrouve Balthazar, dit « le
Mage », un apiculteur haut en couleur, qui va entreprendre de lui guérir son fils tout
en lui tenant réguliérement des discours bien sentis contre la civilisation moderne
et le prétendu progres. Figure sapientale la plus affirmée comme telle de notre tout
notre corpus, Balthazar apparait sous la plume de Vincenot comme un personnage
aux multiples visages. Présenté a plusieurs reprises par la narration comme une sorte
de sorcier détenteur d’un savoir ancestral mystérieux, il fait tout a la fois figure de
rural arriéré, de rebouteux étrange et de savant lettré. Soignant Loulou a l'aide de
gelée royale, de cataplasmes de plantes et d’ingestions de foie cru, il est ainsi capable
de remettre celui-ci sur pieds en quelques semaines et de lui faire retrouver un sens
a son existence en 'initiant & la vie au grand air et aux travaux des champs. Tout
comme il est aussi capable de parler doctement d’étymologies gallo-bourguignonnes
lorsque I'envie I'en prend ou de disserter avec une étonnante précision des propriétés
chimiques des plantes composant sa pharmacopée empirique. Aussi, sous ses faux
airs de péquenot inculte et dépenaillé vivant du troc de son miel et dormant au milieu
des fientes de ses poules, Balthazar se révele-t-il un esprit étonnamment aiguisé,
libre-penseur adepte du verbe haut et non exempt d’'un certain conservatisme, qui le
rend prompt a la diatribe contre les impasses et les illusions de la modernité. Chantre
d’une société traditionnelle dont on retrouverait ailleurs chez Vincenot — dans La
Billebaude (1978) — I'évocation nostalgique et inspirée, Balthazar tonne ainsi tout au
long du roman contre le féminisme, qui a mis les femmes au travail et les a coupées
de leurs fonctions maternelles et conjugales ; contre I'individualisme moderne, qui
rend les étres plus soucieux de leurs plaisirs que de leurs devoirs et finit par faire d’eux
des étrangers a leur propre famille ; ou encore contre le progres technique, qui n’est
a ses yeux qu’une arnaque asservissant les étres au lieu de les libérer. Réactionnaire
en guerre contre une modernité qui brise les familles et aliene les étres, le « mage » se
révele aussi sur le plan politique un anarchiste disert, qui ne voit dans I'Etat qu’une
instance répressive et vampirique dont il faut se garder autant que possible en vivant
dans une semi-clandestinité, celle qu’autorise un systéme économique autarcique
reposant sur la modération des besoins, I'agriculture vivriére et la débrouillardise.
Conception qui le voit se faire le défenseur du recours au troc — qu’il pratique avec
les habitants des vallées environnantes, moins coupées du monde -, et le chantre du
braconnage, auquel il revendique hautement de se livrer. Revigorant ou exaspérant,
selon les points de vue, Balthazar est un personnage bavard et vindicatif dans lequel
Vincenot a sans doute mis beaucoup de lui-méme. Plus proche d’'un Diogene égaré
au vingtiéme siecle que d’'un Socrate trop consensuel, il incarne ainsi une sagesse
rurale s’opposant aux errements et a 'anomie du monde citadin, contre lequel il ne
cesse de vitupérer pour défendre la tradition.

Avant lui, on trouvait chez Armand Lanoux une autre figure d’apiculteur philo-
sophe dans Le Berger des abeilles® (1974), roman qui se proposait de brosser une vaste

21.  Armand Lanoux, Le Berger des abeilles, Paris, Grasset, 1974.
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fresque de la Résistance en Occitanie lors de la Seconde Guerre mondiale. Personnage
secondaire de I'ceuvre, mais doté cependant d’emblée d’un statut particulier par le
simple fait qu’il donne son titre au roman, Capatas, le personnage de I'histoire qui
nous intéresse, y est un apiculteur pratiquant l'apiculture itinérante sur les pentes des
Pyrénées. Ne jouant en apparence qu'un role secondaire dans I'histoire, a 'arriere-plan
duquel il se situe le plus souvent, sans doute pour en mieux tirer les ficelles, il est un
personnage énigmatique, mais doté d’un prestige certain, auquel les autres ne font
allusion qu’avec une forme de respect et d’admiration, sur 'origine desquels le mystére
n’est jamais levé au fil de 'histoire, mais qui a peut-étre partie liée avec sa tendance
a philosopher. Car Capatas n’est pas plus un taiseux que le Balthazar de Vincenot.
Ayant rompu avec la civilisation a la suite d’'une déception amoureuse, il n’en a pas
pour autant renoncé a discourir et, si dans ses discours, il s’écarte de la voie prise par
I'éructant « maitre des abeilles », dont il ne partage ni les préoccupations sociétales ni
la forme discursive, il se montre lui aussi un apiculteur disert. Sorte de Zarathoustra
catalan, il aime en effet a S’exprimer par maximes, multipliant les aphorismes plus ou
moins obscurs et les considérations hermétiques, sur la profondeur et le sens desquels
le lecteur demeure libre de s’interroger, mais qui sont recueillis précieusement par un
auditoire attentif voyant en lui une sorte de maitre en sagesse. On trouve notamment
de nombreux échantillons de cette sagesse cryptique dont le sens se dérobe, non
sans ce faisant suggérer une insondable profondeur, dans le journal d’un officier
allemand féru d’abeilles et éléve du fameux von Frisch, le Hauptmann Lindauer, qui
a eu 'occasion de rencontrer Capatas et I'écoute avec beaucoup d’intérét, voyant en
lui une sorte de Zarathoustra des alpages® :

Capatas dit souvent des choses que rien ne précede et rien ne suit, versets d’une
sagesse elliptique. J’ai noté : « Les abeilles qui font le miel ne le mangent pas. » « Une
abeille seule ne peut survivre. Les anarchistes ne feront jamais une ruche. » Ceci, qui
m’a frappé : « Il n’y a que dans les livres qu’il y a des solutions. »

11 dit, mais veut-il dire ? Et quoi® ?

Laconique et obscure, la parole du berger fascine autant qu’elle invite au déchif-
frement, plongeant I'auditeur qui sy laisse piéger dans un labyrinthe de doutes et de
spéculations dont il peine par la suite a se sortir :

Certaines phrases du Berger me fascinent. Il faudrait, avec von Frisch, travailler
scientifiquement sur les connaissances préscientifiques. Je suis de plus en plus persuadé
que notre connaissance expérimentale prend tout, sauf 'essence !

Le Berger dit :

22. Laréférence a Nietzsche est d’ailleurs explicite dans le texte : « Ce que dit Capatas (Also sprach Zara-
thoustra) : “Nous ne sommes que les abeilles de la ruche. Nous passons. La ruche continue”. Et encore :
“Quand autant de temps aura passé qu’il a déja passé de temps, les hommes seront morts. Les abeilles
survivront. Elles les savent. C’est pourquoi elles travaillent”. » Ibid., p. 429.

23.  Ibid., p. 424.
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« Nous pensons que les abeilles, ¢ca sert a nous donner du miel ! Mais les fleurs,
elles ? Eh bien, les fleurs elles pensent que les abeilles, ¢a leur permet de faire 'amour ! »
Ca va loin pour un primaire. Et aussi : « L’abeille en sait plus que moi sur les buts
de la nature. » Nous savons que ce n’est pas vrai. Mais nous savons aussi qu’il y a la
quelque chose que nous n’appréhendons pas, et qui est vrai**,

Parfois, toutefois, cette sagesse que I'on préte a 'apiculteur ne releve ni du logos,
ni de la pensée, mais de 'essence méme d’un individu, qui le plus souvent demeure
inconscient de ce don qui est le sien. C’est le cas par exemple de celle dont Mau-
rice Genevoix dote un braconnier de sa connaissance dans ses Images pour un jardin
sans mur® (1956). Faisant partie de « ces hommes privilégiés dont la fraicheur d’ame
persiste, source toujours vive, toujours pure, et qui ne saurait tarir 2°», Robin est un
homme des bois et des prés chez qui I'apiculture n’est que I'une des facettes d’'une
complétude humaine plus vaste. Aussi habile a tendre ses lignes de fond qu’a sortir
un grillon de son trou, il est 'image méme de ’homme qui sait tout sur la nature, qui
est initié a tous ses mystéres et qui en connait tous les gestes nécessaires :

Bien s, il nage comme une loutre. Il est capable, quand le rossignol méle chante la
nuit prés de sa maison, de moduler dans 'ombre tiede des sifflements si doux, si purs
que Poiseau abusé lui répond, exalte éperdument son chant comme pour triompher
d’un rival. Mais tout cela procéde du méme charme, du méme don merveilleux qu’il

*étre en accord avec le monde vivant : apiculteur, comme il est braconnier. Bluter
un essaim a mains nues ou saisir entre deux pierres, au fond de I'eau, un barbeau de
six livres qui broute, c’est la méme chose, et c’est étre Robin?".

Moins porté a la parole qu’a I'action, Robin est, on le voit, le représentant d'une
sagesse mutique, inapte certes aux grands discours, mais qui émane de tout son étre
et qui prend la forme d’une inscription harmonieuse dans le cosmos.

Au terme de cette promenade littéraire a travers les prairies du roman et les
péturages de la poésie, qui, on I'espére, aura permis de mettre en évidence les liens
anciens et durables entre une certaine pratique, celle de I'apiculture, et un imaginaire
ancien, mais en recomposition permanente, celui de la sagesse, il ne nous semble pas
inutile de confronter ces représentations littéraires avec ce que certains apiculteurs
véritables ont pu écrire sur eux-mémes et sur leurs métiers. Entre la vie réelle et
Iexistence révée, entre les séductions du fopos et la véritable nature des choses, il y
a en effet bien souvent un écart qu’il importe de mesurer et de mettre en lumiere.

Or le fait est qu’a parcourir les écrits d’apiculteurs qui, ne se souciant pas d’écrire
un éniéme traité de I'abeille ou un nouveau manuel d’apiculture pour débutant, pré-

24. Ibid., p. 428-429.

25.  Maurice Genevoix, Images pour un jardin sans mur, dans Romans, récits et contes, Paris, Omnibus/
Plon, 1995.

26. Ibid., p. 738

27.  Ibid., p. 740-741.
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férent revenir sur leur parcours et sur leur expérience, on est frappé par la diversité
des réponses obtenues a cette question. A lire des mémoires de professionnels, tels
que le trés intéressant L’Homme qui courait aprés les fleurs®® (1984) de Marcel Sci-
pion ou que P'ouvrage plus récent de Max Stéque Le Maitre des ruches® (2006), on
s’aperqoit en effet que ces ouvrages éludent completement le sujet et ne proposent
qu'un mélange d’anecdotes et de conseils techniques, sans que rien n’y renvoie de
prés ou de loin & ce qui pourrait sapparenter a une philosophie de vie particuliére.
Raconter les commencements d’une passion, évoquer les types de ruches employés ou
se souvenir de belles rencontres faites autour de 'insecte, tout cela nos mémorialistes
le font fort bien ; par contre, réfléchir a ce que la fréquentation de I’abeille a pu leur
apporter tout au long de leur existence ou s’interroger sur le role que I'apiculture a
joué dans la constitution progressive de leur vision du monde, cela ne semble guére
leur traverser I'esprit. A I'inverse, cette problématique sapientale, si absente chez eux,
se retrouve au contraire absolument surdéterminée dans d’autres écrits d’une nature
toute différente, ceux que 'on peut trouver aux abords des rayons « new age » ou
« développement personnel » de nos librairies, dans lesquels des apiculteurs prétendent
dévoiler a leurs lecteurs les messages qui leur auraient été adressés par leurs abeilles
et les diverses lecons de vie qu’elles leur auraient transmises pour les aider a évoluer
en tant que personnes®. Mélant alors généralement a un discours écologiste un
enseignement spirituel, ces livres viennent faire de I'apiculteur un passeur de savoir
autant qu'un guide de sagesse, sans qu’il soit toujours bien facile de discerner la part
dans tout cela qui releve du chamanisme, de I'ésotérisme... ou de 'escroquerie pure.

A égale distance de ces deux extrémes du spectre, on trouve toutefois des témoi-
gnages d’apiculteurs tracant une voie médiane et pour lesquels la question de la sagesse,
sans étre omniprésente, n’est du moins pas totalement passée sous silence. C’est le cas
par exemple du récent ouvrage d’Yves Elie La Vallée de I'abeille noire®' (2021), dans
lequel celui-ci revient sur son parcours d’apiculteur et présente son projet de défense
de l'abeille noire des Cévennes, espéce endogéne menacée de disparition dans son
aire d’origine. Ancien réalisateur de documentaires ayant décidé de se reconvertir
dans l'apiculture biologique au début des années 2000, Yves Elie explique dans ce
cadre-1a comment sa reconversion professionnelle découla en partie d’'une rencontre
effectuée lors d’un tournage avec un vieil apiculteur, Paul I’Ancien, qui lui avait fait
une forte impression. Celui-ci, en effet, dégageait un tel sentiment de sérénité et

28.  Marcel Scipion, L’Homme qui courait apres les fleurs. Mémoires d’'un berger d’abeilles, Paris, Seghers,
1984.

29. Max Stéque, Le maitre des ruches. Souvenirs d’'un apiculteur de Provence, Aicirits, Editions Aubéron,
2006.

30. Dans cette catégorie des ouvrages plus ou moins ésotériques, le lecteur curieux pourra se reporter entre
autres a : Jacqueline Freeman, Le Chant des abeilles. Restaurer notre alliance avec labondance (2017) ;
Karsten Massei, Les Offrandes des abeilles (2017) ; Simon Buxton, L’Abeille initiée. Pour le chaman
d’aujourd’hui (2017), etc.

31. Yves Elie, La Vallée de I'abeille noire, Arles, Actes Sud, 2021.
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d’accomplissement qu’il avait cru retrouver en lui ’Elzéard Bouffier, de Jean Giono,
I'’homme qui plantait des arbres et qui était « arrivé heureux au terme de sa vie *».
Au fil de leurs conversations, une complicité était née, qui avait permis au plus jeune
des deux de recevoir une lecon de vie et une initiation a la sagesse :

II me donnait également sa confiance, me parlait de sa vie, de la liberté qu’il avait
acquise en vivant avec les abeilles noires, en restant au plus prés des pratiques
anciennes, ne déplacant jamais ses ruches, n’achetant jamais des abeilles en dehors
de la région, les nourrissant trés peu, les laissant se réveiller a leur idée et se mettre
au repos quand bon leur semblait, vers le milieu de I'été. Il ne leur demandait jamais
de travailler plus que ce qu’elles pouvaient accomplir spontanément, et il s’en est
toujours bien porté. Au point qu’il est devenu depuis un centenaire, en possession
de toutes ses capacités physiques et mentales.

Comparé a la course au rendement que j’avais filmée dans les exploitations
agricoles des grandes plaines, c’était un autre monde. Dans I'atelier de Paul, aucune
machine sophistiquée, ni pompe a miel, ni doseuse de remplissage de pots, ni étique-
teuse et encore moins de déshumidificateur électrique. Que des outils simples, animés
de toute une vie passée avec leur propriétaire. Chacun était poli par I'usage, en parfait
état malgré une longue utilisation. Un peu comme le bonhomme lui-méme, devenu
apiculteur professionnel a I'dge de soixante ans. A I'’époque ot la plupart pensent a
prendre leur retraite, il avait commencé une vie avec les abeilles. Rescapé de I'univers
frénétique des grandes villes, j’étais fasciné par son calme serein, I'exactitude de ses
gestes, qu’il effectuait sans effort, les tragant dans 'espace comme des idéogrammes.
Tout son monde respirait la cohérence. Sans que je lui en demande la recette, Paul
m’expliqua que les abeilles noires 'avaient libéré de tous ses soucis, lui avaient permis
de vivre une vie libre, a son idée, sans faux pas, avec ses proches comme avec les
étrangers. ’'admirais sa maniére de bouger sans heurt parmi les ruches, de les ouvrir
comme un trésor, dans une parfaite quiétude, vétu d’'un bleu de travail qui semblait
tout droit sorti d’'un tableau de Van Gogh. De I'agencement de I'atelier jusqu’a sa
maniére d’évoquer ses soixante ans de vie commune avec Lucette, sa femme, tout
témoignait d’'un équilibre de I'étre peu commun. Comme si les abeilles noires avaient
transformé le bonhomme. Cela ressemblait a ces métamorphoses qu’opérent les
animaux sur les hommes dans les mythes™®.

« Cohérence », « équilibre » et absence de soucis, le « calme serein » du vieil homme
évoqué dans ce beau portrait ne peut que faire songer a I'ataraxie des Anciens; liberté,
santé et longévité, les bénéfices procurés par la vie qu’il s’est choisie correspondent
a un idéal de vie universel. Tel un sage surgi du passé, Paul I’Ancien semble étre
une vivante image de ce bonheur tranquille qui consiste & vivre en accord profond
avec soi-méme et a se satisfaire de ce que l'on a, sans courir apres les faux biens et
les satisfactions clinquantes. Modéle de réussite et d’authenticité, il est une source
d’inspiration pour celui qui, déboussolé par le rythme frénétique de la modernité,

32.  Ibid., p. 21
33. Ibid., p.22-23.
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cherche un sens a sa vie. Maitre en sagesse ayant su renouer avec la lenteur et une
certaine forme d’oisiveté bénéfique (otium), il tranche non seulement avec 'univers
de la ville, factice, agité et stressant ; mais aussi avec une certaine apiculture, intensive,
onéreuse et destructrice, qui sous couvert de rendement et de rentabilité fragilise les
abeilles et vide de son sens le métier.

Ainsi mis a I'école d’un philosophe en acte, I'auteur raconte comment il a pu
progressivement changer de rapport au monde et gotiter a une sérénité nouvelle au
contact des abeilles. Sous I'égide de Paul I’Ancien, en effet, Yves Elie fait 'expérience
a son tour d'un mode de vie restaurant du sens a son existence et lui procurant une
plénitude intérieure qu’il ne connaissait pas dans son ancienne vie. Evolution positive
qui s’opére a travers le retour a l'activité physique et au travail manuel, comme C’est
le cas par exemple lorsqu’il lui faut creuser des troncs d’arbres pour fabriquer de
nouvelles ruches — expérience de déprise libératrice ot le travailleur accepte de perdre
du temps dans un monde marqué au contraire par une accélération constante® - ;
mais également par 'adoption d’'un mode de vie plus lent, structuré simplement par
les visites réguliéres aux divers ruchers disséminés dans la montagne™.

Cette sérénité que procure la vie au grand air au milieu des abeilles, une autre
apicultrice avait su I’évoquer quelques décennies avant Yves Elie. Dans son best-seller
Une année d la campagne® (1983), dans lequel elle retracait son expérience de retour a
la nature dans les Ozarks au début des années 1970, Sue Hubbell avait en effet proposé
la chronique au jour le jour de son existence d’apicultrice isolée dans ces montagnes
du Missouri ot elle vivait de la production de miel de ses deux cents ruches. Biologiste
de formation ayant décidé un beau jour de tout plaquer et de quitter son métier de
bibliothécaire pour aller vivre a la campagne, d’abord avec son mari, puis, une fois celui-
ci parti, toute seule, elle y racontait les menus événements de son quotidien, lesquels

34. « Creuser une ruche dans un tronc d’arbre est captivant dans la mesure ot cela ne devient pas une
activité répétitive et mécanique, ce qui a le don de tuer le plaisir de travailler. Au rythme ou le prati-
quaient nos ancétres, qui fabriquaient de 2 a 4 ruches par an, cela commence par une belle rencontre
entre un homme et un arbre, dans le projet d’y creuser un nid pour les abeilles. Que réver de plus
beau ? L’avantage des outils traditionnels, du vilebrequin, de la tariére et de la gouge de charron, est
précisément que cela “prend du temps”. C’est-a-dire que nous allons donner du temps au tronc d’arbre
lors de son fagonnage. Prendre du temps étant un acte de liberté des plus importants dans un monde
marqué par une accélération globale », ibid., p. 22.

35.  «Notre camion une fois éloigné du rucher, nous allons pique-niquer au bord du Tarn, en attendant
que les abeilles que nous avons visitées se calment. Nous ne sommes pas pressés. C’est le privilege de
notre pratique ancestrale, proche du naturel des abeilles noires. Elle nous permet de retrouver cette
paix dont parle si bien Giono et que connaissaient les agriculteurs d’autrefois, qui n’avaient certes pas
grand-chose hormis du temps. Ce qui, de nos jours, tout comme I'espace, devient une denrée rare. Notre
rythme, calé sur la quiétude des abeilles, est une découverte pour Martha, écovolontaire allemande qui,
a l'issue d’une période de travail a 'Institut d’apidologie de Berlin, a travaillé dans une exploitation
apicole bio ot il fallait aller vite, toujours plus vite. Elle apprécie aprés le pique-nique de se caler contre
un rocher tout en écoutant la riviére. Ce n’est pas du gout de tout le monde, mais la lenteur & un charme
indéniable. Elle en aura probablement, a ’avenir, de plus en plus », ibid., p. 42-43.

36. Sue Hubbell, Une année a la campagne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988.
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allaient des soins prodigués aux pensionnaires de ses colonies aux travaux d’entretien
de son chalet, sans oublier ses diverses rencontres avec toutes sortes d’hotes de ces
montagnes, qu’ils soient humains ou non. Si 'ouvrage ne s’apparente pas a un texte
philosophique a proprement parler, il se dégage cependant de sa lecture un charme
certain, qui tient autant au plaisir tiré de 'évocation de cette existence menée au plus
pres de la nature qu’a 'enjouement de la narratrice qui, sans prétention aucune et
souvent avec humour, parvient a communiquer a son lecteur une partie de la sérénité
qui Phabite. Tirant le bilan de tout ce qu’elle a appris au cours de toutes ces années au
milieu des bois, elle écrit par exemple, avec ce mélange d’autodérision et de pudeur
qui rend son récit si plaisant a lire, que pendant ces douze années elle a appris « qu'un
arbre a besoin d’espace pour pousser, que les coyotes chantent pres du ruisseau en
janvier, [qu’elle peut] enfoncer un clou dans du chéne seulement quand le bois est vert,
que les abeilles en savent plus long [qu’elle] sur la fabrication du miel, que I'amour
peut devenir souffrance, et qu’il y a davantage de questions que de réponses”. » A
la fois digne et drole, touchante et pleine de sensibilité, Sue Hubbell nous oftre ainsi
dans son livre le modéle d’une sagesse sans prétention, mais curieuse de tout et non
dénuée d’une certaine profondeur. Opposant a la prétention du concept le charme
de 'expérience vécue et aux errances de la spéculation métaphysique une réflexion a
hauteur d’homme, ancrée dans le réel et nourrie de I'observation du monde, elle nous
invite a réfléchir sur ce qui reléve de I'essentiel ou de 'accessoire, comme sur ce qui
constitue la matiére méme du bonheur. Qu’est-ce qui est important ? Qu’est-ce qui
reléve de la véritable philosophie ? A lire I'apicultrice, on en viendrait a croire qu’il y
a peut-étre davantage a prendre et méditer dans I'observation d’un recoin d’humus
que dans les pages d’un vieux livre de bibliothéque et que la modestie devrait étre en
tout cas la premiere caractéristique de celui qui aspire a la sagesse.

A lire 'ouvrage de Sue Hubbell, on est frappé en effet de constater a quel point
cette femme reste sereine en toutes circonstances en dépit d’'une situation qui pourrait
sembler douloureuse a vivre. Quittée par son mari quelques années plus tot pour une
femme plus jeune qu’elle, vivant loin de son fils désormais adulte et réduite a une
relative précarité économique par les aléas d’une activité ne lui procurant pas d’énormes
bénéfices, elle se montre pourtant parfaitement contente de son sort et ne se plaint
jamais. Ainsi, loin d’en vouloir a son mari pour son départ, elle fait preuve au contraire
de beaucoup de compréhension a son endroit, réagissant en biologiste qui accepte
sans s’en formaliser I'attirance qu’éprouvent les hommes pour des femmes plus jeunes
et fertiles. Absence d’amertume ou de ressentiment que 'on retrouverait également
au niveau de sa situation de mére de famille ayant achevé d’élever ses enfants. Loin
d’en éprouver un sentiment de vide intérieur et d’inutilité sociale, elle préfére voir
dans cette situation, qu’elle juge historiquement nouvelle, une opportunité a saisir et
faire fructifier, celle d’étre une femme affranchie de ses devoirs de mére et d’épouse
et donc libre désormais d’étre ce qu’elle veut et de vivre comme elle 'entend. Ne pas

37. Ibid., p.22.
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s’opposer a ce qui doit étre, faire contre mauvaise fortune bon cceur sans jamais se
départir a 'endroit du monde d’un sentiment de gratitude et d’émerveillement, telles
sont les lignes de force d’'une éthique personnelle se manifestant également dans la
bienveillance pleine de curiosité qu’elle manifeste tout au long du livre a 'endroit des
divers représentants du monde animal qu’elle a 'occasion de croiser. Qu’il s’agisse
en effet d’araignées venimeuses venant s’installer sous son toit, de viperes trouvées
dans ses ruches ou de grenouilles sans géne, elle ne se montre jamais effrayée de la
rencontre ou dérangée, et trouve toujours un intérét a cette rencontre inattendue, qui
lui permet de se livrer a des observations naturalistes. Attitude liée a une conception
égalitaire du vivant. Loin de vouloir s’octroyer une position supérieure aux autres
especes composant la faune locale, Sue Hubbell laisse entendre trés tot dans son livre
qu’elle se percoit comme une invitée des lieux parmi d’autres et qu’elle ne se croit pas
par exemple plus légitimement propriétaire du bout de terrain qu’elle possede que
les oiseaux du cru qui s’en considérent également les maitres. De méme choisit-elle
d’adopter une indifférence toute philosophique face aux méfaits des termites ron-
geant discrétement les murs de sa maison ou face aux larcins des divers prédateurs
qui lui croquent de temps a autre une poule ou lui dérobent un ceuf. On le voit la
sagesse émanant de cette Année a la campagne ne reléve pas vraiment d’'un discours
construit, mais plutét d’une disposition d’esprit, d’une attitude générale face a la vie
faite de tranquillité sereine et d’acceptation paisible du cours des choses ; mélange de
modestie, de bienveillance et de curiosité qui permet a I'auteur de trouver sans heurt
sa place dans le monde et qui, pour nous, pourrait bien constituer la forme achevée
d’une sagesse apicole.

Existe-t-il une sagesse de I'apiculteur ? A lire nos romanciers, c’est bien ce que
l'on pourrait étre tenté de croire. Lointains héritiers de Virgile, qui, a travers son
vieillard de Salerne, avait vu en lui un visage possible du sage épicurien vivant heu-
reux et serein loin du monde, ceux-ci tendent en effet a proposer, sous des formes
variables, des figures d’apiculteurs préservés de la folie des temps et trouvant dans la
compagnie de leurs abeilles un équilibre et un ancrage dont sont souvent dépourvus
leurs contemporains. Immunisé par son mode de vie plus simple et plus sain contre
les illusions mortiféres et les emballements grégaires, devenu sage sans toujours le
savoir grice au lien profond le reliant a la nature et grice aussi a la présence apaisante
de ses petites compagnes ailées, pour lesquelles il n’est qu'affection et dévouement,
I'apiculteur leur semble en effet a I'abri des passions ravageant périodiquement le
reste de ’humanité, qu’il s’agisse des embrasements de I'Histoire ou de la course
effrénée au profit.

Si flatteur et séduisant qu’il puisse étre, ce portrait de I'apiculteur en sage isolé
des soucis du monde est sans doute plus un topos littéraire quun fidéle reflet de I'état
d’une profession qui connait aujourd’hui bien des difficultés. En proie de nos jours
a une constante inquiétude autour du sort de ses abeilles, qu’il sait fragilisées par
les assauts du varroa et par le recours massif de I'agriculture aux pesticides, et pour
lesquelles il craint également désormais les assauts meurtriers du frelon asiatique, il
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est le plus souvent bien loin de gofiter a cette sérénité que 'on associe traditionnelle-
ment a existence dénuée de trouble du sage. Appréhension légitime de sa part qu’il
faut parfois malheureusement coupler a ce qui ressemble fort & un égarement ou
un aveuglement, quand cédant aux sirénes illusoires du marché, il vend son dme et
sacrifie le bien-étre de ses abeilles pour se livrer & une apiculture intensive aberrante.
Alors, dans la soumission aux impératifs de rendements et de profit maximal, dans
l'acceptation sans recul des logiques de la mondialisation, la spécificité de apiculteur
vient a s’estomper et le pacte ancestral noué autrefois avec l'abeille a se défaire. Car a
devenir un exploitant sans &me de la nature, a se réinventer en technicien spécialisé
plut6t qu'en « maitre des abeilles », 'apiculteur contemporain s’éloigne résolument
de ce qui a fait son prestige et sa noblesse - le fait d’étre un intermédiaire a la croisée
du monde humain et du monde animal et de détenir, en tant que tel, un savoir secret
et puissant —, pour s’enfoncer dans une banalité morose. Dés lors, désenchanté par
la modernité comme tant d’autres figures du monde actuel, 'apiculteur en viendrait
presque a passer pour un imposteur, tant son prestige actuel — perceptible entre
autres choses dans la floraison de productions romanesques lui étant consacrées —,
peut sembler davantage reposer sur la nostalgie et sur une illusion d’urbains que sur
une réalité.

Pour autant, il ne faudrait pas croire que 'antique lien de la sagesse et de I'abeille,
de la vie retirée et de 'observation émerveillée soit définitivement rompu. Par-dela la
méconnaissance du public - et parfois des auteurs - pour les évolutions les plus désas-
treuses de la profession, qui les conduit a projeter sur celle-ci une image appartenant
au passé, il reste encore, comme en attestent les livres d’Yves Elie et de Sue Hubbell,
des possibilités de compagnonnage harmonieux et de fréquentations mutuellement
bénéfiques. Car dans ces espaces de plus en plus rares ol 'on peut accéder, en marge
du monde moderne, a une forme de lenteur et de solitude, ces conditions de la paix
intérieure et du retour sur soi, une sagesse peut encore émerger peu a peu, envers et
contre tout, quand I'individu, renouant avec des gestes simples et chargés de sens, se
retrouve & nouveau en accord avec lui-méme et a I'unisson du monde.
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