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EXISTE-T-IL UNE SAGESSE DE L’APICULTEUR  ?

Is There Such a Thing As a Beekeeper’s Wisdom?

Vincent JOLIVET
Lycée Camus-Sermenaz (Rillieux-la-Pape)

Qu’il existe une sagesse de l’abeille perceptible à travers l’harmonie de sa cité et la 
noblesse de son comportement, c’est là une vieille idée. Que cette sagesse soit le reflet 
de la divinité qui, à travers elle, agit et déploie dans le monde sensible sa perfection, 
c’est une idée à peu près aussi vieille 1. Et que l’homme gagnerait à s’inspirer de la 
conduite de l’abeille pour agir d’une façon plus vertueuse et plus juste, c’est là encore 
une idée très ancienne, nous ramenant aux origines de la philosophie (Sénèque 2) et 
de l’herméneutique chrétienne (Basile de Césarée, Origène, Saint-Ambroise 3). Pour 
autant, que celui qui fréquente bien concrètement les abeilles, vit au milieu d’elles 
et tire sa subsistance de leur activité ait un accès privilégié à la sagesse et soit, en 
conséquence, l’une des figures possibles du philosophe, voilà une idée nettement 
moins répandue dans le concert des penseurs. Le philosophe peut aimer à fréquenter 
les jardins, méditer agréablement sous les portiques ou doctement disserter sur les 

1.  Présente en germe chez Virgile dans les Géorgiques, cette idée se trouve formulée explicitement pour la 
première fois par Origène au iiie siècle dans son Contre Celse et sera ensuite reprise régulièrement par 
les auteurs chrétiens jusqu’à Malebranche. Là-dessus, voir Pierre-Henri Tavoillot et François Tavoillot, 
L’Abeille (et le) Philosophe. Étonnant voyage dans la ruche des sages, Paris, Odile Jacob, 2015, p. 96-99 
et 252-253.

2.  Doté d’un dard mais ne piquant jamais, le roi des abeilles est aux yeux de Sénèque un modèle de 
clémence à imiter pour le monarque (De la clémence, I, 19). Quant au labeur inlassable de l’abeille, 
qui butine par les champs, puis ramène son butin qu’elle range méthodiquement dans les alvéoles afin 
de le transformer en miel, il est d’après lui le modèle de l’activité intellectuelle : « Imitons, comme on 
dit, les abeilles, qui voltigent çà et là, picorant les fleurs propres à faire le miel, qui ensuite disposent et 
répartissent tout le butin par rayons […] Mais, sans me laisser entraîner hors de mon sujet, répétons-le : 
nous devons, à l’exemple des abeilles, classer tout ce que nous avons rapporté de nos différentes lectures ; 
tout se conserve mieux par le classement. Puis employons la sagacité et les ressources de notre esprit 
à fondre en une saveur unique ces extraits divers, de telle sorte que, s’aperçût-on d’où ils furent pris, 
on s’aperçoive aussi qu’ils ne sont pas tels qu’on les a pris » (Lettres à Lucilius, Lettre LXXXIV, dans la 
traduction de Joseph Baillard, Hachette, 1914).

3.  Voir Pierre-Henri Tavoillot et François Tavoillot, op. cit., p. 96-99 et p. 251-253.
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places publiques ; il se fait en revanche plus rare dans les ruchers, où les fragrances 
du miel et le ballet des butineuses ne suffisent pas à l’attirer.

On aurait tort toutefois de généraliser absolument ce constat-là. Au niveau des 
imaginaires du sage, des représentations qui lui sont associées, il existe en effet une 
exception, que l’on rencontre chez Virgile et qui, du fait de la notoriété de son auteur, 
a connu un large écho à travers les siècles : celle du vieillard de Tarente, présente au 
livre IV des Géorgiques, où le poète latin, après avoir traité des ruches, des ruchers 
et de l’essaimage, et avant de se pencher sur les mœurs pacifiques et laborieuses de 
l’insecte, nous propose le tableau touchant d’un vieux jardinier de sa connaissance 
vivant heureux loin du monde en la seule compagnie de ses arbres et de ses abeilles. 
Voici le portrait qu’il en donne :

Je me souviens ainsi d’avoir vu au pied des hautes tours de la ville d’Oebalus, aux 
lieux où le noir Galèse arrose de blondissantes cultures, un vieillard de Coryce, qui 
possédait quelques arpents d’un terrain abandonné et dont le sol n’était ni docile aux 
bœufs de labour, ni favorable au bétail, ni propice à Bacchus. Là pourtant, au milieu 
de broussailles, il avait planté des légumes espacés, que bordaient des lis blancs, des 
verveines et le comestible pavot ; avec ces richesses, il s’égalait, dans son âme, aux 
rois ; et quand, tard dans la nuit, il rentrait au logis, il chargeait sa table de mets qu’il 
n’avait point achetés. Il était le premier à cueillir la rose au printemps et les fruits 
en automne ; et, quand le triste hiver fendait encore les pierres de gel, et enchaînait 
de sa glace les cours d’eaux, lui commençait déjà à tondre la chevelure de la souple 
hyacinthe, raillant l’été trop lent et les zéphyrs en retard. Aussi était-il le premier 
à voir abonder ses abeilles fécondes et ses essaims nombreux, à presser ses rayons 
pleins d’un miel écumant ; les tilleuls et lauriers-tins étaient pour lui extrêmement 
féconds ; et autant l’arbre fertile, sous sa nouvelle parure de fleurs, s’était couvert de 
fruits, autant il cueillait de fruits mûrs à l’automne 4.

Détenteur d’une parcelle en apparence ingrate, le vieillard de Tarente a su faire 
fructifier par son labeur un sol hostile pour en tirer un petit paradis où fruits et légumes 
germent de ses mains habiles sous le charmant regard des fleurs. Travailleur inlassable, 
qui se lève aux aurores et ne revient qu’au soir, il y goûte au bonheur d’une vie réglée 
par le retour régulier des saisons et le décor toujours changeant de la nature. Existence 
sereine et tranquille que les abeilles viennent animer d’une présence bourdonnante 
et chaleureuse, comme pour parachever un tableau qui, sans cela, pourrait sembler 
un brin trop solitaire. Sous la plume du poète, on le voit, l’apiculture s’inscrit dans la 
promotion d’un modèle de sagesse rurale, où le bonheur est appréhendé comme le 
fruit d’un mode de vie simple et frugal. L’on s’y contente certes de peu – la contem-
plation de la nature, le travail manuel dans le verger et le potager et la satisfaction 
morale d’être son propre maître –, mais il s’agit là des vrais biens, les seuls propres à 
assurer à l’individu une existence dénuée de troubles et dispensatrice de satisfactions 

4.  Virgile, Géorgiques, chant IV, dans la traduction de Maurice Rat, Virgile. Les Bucoliques et les Géorgiques, 
Paris, Classiques Garnier, 1932.
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durables et solides. Aussi le vieillard a-t-il la sagesse de s’en contenter, lui qui en son 
âme s’estime aussi bien pourvu qu’un roi.

Liberté, labeur et grand air, telles sont en somme les composantes du bonheur 
virgilien, où l’apiculture vient harmonieusement trouver sa place aux côtés de la taille 
des arbres et de l’arrosage des légumineuses pour susciter la paix de l’âme et la plénitude 
du corps. Si poétiquement chanté par l’auteur des Géorgiques en des vers inspirés, 
cet idéal a sûrement fait rêver des générations de lecteurs urbains, lesquels, à défaut 
de partir à la campagne pour se livrer bien concrètement aux difficiles travaux des 
champs, ont pu du moins caresser depuis leur cabinet de lecture l’idée d’aller méditer 
au milieu des fleurs et du doux bourdonnement des mouches à miel. Mais il a aussi 
constitué un modèle littéraire à imiter pour les écrivains ultérieurs, une référence 
incontournable fréquemment évoquée lorsqu’il s’agissait de chanter les joies de la 
vie champêtre et les bienfaits d’une existence éloignée de l’agitation des villes. On en 
trouverait par exemple la trace chez La Fontaine, dont la fable « Le philosophe scythe » 
joue clairement avec l’intertexte virgilien, ou chez le Rousseau qui, rédigeant sur le 
tard ses Confessions, se souvient avec nostalgie du bonheur goûté jadis à Annecy dans 
la maison de Mme de Warens : là, délaissant quelquefois ses livres, il se livrait aux 
plaisirs bucoliques du jardinage et de l’observation amicale des abeilles 5. Mais plus 
encore que chez ces deux auteurs, c’est chez Maurice Maeterlinck que l’héritage du 
poète latin apparaît le plus vivace lorsqu’il s’agit d’unir à l’exaltation d’un bonheur 
champêtre l’éloge des bienfaits procurés par la fréquentation paisible des abeilles. 
Brossant un tableau des joies de l’apiculture très proche de celui proposé deux mille 
ans plus tôt par le Cygne de Mantoue, celui-ci fait d’ailleurs explicitement référence 
au modèle assumé que sont pour lui les Géorgiques, et cela, d’une façon qui n’est pas 
sans intérêt dans le cadre de notre propos. Revenant au début de sa Vie des abeilles sur 
les origines de sa connaissance et de son intérêt pour celles-ci, Maeterlinck y évoque 
en effet une rencontre ayant joué un rôle déterminant dans sa vocation d’apiculteur : 
celle d’une « sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de Virgile », qui, s’étant 

5.  « Avant midi je quittais mes livres, et si le dîner n’était pas prêt, j’allais faire visite à mes amis les 
pigeons, ou travailler au jardin en attendant l’heure. […] Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait 
beau, nous allions derrière la maison prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que j’avais garni 
de houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la chaleur ; nous passions là une petite heure à 
visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs à notre manière de vivre, et qui nous en faisaient 
mieux goûter la douceur. J’avais une autre petite famille au bout du jardin : c’étaient des abeilles. Je ne 
manquais guère, et souvent Maman avec moi, d’aller leur rendre visite ; je m’intéressais beaucoup à 
leur ouvrage, je m’amusais infiniment à les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois 
si chargées qu’elles avaient peine à marcher. Les premiers jours la curiosité me rendit indiscret, et elles 
me piquèrent deux ou trois fois ; mais ensuite nous fîmes si bien connaissance, que quelque près que 
je vinsse, elles me laissaient faire, et quelque pleines que fussent les ruches prêtes à jeter leur essaim, 
j’en étais quelquefois entouré, j’en avais sur les mains, sur le visage, sans qu’aucune me piquât jamais. 
Tous les animaux se défient de l’homme, et n’ont pas tort : mais sont-ils sûrs une fois qu’il ne leur 
veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu’il faut être plus que barbare pour en abuser », Jean-
Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
t. I, p. 239-240.
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retiré à la campagne, « là, où la vie semblerait plus étroite qu’ailleurs, s’il était possible 
de rétrécir réellement la vie », y vit en la seule compagnie de ses abeilles. Comme chez 
Virgile, l’évocation de ce maître en sagesse et en vie solitaire est alors l’occasion de 
brosser le tableau d’un bonheur rêvé dans un cadre bucolique – locus amoenus –, où 
la beauté du décor fait écho à la sérénité intérieure de l’individu :

Il y avait élevé son refuge, non dégoûté – car le sage ne connaît point les grands 
dégoûts –, mais un peu las d’interroger les hommes qui répondent moins simplement 
que les animaux et les plantes aux seules questions intéressantes que l’on puisse poser 
à la nature et aux lois véritables. Tout son bonheur, de même que celui du philosophe 
scythe, consistait aux beautés d’un jardin, et parmi ces beautés la mieux aimée et la 
plus visitée était un rucher composé de douze ruches de paille […]. En ce lieu, comme 
partout où on les pose, les ruches avaient donné aux fleurs, au silence, à la douceur 
de l’air, aux rayons du soleil, une signification nouvelle. On y touchait en quelque 
sorte au but en fête de l’été. On s’y reposait au carrefour étincelant où convergent et 
d’où rayonnent les routes aériennes que parcourent, de l’aube au crépuscule, affairés 
et sonores, tous les parfums de la campagne. On y venait entendre l’âme heureuse 
et visible, la voix intelligente et musicale, le foyer d’allégresse des belles heures du 
jardin. On y venait apprendre, à l’école des abeilles, les préoccupations de la nature 
toute-puissante, les rapports lumineux des trois règnes, l’organisation inépuisable 
de la vie, la morale du travail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la 
morale du travail, les héroïques ouvrières y enseignaient encore à goûter la saveur 
un peu confuse du loisir, en soulignant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs 
milles petites ailes, les délices presque insaisissables de ces journées immaculées qui 
tournent sur elles-mêmes dans les champs de l’espace, sans nous apporter rien qu’un 
globe transparent, vide de souvenirs comme un bonheur trop pur 6.

Plus encore que chez son maître Virgile, Maeterlinck, en ces lignes superbes, 
vient étroitement associer sagesse et apiculture, pour faire de cette dernière une sorte 
d’éthique épicurienne mise en acte. À le suivre, en effet, celui qui, prenant le parti de 
rompre avec les plaisirs frelatés de la vie citadine, entreprend de gagner la campagne 
pour se mettre « à l’école des abeilles » en retire un bénéfice triple : d’abord l’apaise-
ment procuré par le retrait, la prise de distance vis-à-vis des affaires humaines, qui se 
révèlent à l’expérience illusoires et décevantes et ne justifient pas la somme des soucis 
qu’elles entraînent ; ensuite, la sérénité délicieuse que procure la vie dans un cadre 
bucolique, où la jouissance des parfums jointe aux douceurs naturelles de l’air, aux 
coloris des fleurs et aux bourdonnements des insectes, viennent plonger le sage retiré 
du monde dans une plénitude sensorielle charmante ; et pour finir, enfin, la satisfaction 
intérieure de saisir intimement l’inscription de l’espèce humaine dans un cosmos qui 
la dépasse, jubilation tranquille que l’on éprouve à se sentir l’humble partie d’une 
totalité magnifiquement ordonnée. Messagères lumineuses de l’être venues dispenser 
joyeusement leur leçon d’enthousiasme et de bonheur, les abeilles de Maeterlinck 

6.  Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles, Paris, Le livre de poche, p. 16-17.
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font dans ce cadre-là figure de petites initiatrices obstinées, minuscules philosophes 
ailées entraînant ceux qui ont la modestie de se reconnaître leurs élèves sur la voie 
de la plénitude et de l’accomplissement. Bourdonnant gaiement dans le chaud soleil 
d’été, elles délivrent les âmes qui se mettent à leur diapason du fardeau illusoire de 
leurs tracas ; voltigeant gaiement d’une corolle à l’autre, elles montrent à ceux qui 
savent regarder la voie d’une sagesse en acte, celle de l’activité sereine et consentie.

Toutefois, quelle que puisse être la ressemblance unissant ces deux textes espacés 
de deux millénaires, laquelle sans doute illustre la permanence d’un imaginaire et 
laisse entrevoir la profondeur d’une aspiration humaine, on n’en aurait pas moins 
tort de croire cantonnée au domaine de la poésie l’association d’une forme de sagesse 
ataraxique avec un mode de vie alternatif où l’élevage des abeilles jouerait un rôle 
central. On trouve en effet dans le roman contemporain, où la figure de l’apiculteur 
connaît depuis quelques années une vogue étonnante, de nombreuses évocations 
d’éleveurs d’abeilles philosophes – ou du moins dépositaires d’une certaine sagesse –, 
qui, surgissant dans la fiction avec leurs silhouettes atypiques, y dessinent des contre-
modèles et laissent entrevoir d’autres possibilités d’existence plus porteuses de sens 
que celles qui se sont diffusées dans le monde développé avec la postmodernité 7. 
Sagesse romanesque appelée à prendre diverses formes et à atteindre des niveaux 
variables de profondeur suivant les auteurs et les textes – nos personnages pouvant 
tour à tour endosser les traits de mentors bourrus mais bavards, d’illuminés quelque 
peu déroutants ou encore d’ermites bienveillants – ; mais sagesse reposant toujours 
sur une prise de distance plus ou moins explicite avec les valeurs dominantes d’une 
société, et même d’une humanité, devenues folles 8.

Il existe ainsi dans ce sous-genre du « roman apicole » que constitue le roman 
de guerre une forme de sagesse a minima partagée par la plupart des personnages 
d’apiculteurs qu’on y rencontre 9, celle d’un retrait du monde couplé à une réticence 
à se laisser entraîner sur la pente des passions nationalistes comme le reste de leurs 
concitoyens. Sagesse relative, on le voit, car consistant davantage à demeurer imper-

7.  Notons toutefois qu’il existe des contre-exemples à cette tendance générale. Si l’apiculteur est géné-
ralement présenté positivement dans la fiction contemporaine, il peut aussi parfois apparaître sous le 
jour quelque peu ridicule d’un imbécile incompétent, comme c’est le cas chez Jean-Philippe Toussaint 
(Nue, 2013) ; sous celui d’un monomaniaque perdant progressivement la raison chez José Luis de 
Jean (L’Apiculteur de Bonaparte, 1999) ; ou simplement sous celui d’un retraité sans histoire cédant 
soudainement au démon de midi suite à l’irruption d’une jeune femme dans son quotidien terne et 
bien réglé (Hubert Nyssen, La Leçon d’apiculture, 2007).

8.  Nous n’inclurons pas dans cet article les nombreuses figures d’apiculteurs détectives apparues dans le 
prolongement de la voie jadis ouverte par Conan Doyle, lequel, rappelons-le, avait fait de Sherlock Holmes 
un apiculteur amateur dans deux de ses nouvelles (« Son dernier coup d’archet » et « La crinière du 
lion »). En effet, qu’il s’agisse des héroïnes de Laurie R. King ou de Valérie Valeix, ces personnages 
nous semblent davantage empreints d’un mélange de perspicacité et d’ingéniosité, couplé sans doute 
à une certaine connaissance de l’âme humaine, que porteurs d’une sagesse à proprement parler.

9.  Sous-genre qui comprendrait, outre les œuvres de Kourkov, Scheuer, Manaï, Despot et Lanoux évoquées 
ici, celle de Christy Lefteri, L’Apiculteur d’Alep (2020), moins intéressante pour la problématique qui 
nous intéresse.
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méables aux affres de l’Histoire et aux errances de l’idéologie qu’à mettre en œuvre 
consciencieusement une éthique ; mais sagesse tout de même, si l’on en juge par ses 
effets, qui la voient soustraire nos héros à la folie qui semble s’emparer de leurs conci-
toyens. Tout se passe en effet dans les œuvres que nous avons passées en revue comme 
si la fréquentation des abeilles, la sollicitude quotidienne nécessaire à leur élevage et la 
tendresse attentive présidant à leur entretien, en occupant l’esprit de l’apiculteur et en 
lui imposant un ensemble de gestes récurrents à effectuer chaque jour, immunisaient 
celui-ci contre les illusions grégaires et le préservaient des emballements meurtriers.

C’est par exemple ce que l’on peut observer dans l’excellent roman d’Andreï 
Kourkov Les Abeilles grises 10 (2022), qui propose à son lecteur de suivre le quoti-
dien de Sergueïtch, un modeste apiculteur ayant fait le choix de rester chez lui et de 
continuer à vivre dans le petit village où il est né, alors même que celui-ci se trouve 
en plein cœur de ce qu’on appelle « la zone grise ». Dans ce no man’s land situé sur 
la ligne de front et que se disputent armée ukrainienne et séparatistes prorusses, il 
survit dans des conditions rudimentaires au milieu des bombardements sporadiques 
et des coupures de courant, jusqu’au jour où, voyant poindre la fin d’un hiver à la 
fois glacial et monotone, il se décide à charger ses ruches sur la remorque de sa 
vieille Tchertviorka et à se lancer sur les routes pour leur trouver un lieu de villégia-
ture moins dangereux. S’ensuit alors une odyssée picaresque de l’Ukraine jusqu’à la 
Russie, faite de quelques belles rencontres et surtout de déboires et de tracasseries 
multiples, infligés tour à tour par des vétérans de guerre traumatisés, des douaniers 
tatillons ou d’inquiétants membres des services de sécurité russes. Mais là n’est pas 
le cœur de notre propos d’aujourd’hui. Si l’on revient par contre à la question de 
la sagesse et des rapports entretenus par celle-ci avec la figure de l’apiculteur, force 
est de constater qu’à première vue, Sergueïtch n’apparaît pas comme un candidat 
vraiment convaincant : vivant chez lui comme un semi-clochard, il a réduit l’ordre 
de ses préoccupations quotidiennes à entretenir un niveau de chaleur acceptable dans 
sa maison en alimentant son poêle à charbon et à maintenir chargé le plus longtemps 
possible son téléphone portable – son seul lien avec le reste du monde – dans un 
village privé d’électricité depuis bien longtemps ; et s’il affiche une certaine forme de 
tranquillité stoïque face aux dangers de sa situation très exposée, celle-ci doit sans 
doute davantage à l’hébétude qu’engendre en lui l’ingestion fréquente de vodka qu’à 
la méditation philosophique. Et pourtant, derrière cette façade qui n’annonce rien 
d’exceptionnel, le héros de Kourkov fait montre, en bon silène, d’une profondeur 
cachée, celle d’une humanité préservée, dans un monde qui ne connaît plus que 
l’hostilité et la haine. Perpétuellement soucieux du sort de ses abeilles et inquiet des 
malheurs qui pourraient leur arriver en ces temps de guerre, Sergueïtch se montre 
aussi plein de compassion pour les hommes, qu’ils soient vivants ou morts. Ainsi 
est-il le seul à se soucier de la dépouille d’un combattant abattu sur la ligne de front 
et qu’aucun des deux camps ne revendique pour sien, cadavre anonyme auquel il ne 

10.  Andreï Kourkov, Les Abeilles grises, Paris, Liana Levi, 2022.
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cesse de penser et qu’il finira par aller enterrer seul au risque de sa vie. Foncièrement 
indifférent au conflit, auquel de toute évidence il ne comprend rien, même s’il semble 
plutôt pencher pour le camp ukrainien, il se montre à plusieurs reprises absolument 
imperméable aux élans nationalistes des deux camps, entre lesquels il refuse de choisir. 
Sommé de toutes parts d’épouser le parti des « nôtres » contre celui de « l’ennemi », 
il opte résolument pour le non-alignement, ce qui lui vaut bientôt la suspicion de 
tous et la destruction à coups de hache de sa vieille guimbarde. Refusant de jouer les 
va-t-en-guerre et les patriotes de l’arrière, Sergueïtch montre également une belle 
humanité dans la dernière partie du livre, lorsque, entré en territoire russe, il se montre 
un observateur fraternel et curieux des mœurs de la minorité tatare qu’il est amené 
à côtoyer, attitude éminemment suspecte aux yeux des nouvelles autorités, qui s’en 
méfient et ont entrepris de la persécuter.

Refusant d’être hostile à ce qu’il ne connaît pas ou de rejeter ce qui n’est pas 
comme lui, foncièrement paisible et honnête, Sergueïtch se révèle ainsi peu à peu au 
fil des pages du livre comme une silhouette attachante, dont la résignation tranquille 
face aux malheurs du temps et le bon sens non dénué de sagacité s’apparentent à une 
forme de sagesse sans prétention. Plus préoccupé du sort de ses colonies d’abeilles 
que du sien propre ou que de l’évolution du conflit dans lequel il se trouve malgré 
lui englué, il n’est pas sans ressemblance avec Egidius, le héros des Abeilles d’hiver 11 
de Norbert Scheuer (2021), qui comme lui est apiculteur et comme lui ne partage pas 
la fièvre guerrière enflammant ses contemporains. Dans ce roman qui se passe dans 
l’Eifel, région située dans la zone frontalière entre l’Allemagne et de la Belgique, et 
dont l’action se déroule dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, le 
narrateur se trouve tout comme le héros de Kourkov dans une situation de margi-
nalité le préservant de la folie des temps. Ex-instituteur mis au ban de la société par 
le régime nazi, qui lui reproche son handicap – il est épileptique – et l’a privé de son 
emploi, Egidius partage ses journées entre les soins qu’il procure aux pensionnaires de 
ses ruches et le travail de traduction d’un vieux manuscrit du xve siècle qu’il a entre-
pris. Passionné d’aviation, il se plaît également à observer les bombardiers alliés qui 
passent au-dessus de chez lui pour aller lâcher leurs bombes sur les villes allemandes. 
Et célibataire n’ayant pas renoncé à assouvir les exigences de sa chair, il n’hésite pas 
non plus à profiter de sa situation de seul mâle disponible du village pour aller visiter 
de temps à autre les chambres à coucher des femmes de soldats privées d’hommes 
par le conflit. Mais là ne s’arrête pas sa vie de civil éloigné des combats. À toutes ces 
activités plus ou moins avouables, il en joint en effet dans le plus grand secret une 
hautement criminelle, celle qui consiste à mettre à profit sa connaissance du réseau 
de grottes locales pour y cacher des Juifs en fuite et à utiliser l’alibi que lui procurent 
ses activités apicoles pour leur faire ensuite traverser la frontière, dissimulés dans une 
ruche factice. Loin toutefois d’être une figure héroïque de Juste désintéressé, Egidius 
ne s’est pas lancé dans cette entreprise risquée par un souci d’humanité, mais pour 

11.  Norbert Scheuer, Les Abeilles d’hiver, Arles, Actes Sud, 2021.
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des raisons pécuniaires. S’il joue les passeurs à ses risques et périls, c’est qu’il a en effet 
lui-même désespérément besoin d’argent pour pouvoir s’acheter les médicaments 
nécessaires au traitement de sa maladie, que le pharmacien local, un profiteur de 
guerre véreux, lui prodigue au compte-goutte et au prix fort.

À défaut donc d’être véritablement sympathique – il apparaît trop individualiste 
et dépourvu d’émotion pour cela –, le héros de Norbert Scheuer a du moins pour 
lui de n’avoir en aucune façon été contaminé par l’idéologie nazie qui gangrène ses 
concitoyens. S’il semble inapte à toute forme d’amour réel d’autrui, se contentant 
dans sa vie affective d’étreintes illicites et superficielles avec des femmes auxquelles il 
ne s’attache pas véritablement, il apparaît tout aussi inaccessible à la haine de l’autre, 
ne témoignant par exemple d’aucun mépris pour les Juifs qu’il transfère ou d’aucun 
ressentiment pour les aviateurs américains abattus par la DCA locale et maraudant 
dans la région. Comme si, au fond, la notion d’ennemi lui était parfaitement étrangère. 
Mutilé dans sa chair et dans son âme, Egidius constitue ainsi malgré tout une figure de 
l’humanité préservée dans un monde où les autres semblent s’être perdus sur les voies 
du fanatisme et de la violence. En cela, il peut apparaître comme une figure de sage en 
demi-teinte, certes peu exaltante, mais peut-être d’autant plus humaine et crédible.

Quelques années avant les ouvrages de Kourkov et de Scheuer, on trouvait déjà 
dans Le Miel 12 (2013) de Slobodan Despot une figure de sage apiculteur pris dans la 
tourmente d’un conflit meurtrier. Évoquant les déchirements de la guerre civile en 
Yougoslavie dans les années 1990, et plus particulièrement la liquidation de l’enclave 
serbe de la Krajina en Croatie, ce roman, retrace en effet le périple tragi-comique 
d’un fils amené à son corps défendant à s’y rendre en plein conflit pour y récupérer 
son père, oublié sur place par son frère au moment de la fuite précipitée de la famille. 
Présenté comme brutal et colérique, mais plutôt couard au fond sous ses faux airs de 
dur, le bien nommé Vesko le Teigneux, le personnage clé de l’intrigue, est à tout point 
de vue un antihéros, qui tranche fortement avec son père, le vieux Nikola, auquel il 
ne ressemble guère. Ayant refusé de fuir comme les autres Serbes, celui-ci a assisté 
depuis son rucher à la destruction de son village par l’armée croate. Resté seul en la 
compagnie de ses abeilles, il s’est ensuite occupé à leur prodiguer ses soins et à mettre 
en pot le miel récolté, sans plus se soucier d’un conflit auquel il n’a pas désiré participer. 
Vieillard paisible et doux, aussi confiant en la capacité du miel, devenu rare en ce 
contexte de guerre civile, à lever les obstacles que son fils apparaît comme un angoissé 
irascible, Nikola est une figure sereine et bienveillante, tout à la fois désarmante par sa 
gentillesse et réconfortante par l’humanité profonde qui la caractérise et la distingue 
des autres personnages de l’œuvre. Humanité qui lui évite de succomber à la peur ou 
à la colère en dépit des drames subis et des épreuves traversées, et qui peut prendre 
la forme aussi bien d’une offre généreuse de miel aux personnages croisés tout au 
long du livre, qu’il s’agisse d’amis ou d’ennemis, que d’une aptitude à comprendre et 
à partager la douleur de l’autre, même lorsque celui-ci appartient au camp d’en face. 

12.  Slobodan Despot, Le Miel, Paris, Gallimard, « Folio », 2014.
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Profondément attaché à la terre qui l’a vu naître et dans laquelle il a toujours vécu, 
plus préoccupé du sort de ses abeilles qu’il se refuse à laisser derrière lui que du sien 
propre, Nikola est un être à la parole rare, mais juste. S’il constitue, à son insu sans 
doute, une figure typique de sage détaché du monde, c’est toutefois celle d’un sage 
demeuré accessible aux hommes.

En cela, il n’est pas sans ressembler au personnage central de L’Amas ardent 13 
(2017), cette fable politique de l’auteur tunisien Yamen Manaï, qui propose elle aussi 
à son lecteur une évocation d’un vieil apiculteur empli de sagesse et confronté à la 
sauvagerie d’une époque troublée. Mettant explicitement en parallèle la montée 
du terrorisme islamique et du fondamentalisme religieux dans son pays avec les 
déstabilisations écologiques induites par la modernité, à commencer par l’arrivée 
soudaine et inattendue d’une espèce de frelon inconnue et particulièrement destruc-
trice, l’ouvrage se présente à la fois comme la chronique d’une résistance à ces deux 
invasions – résistance dont le point culminant se produit lorsque le héros du livre, le 
Don, témoin horrifié d’un massacre commis par les islamistes, entreprend de les mettre 
en déroute en lançant sur eux un nid de frelons préalablement capturé par ses soins –, 
et comme la quête d’une arme susceptible d’enrayer la destruction dramatique de ses 
ruches par l’intrus biologique – la solution adoptée à la fin du livre étant l’apport de 
reines japonaises habituées à lutter chez elles contre ces frelons gigantesques –. Ermite 
vivant à la marge du monde mais que vient rattraper une désolante actualité, le Don 
est, tout comme le Nikola de Despot, une figure de vieux sage relativement classique. 
Trouvant son bonheur dans une existence tranquille et régulière, sans grand besoin, 
ni autre ambition que de prendre soin de ses colonies d’abeilles, c’est un solitaire 
bienveillant qui a trouvé dans sa vie retirée équilibre et sérénité. Mais s’il goûte ainsi 
sans misanthropie aucune à une forme de paix profonde, il se caractérise aussi par 
une sagacité certaine qui lui permet d’y voir clair sous les masques et de ne pas se 
laisser tromper lorsque survient le danger. Acuité du regard dont ne disposent pas les 
autres habitants de son village et qui lui évite de tomber dans les mêmes pièges qu’eux. 
Car là où ces derniers se laissent abuser par les promesses trompeuses des islamistes 
venus prospecter chez eux et acheter par leurs cadeaux pleins d’arrière-pensées, lui 
sait tout de suite déceler l’hypocrisie sous les visages souriants et la menace mortelle 
sous la main opportunément tendue, ayant été instruit là-dessus par les déconvenues 
jadis rencontrées dans sa jeunesse. Aussi est-il le plus susceptible de mener la lutte 
et de réveiller les consciences.

Étroitement associée à la thématique de la guerre, la problématique sapientale 
se retrouve également dans des contextes différents, et notamment dans des romans 
s’inquiétant des ravages infligés aux écosystèmes par la rapacité des hommes. Lieu 
d’expression de nos inquiétudes actuelles sur l’environnement, le roman écologiste 
contemporain a ainsi pu proposer lui aussi des figures de sages apiculteurs. Sagesse 
qui serait là encore plus ou moins liée à une forme de résistance : non plus celle d’un 

13.  Yamen Manaï, L’Amas ardent, Tunis, Elyzad, 2017.
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refus d’adhérer à une idéologie ou de choisir un camp, mais plutôt celle d’une prise 
de distance à l’endroit d’une échelle de valeurs que l’on conteste et que l’on décide de 
remettre en cause. Confronté journellement à la disparition des colonies d’abeilles et 
témoin malgré lui du déclin rapide de la biodiversité, l’apiculteur romanesque apparaît 
aux auteurs comme une figure commode pour sensibiliser les lecteurs aux périls envi-
ronnementaux. Aussi le retrouve-t-on fréquemment dans un rôle de lanceur d’alerte 
fictionnel ou de porte-parole de la cause écologiste. Gautier, le héros des Ruchers de la 
colère 14 (2015) de Sylvie Baron, est un bon exemple de ces figures d’apiculteurs raison-
nables et vigilantes qui tentent de maintenir une éthique dans un monde déréglé par la 
recherche du profit et noyé sous les faux semblants. Militant reconnu de la lutte pour 
la protection de la biodiversité et chantre d’une apiculture respectueuse des abeilles, il 
s’oppose courageusement aux mensonges d’une multinationale cherchant à inonder le 
marché d’un miel bas de gamme en abusant la crédulité des consommateurs, comme 
il s’oppose aussi aux escroqueries d’un collègue peu scrupuleux cherchant lui aussi 
à tromper le public en jouant sur les failles de la législation. Garant d’une apiculture 
traditionnelle soucieuse de maintenir les équilibres anciens, il s’oppose aux tenants 
d’un libéralisme cynique qui, sous couvert de modernité, ne songent qu’à accroître 
leurs bénéfices sans se soucier des conséquences. Face à ces deux faces d’une même 
réalité – l’apiculteur véreux, la multinationale opportuniste et malhonnête –, qui est 
celle du marché, il vient incarner la droiture morale et le lien préservé avec l’héritage 
du passé ; authentique et sincère, croyant passionnément à ce qu’il fait, il est le digne 
représentant d’une humanité ne s’étant pas encore coupée de la nature et refusant 
de se livrer à une forme d’exploitation sans âme. Mais si, par ce mélange d’intégrité 
et de lucidité sur le monde qui le caractérise, il peut faire figure d’homme à principe 
et de conscience éclairée, la narration prend soin toutefois de lui ménager quelques 
failles et fêlures pour n’en pas faire un personnage trop dénué de relief : à l’aise avec les 
abeilles et sur les étals des marchés où il vend ses produits, Gautier est ainsi présenté 
aussi comme un père maladroit et un écorché vif blessé par son divorce. Mélange de 
limites et de vulnérabilité qui, sans remettre en cause les qualités qui sont les siennes, 
lui confèrent une fragilité et viennent nuancer l’image de sage que l’on serait tenté 
de lui coller par ailleurs.
Autre figure d’apiculteur écologiste, le Thomas Savage imaginé par 
Maja Lunde dans son ambitieux roman Une Histoire des abeilles 15 
(2017) apparaît lui aussi comme une sorte de sage, mais cette fois 
a posteriori. Dans cette vaste fresque centrée sur les abeilles et leur 
possible disparition dans les prochaines décennies, qui suit en paral-
lèle le destin de trois personnages vivants en des lieux et des temps 

14.  Sylvie Baron, Les Ruchers de la colère, Paris, Calmann-Lévy, 2015.
15.  Maja Lunde, Une histoire des abeilles, Paris, Presses de la cité, 2017.
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différents 16, l’auteur brosse en effet le portrait d’un apiculteur amé-
ricain du début du troisième millénaire confronté à l’effondrement 
inquiétant de plusieurs de ses colonies et à la déception de voir son 
fils, avec lequel il ne parvient pas à s’entendre, renâcler à reprendre 
après lui l’exploitation familiale. Si donc rien ne semble prédispo-
ser ce dernier, Thomas, à devenir apiculteur, l’histoire nous montre 
un progressif rapprochement du père et du fils, évolution qui aura 
des conséquences dans un autre arc narratif situé plus tard dans 
le temps, où l’on apprendra que par la suite, Thomas est devenu 
finalement apiculteur à son tour et a proposé dans un livre vision-
naire des solutions pour endiguer la disparition des abeilles. Redé-
couverte bien des années après son décès à travers les yeux de Tao, 
une jeune ouvrière chinoise de la fin du xxie siècle, qui lit son livre 
dans un monde où les abeilles ont disparu depuis des décennies, 
la figure de l’ancien fils récalcitrant et maussade qu’avait connue le 
lecteur se modifie alors pour devenir celle d’un sage ayant proposé 
jadis un modèle d’apiculture écologiquement viable. Reposant sur 
une éthique du juste milieu et du respect de l’animal – absence de 
déplacements des ruches sur de longues distances, modération 
dans les prélèvements de miel opérés, etc. –, celui-ci propose une 
alternative convaincante aux dérives actuelles de l’apiculture indus-
trielle, laquelle apparaît pour sa part marquée d’une évidente forme 
d’hubris. Plus soucieux du bien-être de ses abeilles que de la courbe 
de ses bénéfices, plus conscient sans doute également que d’autres 
de la menace que font peser sur celles-ci leur exploitation sans 
scrupule et la pollution toujours croissante des milieux, Thomas, 
tout comme avant lui le Gauthier des Ruchers de la colère, est un 
sage avant tout parce qu’en lui la soif de profit n’a pas su éteindre les 
valeurs de l’âme et du cœur, et parce qu’à la lucidité il a su ajouter 
l’ambition de sauver et l’envie de lutter.
Entre génocides et conflits interethniques, pression sur l’environ-
nement et extinction des espèces, l’apiculteur d’aujourd’hui surgit 

16.  Il y a William, un apiculteur britannique du milieu du xixe siècle qui cherche à concevoir une ruche 
révolutionnaire ; George, l’un de ses lointains descendants et le père de Thomas ; et enfin, Tao une 
ouvrière chinoise de la fin du xxie siècle, qui gagne sa vie en pollinisant manuellement les arbres fruitiers 
et tombera un jour par hasard sur le livre écrit jadis par Thomas.
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donc on le voit bien souvent dans un univers fictionnel à la toile 
de fond peu réjouissante. On aurait toutefois tort de croire que sa 
figure romanesque ne soit appelée qu’à se décliner sur le mode 
de la gravité et de la responsabilité. À cette sagesse intemporelle 
qu’on aime à lui prêter et qui vient faire de lui un pôle de stabilité 
dans un monde en crise voué à l’affolement ou au délitement, il est 
en effet possible d’en ajouter une autre, plus ludique et légère, qui 
préfère voir en lui une figure de la marginalité sympathique et de 
l’excentricité amusante. C’est ce qu’illustre par exemple le roman de 
Martin Page L’Apiculture selon Samuel Beckett (2011), qui s’amuse 
à réinventer la figure austère de l’écrivain irlandais pour faire de 
celui-ci un esprit facétieux et mystificateur. L’histoire est la suivante. 
Chargé par l’auteur de Molloy de l’aider à classer ses archives per-
sonnelles, convoitées par diverses institutions prestigieuses, un 
jeune étudiant en anthropologie fait la rencontre d’un homme fort 
différent de son image officielle : chaleureux, aimant le gombo, le 
bowling et d’improbables chemises à fleurs, le Beckett imaginé par 
Page n’a pas grand-chose à voir avec celui qu’a retenu la postérité. 
La preuve, il en vient même à inventer de fausses archives qu’il mêle 
aux authentiques dans le seul but d’égarer les critiques et de brouil-
ler les pistes sur sa personnalité profonde. Aussi n’est-on presque 
plus surpris d’apprendre au milieu du livre que ce Beckett inattendu 
est aussi dans la vie un apiculteur amateur se passionnant pour 
l’élevage des abeilles et qu’il en élève plusieurs colonies sur le toit de 
son domicile parisien. Car celles-ci, explique-t-il, lui sont nécessaires 
à son équilibre ; apaisante, en effet, leur fréquentation lui procure un 
équilibre intérieur précieux qui le tire du marasme existentiel auquel 
il se sait sujet par ailleurs :

Il avait acheté ces ruches huit ans plus tôt, à un moment où il traversait une période 
dépressive. S’occuper d’autre chose que de ses écrits et de ses angoisses l’avait sorti 
de l’asthénie. L’apiculture était devenue une éthique. « Nous devons être à la hau-
teur des abeilles. Être des alchimistes, et faire notre miel. […] Les abeilles sont les 
créatures d’Hermès, nous avons à apprendre d’elles. Toute chose est une fleur dont 
nous devons faire notre miel 17 ».

17.  Martin Page, L’Apiculture selon Samuel Beckett, Paris, Éditions Points, 2014, p. 34-35.



13 Vincent JOLIVET

Et d’ajouter : « J’ai besoin des abeilles pour me rappeler que des choses merveil-
leuses sont possibles 18. » Miracle de la nature, vivante image de l’activité industrieuse 
et du labeur joyeux, les abeilles sont en somme pour l’écrivain mélancolique un 
remède et un encouragement. Inattendues dans la vie d’un auteur à l’image aus-
tère, voire sinistre, elles y inscrivent une plaisante note de fantaisie au même titre 
que bien d’autres détails farfelus imaginés par Martin Page ; mais elles contribuent 
également à alimenter en lui une réflexion philosophique. Car élever des abeilles en 
ville, ça n’est pas que s’entourer d’une troupe de petites compagnes ardentes ; c’est 
également apprendre à regarder le monde différemment et rafraîchir le regard que 
l’on porte sur lui :

Il avait constaté ce fait étrange : ses ruches fournissaient du miel à profusion alors 
même qu’elles se trouvaient en plein centre-ville. Cela l’avait obligé à regarder dif-
féremment Paris et à s’apercevoir qu’il y a des fleurs partout. Pour une abeille, la 
ville c’est la nature (d’autant plus qu’il n’y a pas de pesticides). Depuis il se sentait 
toujours un peu à la campagne, même parmi la foule des jours de solde et la circu-
lation automobile 19.

Sympathique et imprévisible, refusant le sérieux qui vous fige dans une image 
d’Épinal et vous embaume de votre vivant, sans pour autant renoncer à toute profon-
deur, puisque sous chacune de ses excentricités semble se cacher une excellente raison 
d’agir de la sorte, le Beckett du roman prête autant à sourire qu’il donne à penser au 
lecteur. Amateur de miel et de canulars, tout à la fois lucide et mystificateur, il est 
une figure de sage-fou invitant le lecteur à se défaire de ses idées toutes faites et un 
encouragement à faire un pas de côté hors des sillons que trace trop souvent pour 
nous l’existence.

Plus loquace que les apiculteurs mentionnés précédemment, il s’inscrit de ce fait 
dans la lignée de quelques personnages imaginés avant lui par les romanciers de la 
deuxième moitié du xxe siècle, qui avaient souvent vu dans l’apiculteur retiré du monde 
une image possible du sage. Sarcastique et tranchant, volontiers critique à l’endroit 
des institutions et des prétendues élites, ce Beckett à fond plus ou moins anarchisant 
n’est ainsi pas sans faire penser au truculent Balthazar proposé quelques décennies 
plus tôt par Henri Vincenot dans son dernier livre, Le Maître des abeilles 20 (1987), avec 
lequel il partage un même goût pour les formules bien senties et les propos définitifs. 
Dans ce dernier roman, le Bourguignon Louis Chagniot, qui s’est quelque peu perdu 
à Paris où il mène depuis des années une existence sans grand relief de fonctionnaire, 
revient après plusieurs décennies dans son village natal, Montigny-le-Haut, à la suite 
d’un étonnant rêve prémonitoire l’ayant informé de la destruction de sa maison natale. 
Il est accompagné dans ce voyage par son fils Loulou, un étudiant en sociologie réduit 

18.  Ibid., p. 34.
19.  Ibid., p. 35.
20.  Henri Vincenot, Le Maître des abeilles, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987.
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à l’état de loque humaine par sa toxicomanie. Sur place, il retrouve Balthazar, dit « le 
Mage », un apiculteur haut en couleur, qui va entreprendre de lui guérir son fils tout 
en lui tenant régulièrement des discours bien sentis contre la civilisation moderne 
et le prétendu progrès. Figure sapientale la plus affirmée comme telle de notre tout 
notre corpus, Balthazar apparaît sous la plume de Vincenot comme un personnage 
aux multiples visages. Présenté à plusieurs reprises par la narration comme une sorte 
de sorcier détenteur d’un savoir ancestral mystérieux, il fait tout à la fois figure de 
rural arriéré, de rebouteux étrange et de savant lettré. Soignant Loulou à l’aide de 
gelée royale, de cataplasmes de plantes et d’ingestions de foie cru, il est ainsi capable 
de remettre celui-ci sur pieds en quelques semaines et de lui faire retrouver un sens 
à son existence en l’initiant à la vie au grand air et aux travaux des champs. Tout 
comme il est aussi capable de parler doctement d’étymologies gallo-bourguignonnes 
lorsque l’envie l’en prend ou de disserter avec une étonnante précision des propriétés 
chimiques des plantes composant sa pharmacopée empirique. Aussi, sous ses faux 
airs de péquenot inculte et dépenaillé vivant du troc de son miel et dormant au milieu 
des fientes de ses poules, Balthazar se révèle-t-il un esprit étonnamment aiguisé, 
libre-penseur adepte du verbe haut et non exempt d’un certain conservatisme, qui le 
rend prompt à la diatribe contre les impasses et les illusions de la modernité. Chantre 
d’une société traditionnelle dont on retrouverait ailleurs chez Vincenot – dans La 
Billebaude (1978) – l’évocation nostalgique et inspirée, Balthazar tonne ainsi tout au 
long du roman contre le féminisme, qui a mis les femmes au travail et les a coupées 
de leurs fonctions maternelles et conjugales ; contre l’individualisme moderne, qui 
rend les êtres plus soucieux de leurs plaisirs que de leurs devoirs et finit par faire d’eux 
des étrangers à leur propre famille ; ou encore contre le progrès technique, qui n’est 
à ses yeux qu’une arnaque asservissant les êtres au lieu de les libérer. Réactionnaire 
en guerre contre une modernité qui brise les familles et aliène les êtres, le « mage » se 
révèle aussi sur le plan politique un anarchiste disert, qui ne voit dans l’État qu’une 
instance répressive et vampirique dont il faut se garder autant que possible en vivant 
dans une semi-clandestinité, celle qu’autorise un système économique autarcique 
reposant sur la modération des besoins, l’agriculture vivrière et la débrouillardise. 
Conception qui le voit se faire le défenseur du recours au troc – qu’il pratique avec 
les habitants des vallées environnantes, moins coupées du monde –, et le chantre du 
braconnage, auquel il revendique hautement de se livrer. Revigorant ou exaspérant, 
selon les points de vue, Balthazar est un personnage bavard et vindicatif dans lequel 
Vincenot a sans doute mis beaucoup de lui-même. Plus proche d’un Diogène égaré 
au vingtième siècle que d’un Socrate trop consensuel, il incarne ainsi une sagesse 
rurale s’opposant aux errements et à l’anomie du monde citadin, contre lequel il ne 
cesse de vitupérer pour défendre la tradition.

Avant lui, on trouvait chez Armand Lanoux une autre figure d’apiculteur philo-
sophe dans Le Berger des abeilles 21 (1974), roman qui se proposait de brosser une vaste 

21.  Armand Lanoux, Le Berger des abeilles, Paris, Grasset, 1974.
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fresque de la Résistance en Occitanie lors de la Seconde Guerre mondiale. Personnage 
secondaire de l’œuvre, mais doté cependant d’emblée d’un statut particulier par le 
simple fait qu’il donne son titre au roman, Capatas, le personnage de l’histoire qui 
nous intéresse, y est un apiculteur pratiquant l’apiculture itinérante sur les pentes des 
Pyrénées. Ne jouant en apparence qu’un rôle secondaire dans l’histoire, à l’arrière-plan 
duquel il se situe le plus souvent, sans doute pour en mieux tirer les ficelles, il est un 
personnage énigmatique, mais doté d’un prestige certain, auquel les autres ne font 
allusion qu’avec une forme de respect et d’admiration, sur l’origine desquels le mystère 
n’est jamais levé au fil de l’histoire, mais qui a peut-être partie liée avec sa tendance 
à philosopher. Car Capatas n’est pas plus un taiseux que le Balthazar de Vincenot. 
Ayant rompu avec la civilisation à la suite d’une déception amoureuse, il n’en a pas 
pour autant renoncé à discourir et, si dans ses discours, il s’écarte de la voie prise par 
l’éructant « maître des abeilles », dont il ne partage ni les préoccupations sociétales ni 
la forme discursive, il se montre lui aussi un apiculteur disert. Sorte de Zarathoustra 
catalan, il aime en effet à s’exprimer par maximes, multipliant les aphorismes plus ou 
moins obscurs et les considérations hermétiques, sur la profondeur et le sens desquels 
le lecteur demeure libre de s’interroger, mais qui sont recueillis précieusement par un 
auditoire attentif voyant en lui une sorte de maître en sagesse. On trouve notamment 
de nombreux échantillons de cette sagesse cryptique dont le sens se dérobe, non 
sans ce faisant suggérer une insondable profondeur, dans le journal d’un officier 
allemand féru d’abeilles et élève du fameux von Frisch, le Hauptmann Lindauer, qui 
a eu l’occasion de rencontrer Capatas et l’écoute avec beaucoup d’intérêt, voyant en 
lui une sorte de Zarathoustra des alpages 22 :

Capatas dit souvent des choses que rien ne précède et rien ne suit, versets d’une 
sagesse elliptique. J’ai noté : « Les abeilles qui font le miel ne le mangent pas. » « Une 
abeille seule ne peut survivre. Les anarchistes ne feront jamais une ruche. » Ceci, qui 
m’a frappé : « Il n’y a que dans les livres qu’il y a des solutions. »

Il dit, mais veut-il dire ? Et quoi 23 ?

Laconique et obscure, la parole du berger fascine autant qu’elle invite au déchif-
frement, plongeant l’auditeur qui s’y laisse piéger dans un labyrinthe de doutes et de 
spéculations dont il peine par la suite à se sortir :

Certaines phrases du Berger me fascinent. Il faudrait, avec von Frisch, travailler 
scientifiquement sur les connaissances préscientifiques. Je suis de plus en plus persuadé 
que notre connaissance expérimentale prend tout, sauf l’essence !

Le Berger dit :

22.  La référence à Nietzsche est d’ailleurs explicite dans le texte : « Ce que dit Capatas (Also sprach Zara-
thoustra) : “Nous ne sommes que les abeilles de la ruche. Nous passons. La ruche continue”. Et encore : 
“Quand autant de temps aura passé qu’il a déjà passé de temps, les hommes seront morts. Les abeilles 
survivront. Elles les savent. C’est pourquoi elles travaillent”. » Ibid., p. 429.

23.  Ibid., p. 424.
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« Nous pensons que les abeilles, ça sert à nous donner du miel ! Mais les fleurs, 
elles ? Eh bien, les fleurs elles pensent que les abeilles, ça leur permet de faire l’amour ! » 
Ça va loin pour un primaire. Et aussi : « L’abeille en sait plus que moi sur les buts 
de la nature. » Nous savons que ce n’est pas vrai. Mais nous savons aussi qu’il y a là 
quelque chose que nous n’appréhendons pas, et qui est vrai 24.

Parfois, toutefois, cette sagesse que l’on prête à l’apiculteur ne relève ni du logos, 
ni de la pensée, mais de l’essence même d’un individu, qui le plus souvent demeure 
inconscient de ce don qui est le sien. C’est le cas par exemple de celle dont Mau-
rice Genevoix dote un braconnier de sa connaissance dans ses Images pour un jardin 
sans mur 25 (1956). Faisant partie de « ces hommes privilégiés dont la fraîcheur d’âme 
persiste, source toujours vive, toujours pure, et qui ne saurait tarir  26», Robin est un 
homme des bois et des prés chez qui l’apiculture n’est que l’une des facettes d’une 
complétude humaine plus vaste. Aussi habile à tendre ses lignes de fond qu’à sortir 
un grillon de son trou, il est l’image même de l’homme qui sait tout sur la nature, qui 
est initié à tous ses mystères et qui en connaît tous les gestes nécessaires :

Bien sûr, il nage comme une loutre. Il est capable, quand le rossignol mâle chante la 
nuit près de sa maison, de moduler dans l’ombre tiède des sifflements si doux, si purs 
que l’oiseau abusé lui répond, exalte éperdument son chant comme pour triompher 
d’un rival. Mais tout cela procède du même charme, du même don merveilleux qu’il 
a d’être en accord avec le monde vivant : apiculteur, comme il est braconnier. Bluter 
un essaim à mains nues ou saisir entre deux pierres, au fond de l’eau, un barbeau de 
six livres qui broute, c’est la même chose, et c’est être Robin 27.

Moins porté à la parole qu’à l’action, Robin est, on le voit, le représentant d’une 
sagesse mutique, inapte certes aux grands discours, mais qui émane de tout son être 
et qui prend la forme d’une inscription harmonieuse dans le cosmos.

Au terme de cette promenade littéraire à travers les prairies du roman et les 
pâturages de la poésie, qui, on l’espère, aura permis de mettre en évidence les liens 
anciens et durables entre une certaine pratique, celle de l’apiculture, et un imaginaire 
ancien, mais en recomposition permanente, celui de la sagesse, il ne nous semble pas 
inutile de confronter ces représentations littéraires avec ce que certains apiculteurs 
véritables ont pu écrire sur eux-mêmes et sur leurs métiers. Entre la vie réelle et 
l’existence rêvée, entre les séductions du topos et la véritable nature des choses, il y 
a en effet bien souvent un écart qu’il importe de mesurer et de mettre en lumière.

Or le fait est qu’à parcourir les écrits d’apiculteurs qui, ne se souciant pas d’écrire 
un énième traité de l’abeille ou un nouveau manuel d’apiculture pour débutant, pré-

24.  Ibid., p. 428-429.
25.  Maurice Genevoix, Images pour un jardin sans mur, dans Romans, récits et contes, Paris, Omnibus/

Plon, 1995.
26.  Ibid., p. 738
27.  Ibid., p. 740-741.
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fèrent revenir sur leur parcours et sur leur expérience, on est frappé par la diversité 
des réponses obtenues à cette question. À lire des mémoires de professionnels, tels 
que le très intéressant L’Homme qui courait après les fleurs 28 (1984) de Marcel Sci-
pion ou que l’ouvrage plus récent de Max Stèque Le Maître des ruches 29 (2006), on 
s’aperçoit en effet que ces ouvrages éludent complètement le sujet et ne proposent 
qu’un mélange d’anecdotes et de conseils techniques, sans que rien n’y renvoie de 
près ou de loin à ce qui pourrait s’apparenter à une philosophie de vie particulière. 
Raconter les commencements d’une passion, évoquer les types de ruches employés ou 
se souvenir de belles rencontres faites autour de l’insecte, tout cela nos mémorialistes 
le font fort bien ; par contre, réfléchir à ce que la fréquentation de l’abeille a pu leur 
apporter tout au long de leur existence ou s’interroger sur le rôle que l’apiculture a 
joué dans la constitution progressive de leur vision du monde, cela ne semble guère 
leur traverser l’esprit. À l’inverse, cette problématique sapientale, si absente chez eux, 
se retrouve au contraire absolument surdéterminée dans d’autres écrits d’une nature 
toute différente, ceux que l’on peut trouver aux abords des rayons « new age » ou 
« développement personnel » de nos librairies, dans lesquels des apiculteurs prétendent 
dévoiler à leurs lecteurs les messages qui leur auraient été adressés par leurs abeilles 
et les diverses leçons de vie qu’elles leur auraient transmises pour les aider à évoluer 
en tant que personnes 30. Mêlant alors généralement à un discours écologiste un 
enseignement spirituel, ces livres viennent faire de l’apiculteur un passeur de savoir 
autant qu’un guide de sagesse, sans qu’il soit toujours bien facile de discerner la part 
dans tout cela qui relève du chamanisme, de l’ésotérisme… ou de l’escroquerie pure.

À égale distance de ces deux extrêmes du spectre, on trouve toutefois des témoi-
gnages d’apiculteurs traçant une voie médiane et pour lesquels la question de la sagesse, 
sans être omniprésente, n’est du moins pas totalement passée sous silence. C’est le cas 
par exemple du récent ouvrage d’Yves Élie La Vallée de l’abeille noire 31 (2021), dans 
lequel celui-ci revient sur son parcours d’apiculteur et présente son projet de défense 
de l’abeille noire des Cévennes, espèce endogène menacée de disparition dans son 
aire d’origine. Ancien réalisateur de documentaires ayant décidé de se reconvertir 
dans l’apiculture biologique au début des années 2000, Yves Élie explique dans ce 
cadre-là comment sa reconversion professionnelle découla en partie d’une rencontre 
effectuée lors d’un tournage avec un vieil apiculteur, Paul l’Ancien, qui lui avait fait 
une forte impression. Celui-ci, en effet, dégageait un tel sentiment de sérénité et 

28.  Marcel Scipion, L’Homme qui courait après les fleurs. Mémoires d’un berger d’abeilles, Paris, Seghers, 
1984.

29.  Max Stèque, Le maître des ruches. Souvenirs d’un apiculteur de Provence, Aicirits, Éditions Aubéron, 
2006.

30.  Dans cette catégorie des ouvrages plus ou moins ésotériques, le lecteur curieux pourra se reporter entre 
autres à : Jacqueline Freeman, Le Chant des abeilles. Restaurer notre alliance avec l’abondance (2017) ; 
Karsten Massei, Les Offrandes des abeilles (2017) ; Simon Buxton, L’Abeille initiée. Pour le chaman 
d’aujourd’hui (2017), etc.

31.  Yves Élie, La Vallée de l’abeille noire, Arles, Actes Sud, 2021.



18 Vincent JOLIVET

d’accomplissement qu’il avait cru retrouver en lui l’Elzéard Bouffier, de Jean Giono, 
l’homme qui plantait des arbres et qui était « arrivé heureux au terme de sa vie  32». 
Au fil de leurs conversations, une complicité était née, qui avait permis au plus jeune 
des deux de recevoir une leçon de vie et une initiation à la sagesse :

Il me donnait également sa confiance, me parlait de sa vie, de la liberté qu’il avait 
acquise en vivant avec les abeilles noires, en restant au plus près des pratiques 
anciennes, ne déplaçant jamais ses ruches, n’achetant jamais des abeilles en dehors 
de la région, les nourrissant très peu, les laissant se réveiller à leur idée et se mettre 
au repos quand bon leur semblait, vers le milieu de l’été. Il ne leur demandait jamais 
de travailler plus que ce qu’elles pouvaient accomplir spontanément, et il s’en est 
toujours bien porté. Au point qu’il est devenu depuis un centenaire, en possession 
de toutes ses capacités physiques et mentales. 

Comparé à la course au rendement que j’avais filmée dans les exploitations 
agricoles des grandes plaines, c’était un autre monde. Dans l’atelier de Paul, aucune 
machine sophistiquée, ni pompe à miel, ni doseuse de remplissage de pots, ni étique-
teuse et encore moins de déshumidificateur électrique. Que des outils simples, animés 
de toute une vie passée avec leur propriétaire. Chacun était poli par l’usage, en parfait 
état malgré une longue utilisation. Un peu comme le bonhomme lui-même, devenu 
apiculteur professionnel à l’âge de soixante ans. À l’époque où la plupart pensent à 
prendre leur retraite, il avait commencé une vie avec les abeilles. Rescapé de l’univers 
frénétique des grandes villes, j’étais fasciné par son calme serein, l’exactitude de ses 
gestes, qu’il effectuait sans effort, les traçant dans l’espace comme des idéogrammes. 
Tout son monde respirait la cohérence. Sans que je lui en demande la recette, Paul 
m’expliqua que les abeilles noires l’avaient libéré de tous ses soucis, lui avaient permis 
de vivre une vie libre, à son idée, sans faux pas, avec ses proches comme avec les 
étrangers. J’admirais sa manière de bouger sans heurt parmi les ruches, de les ouvrir 
comme un trésor, dans une parfaite quiétude, vêtu d’un bleu de travail qui semblait 
tout droit sorti d’un tableau de Van Gogh. De l’agencement de l’atelier jusqu’à sa 
manière d’évoquer ses soixante ans de vie commune avec Lucette, sa femme, tout 
témoignait d’un équilibre de l’être peu commun. Comme si les abeilles noires avaient 
transformé le bonhomme. Cela ressemblait à ces métamorphoses qu’opèrent les 
animaux sur les hommes dans les mythes 33.

« Cohérence », « équilibre » et absence de soucis, le « calme serein » du vieil homme 
évoqué dans ce beau portrait ne peut que faire songer à l’ataraxie des Anciens ; liberté, 
santé et longévité, les bénéfices procurés par la vie qu’il s’est choisie correspondent 
à un idéal de vie universel. Tel un sage surgi du passé, Paul l’Ancien semble être 
une vivante image de ce bonheur tranquille qui consiste à vivre en accord profond 
avec soi-même et à se satisfaire de ce que l’on a, sans courir après les faux biens et 
les satisfactions clinquantes. Modèle de réussite et d’authenticité, il est une source 
d’inspiration pour celui qui, déboussolé par le rythme frénétique de la modernité, 

32.  Ibid., p. 21.
33.  Ibid., p. 22-23.
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cherche un sens à sa vie. Maître en sagesse ayant su renouer avec la lenteur et une 
certaine forme d’oisiveté bénéfique (otium), il tranche non seulement avec l’univers 
de la ville, factice, agité et stressant ; mais aussi avec une certaine apiculture, intensive, 
onéreuse et destructrice, qui sous couvert de rendement et de rentabilité fragilise les 
abeilles et vide de son sens le métier.

Ainsi mis à l’école d’un philosophe en acte, l’auteur raconte comment il a pu 
progressivement changer de rapport au monde et goûter à une sérénité nouvelle au 
contact des abeilles. Sous l’égide de Paul l’Ancien, en effet, Yves Élie fait l’expérience 
à son tour d’un mode de vie restaurant du sens à son existence et lui procurant une 
plénitude intérieure qu’il ne connaissait pas dans son ancienne vie. Évolution positive 
qui s’opère à travers le retour à l’activité physique et au travail manuel, comme c’est 
le cas par exemple lorsqu’il lui faut creuser des troncs d’arbres pour fabriquer de 
nouvelles ruches – expérience de déprise libératrice où le travailleur accepte de perdre 
du temps dans un monde marqué au contraire par une accélération constante 34 – ; 
mais également par l’adoption d’un mode de vie plus lent, structuré simplement par 
les visites régulières aux divers ruchers disséminés dans la montagne 35.

Cette sérénité que procure la vie au grand air au milieu des abeilles, une autre 
apicultrice avait su l’évoquer quelques décennies avant Yves Élie. Dans son best-seller 
Une année à la campagne 36 (1983), dans lequel elle retraçait son expérience de retour à 
la nature dans les Ozarks au début des années 1970, Sue Hubbell avait en effet proposé 
la chronique au jour le jour de son existence d’apicultrice isolée dans ces montagnes 
du Missouri où elle vivait de la production de miel de ses deux cents ruches. Biologiste 
de formation ayant décidé un beau jour de tout plaquer et de quitter son métier de 
bibliothécaire pour aller vivre à la campagne, d’abord avec son mari, puis, une fois celui-
ci parti, toute seule, elle y racontait les menus événements de son quotidien, lesquels 

34.  « Creuser une ruche dans un tronc d’arbre est captivant dans la mesure où cela ne devient pas une 
activité répétitive et mécanique, ce qui a le don de tuer le plaisir de travailler. Au rythme où le prati-
quaient nos ancêtres, qui fabriquaient de 2 à 4 ruches par an, cela commence par une belle rencontre 
entre un homme et un arbre, dans le projet d’y creuser un nid pour les abeilles. Que rêver de plus 
beau ? L’avantage des outils traditionnels, du vilebrequin, de la tarière et de la gouge de charron, est 
précisément que cela “prend du temps”. C’est-à-dire que nous allons donner du temps au tronc d’arbre 
lors de son façonnage. Prendre du temps étant un acte de liberté des plus importants dans un monde 
marqué par une accélération globale », ibid., p. 22.

35.  « Notre camion une fois éloigné du rucher, nous allons pique-niquer au bord du Tarn, en attendant 
que les abeilles que nous avons visitées se calment. Nous ne sommes pas pressés. C’est le privilège de 
notre pratique ancestrale, proche du naturel des abeilles noires. Elle nous permet de retrouver cette 
paix dont parle si bien Giono et que connaissaient les agriculteurs d’autrefois, qui n’avaient certes pas 
grand-chose hormis du temps. Ce qui, de nos jours, tout comme l’espace, devient une denrée rare. Notre 
rythme, calé sur la quiétude des abeilles, est une découverte pour Martha, écovolontaire allemande qui, 
à l’issue d’une période de travail à l’Institut d’apidologie de Berlin, a travaillé dans une exploitation 
apicole bio où il fallait aller vite, toujours plus vite. Elle apprécie après le pique-nique de se caler contre 
un rocher tout en écoutant la rivière. Ce n’est pas du goût de tout le monde, mais la lenteur à un charme 
indéniable. Elle en aura probablement, à l’avenir, de plus en plus », ibid., p. 42-43.

36.  Sue Hubbell, Une année à la campagne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988.
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allaient des soins prodigués aux pensionnaires de ses colonies aux travaux d’entretien 
de son chalet, sans oublier ses diverses rencontres avec toutes sortes d’hôtes de ces 
montagnes, qu’ils soient humains ou non. Si l’ouvrage ne s’apparente pas à un texte 
philosophique à proprement parler, il se dégage cependant de sa lecture un charme 
certain, qui tient autant au plaisir tiré de l’évocation de cette existence menée au plus 
près de la nature qu’à l’enjouement de la narratrice qui, sans prétention aucune et 
souvent avec humour, parvient à communiquer à son lecteur une partie de la sérénité 
qui l’habite. Tirant le bilan de tout ce qu’elle a appris au cours de toutes ces années au 
milieu des bois, elle écrit par exemple, avec ce mélange d’autodérision et de pudeur 
qui rend son récit si plaisant à lire, que pendant ces douze années elle a appris « qu’un 
arbre a besoin d’espace pour pousser, que les coyotes chantent près du ruisseau en 
janvier, [qu’elle peut] enfoncer un clou dans du chêne seulement quand le bois est vert, 
que les abeilles en savent plus long [qu’elle] sur la fabrication du miel, que l’amour 
peut devenir souffrance, et qu’il y a davantage de questions que de réponses 37. » À 
la fois digne et drôle, touchante et pleine de sensibilité, Sue Hubbell nous offre ainsi 
dans son livre le modèle d’une sagesse sans prétention, mais curieuse de tout et non 
dénuée d’une certaine profondeur. Opposant à la prétention du concept le charme 
de l’expérience vécue et aux errances de la spéculation métaphysique une réflexion à 
hauteur d’homme, ancrée dans le réel et nourrie de l’observation du monde, elle nous 
invite à réfléchir sur ce qui relève de l’essentiel ou de l’accessoire, comme sur ce qui 
constitue la matière même du bonheur. Qu’est-ce qui est important ? Qu’est-ce qui 
relève de la véritable philosophie ? À lire l’apicultrice, on en viendrait à croire qu’il y 
a peut-être davantage à prendre et méditer dans l’observation d’un recoin d’humus 
que dans les pages d’un vieux livre de bibliothèque et que la modestie devrait être en 
tout cas la première caractéristique de celui qui aspire à la sagesse.

À lire l’ouvrage de Sue Hubbell, on est frappé en effet de constater à quel point 
cette femme reste sereine en toutes circonstances en dépit d’une situation qui pourrait 
sembler douloureuse à vivre. Quittée par son mari quelques années plus tôt pour une 
femme plus jeune qu’elle, vivant loin de son fils désormais adulte et réduite à une 
relative précarité économique par les aléas d’une activité ne lui procurant pas d’énormes 
bénéfices, elle se montre pourtant parfaitement contente de son sort et ne se plaint 
jamais. Ainsi, loin d’en vouloir à son mari pour son départ, elle fait preuve au contraire 
de beaucoup de compréhension à son endroit, réagissant en biologiste qui accepte 
sans s’en formaliser l’attirance qu’éprouvent les hommes pour des femmes plus jeunes 
et fertiles. Absence d’amertume ou de ressentiment que l’on retrouverait également 
au niveau de sa situation de mère de famille ayant achevé d’élever ses enfants. Loin 
d’en éprouver un sentiment de vide intérieur et d’inutilité sociale, elle préfère voir 
dans cette situation, qu’elle juge historiquement nouvelle, une opportunité à saisir et 
faire fructifier, celle d’être une femme affranchie de ses devoirs de mère et d’épouse 
et donc libre désormais d’être ce qu’elle veut et de vivre comme elle l’entend. Ne pas 

37.  Ibid., p. 22.
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s’opposer à ce qui doit être, faire contre mauvaise fortune bon cœur sans jamais se 
départir à l’endroit du monde d’un sentiment de gratitude et d’émerveillement, telles 
sont les lignes de force d’une éthique personnelle se manifestant également dans la 
bienveillance pleine de curiosité qu’elle manifeste tout au long du livre à l’endroit des 
divers représentants du monde animal qu’elle a l’occasion de croiser. Qu’il s’agisse 
en effet d’araignées venimeuses venant s’installer sous son toit, de vipères trouvées 
dans ses ruches ou de grenouilles sans gêne, elle ne se montre jamais effrayée de la 
rencontre ou dérangée, et trouve toujours un intérêt à cette rencontre inattendue, qui 
lui permet de se livrer à des observations naturalistes. Attitude liée à une conception 
égalitaire du vivant. Loin de vouloir s’octroyer une position supérieure aux autres 
espèces composant la faune locale, Sue Hubbell laisse entendre très tôt dans son livre 
qu’elle se perçoit comme une invitée des lieux parmi d’autres et qu’elle ne se croit pas 
par exemple plus légitimement propriétaire du bout de terrain qu’elle possède que 
les oiseaux du cru qui s’en considèrent également les maîtres. De même choisit-elle 
d’adopter une indifférence toute philosophique face aux méfaits des termites ron-
geant discrètement les murs de sa maison ou face aux larcins des divers prédateurs 
qui lui croquent de temps à autre une poule ou lui dérobent un œuf. On le voit la 
sagesse émanant de cette Année à la campagne ne relève pas vraiment d’un discours 
construit, mais plutôt d’une disposition d’esprit, d’une attitude générale face à la vie 
faite de tranquillité sereine et d’acceptation paisible du cours des choses ; mélange de 
modestie, de bienveillance et de curiosité qui permet à l’auteur de trouver sans heurt 
sa place dans le monde et qui, pour nous, pourrait bien constituer la forme achevée 
d’une sagesse apicole.

Existe-t-il une sagesse de l’apiculteur ? À lire nos romanciers, c’est bien ce que 
l’on pourrait être tenté de croire. Lointains héritiers de Virgile, qui, à travers son 
vieillard de Salerne, avait vu en lui un visage possible du sage épicurien vivant heu-
reux et serein loin du monde, ceux-ci tendent en effet à proposer, sous des formes 
variables, des figures d’apiculteurs préservés de la folie des temps et trouvant dans la 
compagnie de leurs abeilles un équilibre et un ancrage dont sont souvent dépourvus 
leurs contemporains. Immunisé par son mode de vie plus simple et plus sain contre 
les illusions mortifères et les emballements grégaires, devenu sage sans toujours le 
savoir grâce au lien profond le reliant à la nature et grâce aussi à la présence apaisante 
de ses petites compagnes ailées, pour lesquelles il n’est qu’affection et dévouement, 
l’apiculteur leur semble en effet à l’abri des passions ravageant périodiquement le 
reste de l’humanité, qu’il s’agisse des embrasements de l’Histoire ou de la course 
effrénée au profit.
 

Si flatteur et séduisant qu’il puisse être, ce portrait de l’apiculteur en sage isolé 
des soucis du monde est sans doute plus un topos littéraire qu’un fidèle reflet de l’état 
d’une profession qui connaît aujourd’hui bien des difficultés. En proie de nos jours 
à une constante inquiétude autour du sort de ses abeilles, qu’il sait fragilisées par 
les assauts du varroa et par le recours massif de l’agriculture aux pesticides, et pour 
lesquelles il craint également désormais les assauts meurtriers du frelon asiatique, il 
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est le plus souvent bien loin de goûter à cette sérénité que l’on associe traditionnelle-
ment à l’existence dénuée de trouble du sage. Appréhension légitime de sa part qu’il 
faut parfois malheureusement coupler à ce qui ressemble fort à un égarement ou 
un aveuglement, quand cédant aux sirènes illusoires du marché, il vend son âme et 
sacrifie le bien-être de ses abeilles pour se livrer à une apiculture intensive aberrante. 
Alors, dans la soumission aux impératifs de rendements et de profit maximal, dans 
l’acceptation sans recul des logiques de la mondialisation, la spécificité de l’apiculteur 
vient à s’estomper et le pacte ancestral noué autrefois avec l’abeille à se défaire. Car à 
devenir un exploitant sans âme de la nature, à se réinventer en technicien spécialisé 
plutôt qu’en « maître des abeilles », l’apiculteur contemporain s’éloigne résolument 
de ce qui a fait son prestige et sa noblesse – le fait d’être un intermédiaire à la croisée 
du monde humain et du monde animal et de détenir, en tant que tel, un savoir secret 
et puissant –, pour s’enfoncer dans une banalité morose. Dès lors, désenchanté par 
la modernité comme tant d’autres figures du monde actuel, l’apiculteur en viendrait 
presque à passer pour un imposteur, tant son prestige actuel – perceptible entre 
autres choses dans la floraison de productions romanesques lui étant consacrées –, 
peut sembler davantage reposer sur la nostalgie et sur une illusion d’urbains que sur 
une réalité.

Pour autant, il ne faudrait pas croire que l’antique lien de la sagesse et de l’abeille, 
de la vie retirée et de l’observation émerveillée soit définitivement rompu. Par-delà la 
méconnaissance du public – et parfois des auteurs – pour les évolutions les plus désas-
treuses de la profession, qui les conduit à projeter sur celle-ci une image appartenant 
au passé, il reste encore, comme en attestent les livres d’Yves Élie et de Sue Hubbell, 
des possibilités de compagnonnage harmonieux et de fréquentations mutuellement 
bénéfiques. Car dans ces espaces de plus en plus rares où l’on peut accéder, en marge 
du monde moderne, à une forme de lenteur et de solitude, ces conditions de la paix 
intérieure et du retour sur soi, une sagesse peut encore émerger peu à peu, envers et 
contre tout, quand l’individu, renouant avec des gestes simples et chargés de sens, se 
retrouve à nouveau en accord avec lui-même et à l’unisson du monde.
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