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L’APICULTEUR SANS VISAGE  :  
ENTOMOLOGIE MORALISÉE ET POÉTIQUE DU 
MINUSCULE CHEZ PIETER BRUEGEL L’ANCIEN

The Faceless Beekeepers: Moralised Entomology and the Poetics of the 
Minuscule in Pieter Bruegel the Elder

Irène Salas
E.H.E.S.S./Oxford

Dans la seconde moitié du xvie  siècle, au moment où apparaissent les premiers 
ouvrages naturalistes exclusivement consacrés aux abeilles, se multiplient d’éton-
nantes figurations de ruches ou d’essaims, qui renouvellent considérablement l’imagi-
naire de l’apiculture – cette pratique mi-agricole, mi-spirituelle. Un dessin à la plume 
de Bruegel l’Ancien, généralement daté de 1568, retient tout particulièrement l’atten-
tion : il figure trois apiculteurs à l’ouvrage, dont l’absence de visage est énigmatique. 
Auparavant, entre 1556 et 1568, le peintre flamand avait manifesté son intérêt pour le motif 
apicole : en particulier ses diverses représentations de la tour de Babel, dont nous examinerons 
sa gigantesque structure alvéolaire. Elle s’inscrit, semble-t-il, dans la tradition qui établissait un 
rapport entre miel et langage. En fin de parcours, à titre d’hypothèse, on présentera le peintre 
en apiculteur : ne joue-t-il pas ce rôle, voire celui d’un entomologiste, lorsqu’il représente 
avec une extrême précision les mœurs des insectes humains ? 

Mots-clés : Bruegel l’Ancien, Réforme, abeille, ruche, apiculteur, Babel, zoohistoire
In the second half of the 16th century, when the first naturalist works devoted exclusively to 
bees appeared, there was a proliferation of astonishing depictions of hives and swarms, which 
considerably renewed the imaginary world of beekeeping – a practice that was half-agricultural, 
half-spiritual. A pen-and-ink drawing by Bruegel the Elder, generally dated 1568, is particularly 
striking: it shows three beekeepers at work, whose facelessness is enigmatic. Earlier, between 
1556 and 1568, the Flemish painter had shown an interest in the beekeeping motif: in particular 
his various representations of the Tower of Babel, whose gigantic honeycomb structure we shall 
examine. It seems to be part of a tradition that established a link between honey and language. 
At the end of the tour, as a hypothesis, we will present the painter as a beekeeper: does he not 
play this role, or even that of an entomologist, when he depicts with extreme precision the 
habits of human insects?

Keywords : Bruegel the Elder, Reformation, honeybee, beehive, beekeeper, Babel, 
zoohistory
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Que l’abeille et, indirectement, la figure de l’apiculteur soient « saturées de signifi-
cations 1 », c’est ce que cette étude voudrait confirmer, à partir de quelques œuvres 
iconographiques empruntées à la Renaissance : c’est-à-dire, à une période de notre 
histoire où la « mouche à miel » accompagne le retour des humanités antiques, les 
conflits religieux et les premiers pas de la science moderne. Non que le Moyen Âge, 
qui fait du miel la principale source sucrée dans l’alimentation, et qui utilise la cire 
dans les rites religieux, ait négligé le fabuleux insecte : on le trouve évoqué par les 
théologiens, les compilateurs de Bestiaires, les encyclopédistes ou les agronomes (tel 
Pietro de’ Crescenzi, vers 1307). Mais les images restent assez rares, et l’iconographie 
est moins complexe.

À partir du xve siècle au contraire, et surtout la seconde moitié du xvie où appa-
raissent les premiers ouvrages naturalistes exclusivement consacrés aux abeilles 2, se 
multiplient d’étonnantes figurations de ruches ou d’essaims, renouvelant considé-
rablement l’imaginaire de l’apiculture – cette pratique mi-agricole, mi-spirituelle. 
Un dessin à la plume de Bruegel l’Ancien, généralement daté de 1568, retient tout 
particulièrement l’attention : il figure trois apiculteurs à l’ouvrage – mais quel ouvrage, 
au juste ? –, dont l’absence de visage est énigmatique.

Auparavant, entre 1556 et 1568, le peintre flamand avait manifesté son intérêt 
pour le motif apicole : en particulier ses diverses représentations de la tour de Babel, 
dont nous examinerons sa gigantesque structure alvéolaire. Elle s’inscrit, semble-t-il, 
dans la tradition qui établissait un rapport entre miel et langage. En fin de parcours, 
à titre d’hypothèse, on présentera le peintre en apiculteur : ne joue-t-il pas ce rôle, 
voire celui d’un entomologiste, lorsqu’il représente avec une extrême précision les 
mœurs des insectes humains ?

1.  Pierre-Henri et François Tavoillot, L’Abeille (et le) philosophe. Étonnant voyage dans la ruche des sages, 
Paris, Odile Jacob, 2015, p. 88.

2.  L’Histoire naturelle naît véritablement à la Renaissance : entre 1530 et 1590, les travaux de Leonhart 
Fuchs, Charles de l’Écluse, Conrad Gesner, Pierre Belon et bien d’autres connaissent un engouement 
tel que cette discipline devient une activité savante respectée et reconnue par la société. Concernant 
les abeilles, aux ouvrages de zoologie classiques (Aristote, Pline) et aux traités d’agriculture hérités de 
l’Antiquité et du Moyen Âge (Columelle, « Des abeilles », De l’économie rurale, IX ; Palladius, « Des 
abeilles », L’économie rurale, VII ; Bassus Cassianus, Géoponiques ; Albert le Grand, De animalibus…), 
les naturalistes du xvie siècle ajoutent leurs propres productions : signalons le Castillan Luis Méndez de 
Torres, auteur du premier manuel d’apiculture (Tratado breve de la cultivación y cura de las colmenas, 
1586), où le roi des abeilles est pour la première fois désigné comme une reine ; le botaniste hollandais 
Dirck Cluyt, qui le confirme dans Van de byen, hare wonderlicke oorspronc, 1597 ; Alonso de la Fuente 
Montalbán, auteur de Colmenas y Hermandad. Diálogos nocturnales […] en los cuales se trata de las 
excelencias y procreación y generación y gobierno de las Abejas (resté manuscrit, 1594) ; ou le Bolonais 
Ulisse Aldrovandri et son De animalibus insectis, 1602. En France, on trouve de longs chapitres sur 
l’apiculture chez Charles Estienne : « La maniere de gouverner les mouches-à-miel toute l’année » 
(L’Agriculture et Maison rustique, 1572, II, LXVII) ; ou encore chez Olivier de Serres : « L’Apier ou 
Ruschier » (Le Théâtre d’Agriculture et Mesnage des Champs, 1600, V, XIV).
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Abeilles hérétiques

Tout d’abord, une mise en contexte s’impose : quelles sont les pratiques apicoles du 
temps de Bruegel et comment sont-elles illustrées ? Dans l’Europe des xve et xvie siècles, 
les ruches-tronc, les ruches en planche, en écorce de liège, en branches et en argile 
demeuraient les plus couramment utilisées 3, surtout dans le bassin méditerranéen ; 
mais elles demeurent relativement peu représentées dans l’iconographie médiévale 
et renaissante, contrairement aux ruches en vannerie, faites en paille torsadée en 
boudin, parfois recouvertes d’un torchis, qui connaissent une très large expansion 
dans l’Europe septentrionale – notamment en Angleterre, dans le nord de la France, 
la Flandre ou la Rhénanie. Mesurant environ 40 cm, plus légères et maniables que les 
ruches-tronc, elles facilitent la noyade ou l’asphyxie de la colonie – pratique cruelle 
blâmée par Léonard de Vinci. Ce sont ces ruches que l’on trouve abondamment 
reproduites à l’époque dans les gravures ou enluminures. Exemples : une xylogra-
phie de 1502, illustrant une édition des œuvres de Virgile, montre un apiculteur au 
travail : il pratique le charivari avec son tambourin pour éparpiller les abeilles avant 
de récolter leur miel [Fig. 1] ; une vignette contemporaine de Bruegel, tirée de la Cos-
mographia Universalis de Sebastian Münster (1548), représente un apiculteur portant 
un vêtement et un masque de protection [Fig. 2] ; une charmante aquarelle de Dürer 
met en scène Cupidon voleur de miel [Fig. 3], scène mythologique souvent reprise 
dans le Nord, comme en témoigne une série de tableaux de Lucas Cranach l’Ancien 
datant des années 1520-1530… Qu’elles soient ethnographiques ou artistiques, ces 
œuvres rendent compte du même dispositif : les ruches apparaissent rangées sur un 
socle ou une table de bois, à l’abri des intempéries, le plus souvent entourées d’une 
nuée d’abeilles, et elles comportent un petit trou de vol à leur base. Pieter Bruegel se 
conforme à la tradition iconographique lorsqu’il montre, dans une scène de la vie 
paysanne qui évoque des Géorgiques flamandes, des ruches de petite taille, en forme 
de dôme et bien alignées [Fig. 4].

3.  Les ruches tronc se rapprochent le plus du lieu de vie naturel des abeilles, car en région forestière 
les abeilles sauvages se logent dans le creux des arbres. Au Moyen Âge, il était fréquent de récolter 
un essaim sauvage dans la forêt en coupant une partie du tronc où il s’était réfugié et de rapporter la 
pièce de bois au rucher. Quant aux ruches en argile et branches, ou celles confectionnées en écorce de 
chêne-liège, elles sont largement attestées dans l’Antiquité et dans l’Europe médiévale méridionale. Les 
ruches-caisses en planches, puis à cadres mobiles, n’apparaissent que bien plus tard (xviiie-xixe siècles). 
Voir Perrine Mane, « Abeilles et apiculture dans l’iconographie médiévale », Anthropozoologica, 14-15, 
1991, p. 25-48 [En ligne] URL : https://sciencepress.mnhn.fr/fr/periodiques/anthropozoologica/14-15/
abeilles-et-apiculture-dans-l-iconographie-medievale. 

https://sciencepress.mnhn.fr/fr/periodiques/anthropozoologica/14-15/abeilles-et-apiculture-dans-l-iconographie-medievale
https://sciencepress.mnhn.fr/fr/periodiques/anthropozoologica/14-15/abeilles-et-apiculture-dans-l-iconographie-medievale
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Fig. 1 : Anonyme, Apiculteur au travail.

Xylographie illustrant une édition des Œuvres de Virgile, Grüninger, Strasbourg, 1502.
Bibliothèque de Genève, Archives A. & G. Zimmermann.

Fig. 2 : Apiculteur masqué.

Xylographie extraite de la Cosmographia de Sebastian Münster, Bâle, 1548.
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Fig. 3 : Albrecht Dürer, Vénus et Cupidon voleur de miel, 1514.

Plume, encre et gouache sur papier, 22 x 31 cm.
Vienne, Kunsthistorisches Museum.

Fig. 4 : Pieter Bruegel et Pieter van der Heyden, Le Printemps, 1570 (détail).

Gravure, Anvers, no d’inventaire C.2008.8.4.
Cassel, musée départemental de Flandre.

Aussi peut-on s’étonner du traitement iconographique que Bruegel réserve à ses 
Apiculteurs [Fig. 5]. S’il représente, à première vue, une banale scène rurale, croquée 
sur le vif, à y regarder de plus près ce dessin recèle diverses bizarreries : les ruches en 
vannerie typiques, en forme de cloche, font place ici à des ruches tronconiques au 
sommet aplati. De plus, elles atteignent un mètre de haut pour un diamètre inférieur 
à 50 cm. Quant aux abeilles, elles sont totalement absentes de l’image, même de la 
ruche ouverte ; auraient-elles été chassées ou sédatées par une mèche de soufre ? 
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Mais point de fumée visible ici. Surprenante aussi est la tenue des trois apiculteurs : 
car la majorité des paysans travaillaient sans protection, tête et mains nues. Il est vrai 
qu’on les voit parfois représentés dans des vêtements à manches longues et portant un 
camail (c’est-à-dire une grille de métal ou un disque d’osier protégeant la face), tandis 
qu’une petite cape en toile recouvrait la tête et le haut du buste ; or ici, les cagoules 
enveloppant les visages des apiculteurs sont d’autant plus inquiétantes qu’elles sont 
fermées par un masque évoquant une toile d’araignée. Un quatrième personnage, un 
jeune garçon perché dans un arbre à droite, ne porte aucune protection alors même 
qu’il semble dénicher un essaim accroché à une branche ; c’est en tout cas ce que 
suggère l’inscription manuscrite (en vieux néerlandais), dans le coin inférieur gauche 
du dessin 4. Tournant le dos à la scène du premier plan, lui aussi a le visage caché ; 
mais ce téméraire est susceptible de saisir l’essaim à mains nues, contrairement aux 
autres qui se sont apparemment équipés pour récolter le miel. Ces individus procèdent 
de façon brutale et désordonnée : où sont les outils dont les apiculteurs se servent 
habituellement (comme on peut le voir sur une gravure de Philips Galle, d’après 
Jan van der Straet [Fig. 6]. Où sont les cuves en métal dans lesquelles sera versée la 
récolte ? On peine à comprendre leur technique : sont-ils là pour prélever des galettes 
de cire ? Transvaser ? Étouffer ou châtrer les ruches ? Pourquoi l’abri-rucher semble-t-il 
abandonné et pourquoi une des ruches jonche-t-elle le sol ? L’enchaînement de leurs 
actions est tout aussi mystérieux : par exemple, le personnage de gauche porte la ruche 
comme s’il voulait la dissimuler, sans regarder où il va (et prêt à heurter le collègue qui 
s’avance à sa rencontre, les bras ballants, avec une allure de somnambule). Il semble 
marquer un temps d’arrêt, comme pour regarder frontalement le spectateur ; ce qui 
crée un malaise, puisqu’il nous envisage alors que nous ne pouvons le dévisager. C’est 
comme s’il allait nous sonder, nous jauger… Quant au troisième apiculteur, est-il 
en train d’ouvrir ou de fermer la ruche ? Rien ne permet de le savoir. Seraient-ils en 
train de piller, plutôt que de récolter ?

La composition donne une impression de fouillis et de précipitation ; comparée 
à d’autres représentations de l’époque, elle ne fournit pas d’informations pertinentes 
sur l’histoire de l’apiculture. De fait, il semble que l’artiste cherche plutôt à construire 
une allégorie théologico-politique.

4.  « Dije den nest Weet dije Weeten, dijen Raftdij heeten », ce qui se traduit par « Qui sait où se trouve le 
nid a la connaissance ; qui le vole a le nid ». 
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Fig. 5 : Pieter Bruegel, Les Apiculteurs.

Vers 1568, dessin à la plume, 20,3 cm x 30, 9 cm.
Berlin, Staatliche Museen, Cabinet des estampes.

Fig. 6 : Apiculteurs, planche 83, Philips Galle d’après Jan van der Straet, vers 1578.

Gravure, tirée des Venationes Ferarum.
Amsterdam, collection privée.

Le dessin de Bruegel s’inscrit dans un contexte extrêmement mouvementé, et date 
d’une année sombre pour les Pays-Bas espagnols : 1568 marque le début de la guerre 
de Quatre-Vingts ans. Dès 1524, l’Espagne avait introduit l’Inquisition en Flandre 
et réprimé férocement toute contestation, notamment celle des nouveaux courants 
protestants. Parallèlement, la disette due aux mauvaises récoltes de 1565 provoque 
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une série d’émeutes, attisées par Guillaume d’Orange : nobles, calvinistes et gueux se 
soulèvent contre le pouvoir du roi d’Espagne Philippe II. À l’été 1566, les protestants 
se livrent dans de nombreuses églises à des destructions iconoclastes. Envoyé par 
Philippe II avec 10 000 soldats espagnols pour reprendre le contrôle de la situation, 
le duc d’Albe crée un Conseil des Troubles et fait régner la terreur.

Les Apiculteurs semblent porter la trace de ces événements dramatiques, même 
si leur sens demeure obscur : condamnation voilée de la répression menée par le duc 
d’Albe ? Adhésion au protestantisme ? Critique de la foi aveugle ou de l’intransigeance 
des extrémistes des deux camps ? Résumons ici deux hypothèses majeures avancées 
par des historiens de l’art.

1/La plus couramment admise est celle qu’a proposée Jetske Sybesma en 1991 
et 1997 5 : Bruegel réagirait au pouvoir croissant de l’Inquisition et à la violence des 
ultra-catholiques contre les réformés. Suivant cette lecture, les apiculteurs ne sont 
pas des voleurs, comme l’ont cru certains, mais tentent au contraire de réparer les 
ruches : ils représenteraient des fidèles essayant de restaurer l’Église catholique. 
Cette interprétation s’appuie sur la symbolique de l’époque, qui faisait de la société 
des abeilles une allégorie de l’Église 6 : motif souvent tourné en dérision dans des 
diatribes, prédications ou placards protestants antipapistes, parmi lesquels La Ruche 
de la Sainte Église romaine, libelle publié en 1569 (année de la mort de Bruegel) par 
le théologien calviniste, poète et polémiste, Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde. 
Dans ce pamphlet satirique, les abeilles anthropomorphes caricaturent les dérives et 
les vices du petit peuple de Rome. Sur le frontispice d’une édition de 1648 [Fig. 7], on 
retrouve la ruche-église avec au centre le pape, coiffé de sa tiare, entouré de cardinaux, 
d’évêques et de moines tonsurés, présentés comme des mouches, guêpes et frelons 
qui sucent le sang des fidèles et produisent un miel empoisonné 7.

5.  Jetske Sybesma, « The reception of Bruegel’s Beekeepers : a matter of choice », The Art Bulletin, vol. 73, 
no3, 1991, p. 467-478 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1080/00043079.1991.10786769 ; Silvia Danezi 
Squarzina ,« La ricezione delli Apicoltori di Bruegel », in Tracce per lo studio della cultura figurativa 
flamminga e olandese dal XV al XVII secolo, Sant’Oreste, Apeiron Editori, 1997, p. 142-159.

6.  Dès les premiers siècles du christianisme, les abeilles ont symbolisé les âmes des fidèles : les paroissiens 
sont dans l’Église comme les abeilles dans la ruche. L’apis mellifera incarne aussi la moralité exemplaire, 
la pureté, et offre un vertueux modèle d’organisation sociale. Dans son traité intitulé Bonum universale de 
apibus (1260), composé pour l’ordre dominicain, le chanoine Thomas Cantimpré compare la hiérarchie 
de l’essaim à celle du cloître : le « roi » des abeilles est l’abbé ; les « ouvriers » à la vie strictement réglée 
sont les moines. Le Bonum universale a suscité un regain d’intérêt au début du xvie siècle, quand Léon X 
l’a réédité à l’occasion du concile de Latran (1512-1517).

7.  Voir Fred E. Beemon, « Poisonous Honey or Pure Manna: The Eucharist and the Word in the “Beehive” 
of Marnix of Saint Aldegonde », Church History, vol. 61, no 4, 1992, p. 382-393 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.2307/3167792.

https://doi.org/10.1080/00043079.1991.10786769
https://doi.org/10.2307/3167792
https://doi.org/10.2307/3167792
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 Fig. 7 : Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, Den Byencorf der H. Roomsche Kercke, 
door Philips Marnix Heer van St-Aldegond [La ruche de la Sainte Église romaine] 1569.

Frontispice, détail de l’édition de 1648.
Même si l’on retrouve chez Bruegel le calembour visuel de la ruche-église, ses 

Apiculteurs n’ont rien du comique parodique de Marnix. Les ruches vides, dont une est 
abandonnée sur le sol, peuvent évoquer les saccages d’églises de l’été 1566, entraînant 
la fuite des paroissiens : dans la province de Flandre-Occidentale, la Furie iconoclaste 
avait poussé les calvinistes radicaux à détruire les édifices religieux, en particulier les 
images des saints considérés comme des idoles païennes. En riposte, le duc d’Albe avait 
encouragé les délations par des informateurs secrets. Aussi les apiculteurs anonymes 
et « sans visage » pourraient représenter soit les Inquisiteurs, explorant les âmes des 
fidèles comme s’ils ouvraient une ruche, soit les espions et sycophantes à leur service ; 
ces derniers, du reste, étaient qualifiés de « cordiers », de « ruchers » ou de « porte-
paniers ». Tels que Bruegel les met en scène, les trois personnages s’emploieraient à 
restaurer l’ordre ancien, en remettant les ruches-églises en place.

Quant à l’essaimage de la communauté des croyants – suggéré dans le dessin par 
la désertion des abeilles –, il serait imputable aux deux camps. Chez les hyménoptères, 
la reine « essaime » lorsqu’elle quitte la colonie pour aller en former une nouvelle, en 
compagnie d’une partie de ses ouvrières dévouées. Pour les protestants, ce vocabulaire 
apicole métaphorise le rejet du catholicisme : les fidèles, désorientés, délaissent l’Église 
romaine « pourrie et viciée à force d’étroitesse et de rigidité », pareille à une ruche qui 
produit un « miel indigeste » 8. De leur côté, les catholiques retournent l’accusation : 
sur le frontispice d’un pamphlet anti-luthérien de Johann Cocleus (1479-1552), le 
réformateur apparaît comme la Bête de l’Apocalypse, sous les traits d’une hydre à sept 
têtes ; autour de l’une d’elles, surmontée de la légende Schwärmer (« l’essaimeur »), 
virevoltent des abeilles [Fig. 8]. Luther est ainsi désigné comme le responsable du 

8.  Tavoillot, op. cit., p. 118. Plus loin : « L’essaimage divise – il est dia-bolique –, tandis que la ruche 
rassemble – elle est sym-bolique. On comprend que les théologiens ne se soient pas privés d’user de 
cette image aussi simple que parfaite pour illustrer le danger du schisme et l’idéal de l’Église. […] Tant 
que la ruche est unie, elle est immortelle ; dès qu’elle se sépare, elle risque de disparaître » (p. 120).
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schisme. Cette image connaîtra une fortune philosophique au xviiie siècle : notam-
ment chez Kant et chez Lessing, pour qui Schwärmer est synonyme de « fanatique » 9.

Fig. 8 : Hans Brosamer, Les sept têtes de Martin Luther.

Bois gravé, frontispice de J. Cocleus, Leipzig, 1529. No d’inventaire : 1880,071 0.592.
Londres, © The Trustees of the British Museum.

Fig. 8 bis : Hans Brosamer, Les sept têtes de Martin Luther (détail).

Bois gravé, frontispice de J. Cocleus, Leipzig, 1529. No d’inventaire : 1880,071 0.592.
Londres, © The Trustees of the British Museum.

9.  « Schwärmer (fanatique), Schwärmerei (fanatisme) vient de Schwarm, schwärmen : “essaim”, “essai-
mer”, ainsi qu’on en fait en particulier usage à propos des abeilles. Le désir de former un essaim est par 
conséquent proprement le critère distinctif du fanatique. » (Gotthold E. Lessing, « Sur un problème 
qui vient à temps », in G. E. Lessings Leben [1795], trad. C. Coulombeau et G. Ephraïm, Les Études 
philosophiques, 2, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 161-171 ; p. 167). 
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Que dire, enfin, du garçon à l’arrière-plan ? Serait-il pourchassé par les Inqui-
siteurs, ce qui expliquerait qu’il cherche refuge dans un arbre, d’où il regarde une 
église qui a perdu sa croix ? Peut-être s’est-il tourné vers une autre foi ; peut-être a-t-il 
« volé le nid », selon le proverbe flamand qui légende le dessin, sans se contenter de 
le « dénicher », incarnant ainsi le protestant militant qui passe à l’action. Du reste, il 
est jeune, comme l’étaient les réformés engagés dans les raids iconoclastes 10… Mais 
rien n’est assuré dans cette interprétation, qui fait de Bruegel un discret sympathisant 
de la Réforme contre la violence de l’Inquisition espagnole.

2/ Selon la seconde hypothèse, due à Jurgen Müller (qui, de façon plus nuancée, 
propose de faire dialoguer plusieurs intertextes picturaux 11), le maître flamand se 
serait souvenu du personnage de Noé, peint par Michel-Ange sur le plafond de la 
chapelle Sixtine ; il a pu l’admirer lors de son voyage en Italie, en 1553, en compagnie 
d’Abraham Ortelius. Dans la scène du sacrifice de Noé, après le Déluge [Fig. 9], le 
fils du patriarche apporte une brassée de bois sec au feu qui servira à l’immolation 
des animaux, permettant de sceller une nouvelle alliance avec le Seigneur 12. Or, cet 
épisode biblique a fait l’objet d’un commentaire critique par le mystique allemand 
Sebastian Franck (1499-1542), partisan de la liberté de conscience, du rapport direct 
avec Dieu et opposé tant au luthéranisme qu’au catholicisme. S’appuyant sur les 
propos du prophète Amos, qui critique les holocaustes des israélites et en appelle 
à un autre pacte spirituel 13, Franck dénonce dans ses 280 Paradoxa (1534) la piété 
institutionnelle. Ces cérémonies enferment l’Église et menacent la foi véritable : « Qui 
brûle un encens prie le Diable et non Dieu ! ».

Une réminiscence de cette exégèse biblique par Franck – mais également par 
Érasme 14 – se trouverait chez le peintre flamand : l’apiculteur-enfumeur d’abeilles, qui 
emporte sa ruche sous le bras ressemble singulièrement, par sa posture, au porteur 
de fagots de Michel-Ange. Allusion serait faite aux bûchers ou aux encens des rituels 
idolâtres, en quoi le mystique allemand ne voyait que de vaines démonstrations, 
c’est-à-dire de l’enfumage.

10.  Margaret A. Sullivan a récemment adopté cette interprétation : voir « Peasant and nestrobber : Bruegel 
as witness of his times », Journal of Historians of Netherlandish Art, vol.7, no2, 2015, p. 1-26 [En ligne] 
DOI : https://doi.org/10.5092/jhna.2015.7.2.3.

11.  Jürgen Müller, « Of Birdnesters and Godsearchers. A New Interpretation of Pieter Bruegel the Elder’s 
The Beekeepers », in Pieter Bruegel the Elder and Religion, Bertram Kaschek, Jessica Buskirk, et Jür-
gen Müller (dir.), Leyde, Brill, 2018, p. 35-56. Le rapport avec Michel-Ange a été établi par Charles de 
Tolnay, Die Zeichnungen Pieter Bruegels, Munich, R. Piper & Company, 1925, p. 77.

12.  « Noé bâtit un autel qu’il consacra au Seigneur. […] Il prit une bête de chaque espèce considérée comme 
pure et les offrit au Seigneur sur l’autel en sacrifice entièrement consumé par le feu » (Genèse, 8, 20).

13.  « Quand vous me présentez vos holocaustes et vos offrandes, je ne les agrée pas. Vos sacrifices de paix 
et vos bêtes grasses, je ne les regarde pas » (Amos, 5 : 22).

14.  Érasme a lui aussi pris position contre les sacrifices et pour la piété intérieure, dans ses Paraphrases à 
l’Évangile de Marc (1523). Reprenant le discours de l’apôtre (12 : 29-34), il rejette le conformisme des 
rituels officiels, et insiste au contraire sur l’importance d’une pratique religieuse intimiste. Les oblations 
publiques sont d’autant plus superficielles que le sacrifice du Christ subsumerait tous les autres, scellant 
par son sang le lien intangible entre Dieu et les hommes.

https://doi.org/10.5092/jhna.2015.7.2.3
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Fig. 9 : Michel-Ange, Le Sacrifice de Noé (détail), 1509.

Fresque, Rome, chapelle Sixtine, Cité du Vatican.
Source : Wikimédia Commons.

Plusieurs autres historiens 15 notent l’influence de Sebastian Franck sur l’art pictural 
de Bruegel ; on sait aussi qu’il était lu avec ferveur dans le cercle d’Ortelius, grand 
ami du peintre. L’imprégnation religieuse se fait encore sentir dans la figure du jeune 
homme perché dans l’arbre : comme un autre grimpeur dont on le rapproche souvent, 
celui du tableau de 1568 intitulé Le Paysan et le voleur de nid [Fig. 10] – mais celui-ci 
cherche un oiseau 16 –, ce personnage peut évoquer un épisode raconté par saint Luc. 
L’évangéliste rapporte en effet que Zachée, cupide collecteur d’impôts, grimpe sur 
un arbre pour apercevoir le Christ en route vers Jérusalem et se convertit à sa vue. 
Cette scène théologique, familière des contemporains, est interprétée comme une 
métaphore de la reconnaissance de Dieu [Fig. 11]. Quant au motif de l’arbre, Franck 
en fait, dans son 208e paradoxe, une allégorie du discernement.

15.  Tels Charles de Tolnay, cité à la note 11, et Carl Gustaf Stridbeck (1956).
16.  Le proverbe du dénicheur apparaît dans la Nef des Fous de Sebastian Brant (1494, ch. 36) ; la gravure 

donnée par Dürer figure un personnage maladroit laissant s’échapper les oiseaux, illustrant ainsi les 
égarés, les individus qui tombent dans l’erreur sans s’apercevoir qu’ils se perdent. Le voleur de nid 
moralise chez Brant la quête obstinée dans une mauvaise direction, causant les plus grands maux à 
l’Église. Mais le dénicheur d’essaims représenté par Bruegel ne ressemble en rien à ce fol hérétique, 
pécheur et maladroit. (Voir Fernando Canillas, « Pieter Bruegel the Elder. The Beekeepers and the 
Birdnester, c.1568 », Occupational Medicine, vol. 67, no 5, 2017, p. 334-335 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.1093/occmed/kqx060).

https://doi.org/10.1093/occmed/kqx060
https://doi.org/10.1093/occmed/kqx060
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Fig. 10 : Pieter Bruegel, Le Paysan et le Voleur de Nid (Le Dénicheur), 1568.

Huile sur bois, 59,3 x 68,3 cm
Vienne, Kunsthistorisches Museum.

Fig. 11 : Hans Schäufelein, Le Christ et Zachée, 1514

Plume et encre sur papier. Illustration de Das Plenarium oder Ewangely buoch…, Bâle, 
Adam Petri, 1514. No d’inventaire : 1927,0614.225.
Londres, © The Trustees of the British Museum.
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Dans les Apiculteurs, le jeune homme regarde non pas le Christ qui passe, mais une 
église sans croix. Celle qu’ont vandalisée les protestants, selon la première hypothèse ? 
Ou plutôt une église qui ne serait pas plus catholique que réformée ? En ce cas, les 
ruches coniques décapitées (privées de leur habituel dôme arrondi) symboliseraient 
de même l’Église amputée des clercs. Un détail formel les relie : les deux trous de vol 
dans la ruche sont semblables aux deux petites fenêtres du clocher…

Si l’on considère le garçon perché sur son arbre comme un hérétique, c’est en tant 
qu’il s’éloigne de l’Église institutionnelle pour se rapprocher de Dieu ; sa spiritualité 
individuelle le fait sortir du « droit chemin », que celui-ci soit balisé par les catholiques 
ou par leurs adversaires. Serait donc ici mise en image, de façon cryptée, la recherche 
personnelle de Dieu et d’une devotio moderna. Il se peut aussi que le jeune grimpeur 
soit occupé à dénicher un essaim – mais un essaim sauvage, en opposition aux ruches 
des abeilles domestiquées : en récoltant le miel à sa source, il s’abreuverait à la source 
des Écritures, à la prima scriptura, retrouvant la forme première du christianisme… 
Symbolisant « la fraîcheur juvénile de la foi qui s’en va en Angleterre ou en Allemagne 
et aspire à la régénération d’une Église authentique » 17, le garçon incarnerait aussi un 
des deux archétypes apicoles antagonistes qu’a construits l’imaginaire occidental (pil-
leur, d’un côté, médiateur, de l’autre). Face aux saccageurs masqués, il assumerait 
la fonction de guide spirituel, approchant la Vérité divine à mains nues et à visage 
découvert ; le dessin de Bruegel opposerait ainsi une libre spiritualité au fanatisme 
religieux. À moins qu’il ne faille modérer cette apologie de l’hérésie et opter pour 
une approche plus érasmienne, conciliant idéal évangélique et réformisme clérical ?

Concluons sur ce point. L’attitude des personnages favorise de nombreuses 
interprétations spéculatives ; l’œuvre n’offre pas un sens univoque. Il rester prudent 
lorsqu’on tente de déchiffrer les allusions aux grandes querelles politiques et reli-
gieuses de l’époque, et ne pas adopter trop vite la thèse selon laquelle Bruegel – dont 
la vie demeure mal connue – serait un « protestant caché », cryptant son dessin pour 
déjouer la censure. On se gardera d’oublier que le peintre travaillait pour de puissants 
mécènes liés au pouvoir catholique en place ; un cardinal a même collectionné ses 
œuvres, et ses obsèques ont été célébrées à l’église. Notons enfin que le Brabançon 
était lui-même très circonspect : suivant la tradition flamande du symbolisme caché, 
il met en œuvre une stratégie consistant à juxtaposer plusieurs éléments symboliques 
sans rien exprimer directement. On sait aussi que, soucieux d’éviter post mortem des 
accusations d’hérésie qui auraient nui à sa famille, il demanda à sa femme de détruire, 
le moment venu, ses dessins les plus compromettants. Si Les Apiculteurs ont échappé 
à la destruction, c’est peut-être parce que l’artiste en estimait la facture suffisamment 
ambiguë, et dépourvue de tout élément explicitement irrévérencieux envers l’Église 
catholique et les Habsbourg.

Mais chez le maître flamand, l’insecte et la ruche sont « saturés » de bien d’autres 
significations encore…

17.  Tavoillot, op. cit., p. 117.
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Babel, ruche humaine

Dans les œuvres de ses dix dernières années, on trouve nombre de motifs apicoles : 
tantôt simples détails, tantôt figures occupant tout l’espace pictural – comme dans le 
cas des célèbres Tours de Babel. Ces motifs surgissent dans des contextes très divers : 
bibliques ou historiques, fantastiques ou moraux, et soumettent le plus souvent des 
énigmes visuelles soumises à la sagacité du spectateur. On se contentera d’un rapide 
examen.

L’Âne à l’école [Fig. 12], qui est l’une des plus anciennes scènes de genre scolaire, 
fait référence – comme souvent chez le peintre – à un proverbe flamand. Dans la 
bordure inférieure, l’estampe est ainsi légendée en vieux hollandais : « Bien qu’un 
âne aille à l’école pour apprendre, il sera un âne, pas un cheval, quand il reviendra ». 
Dans une salle de classe chaotique, un élève dont on ne voit que le postérieur plonge 
sa tête dans une ruche, comme pour absorber le miel de la connaissance ; sans doute 
n’en tirera-t-il pas grand-chose, bien que les abeilles offrent un emblème du travail 
laborieux et de la sagesse 18 ; autant de vertus absentes de cette extravagante école. 
L’artiste brocarde ici les méthodes pédagogiques archaïques et inefficaces, ainsi que 
les sévices corporels. Plus tard, dans son essai sur « L’Institution des Enfants » (1580) 
qui se gausse de l’éducation scolastique, sèche et formaliste (« sçavoir par cœur n’est 
pas sçavoir »), Montaigne développera la métaphore des abeilles butineuses :

Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout 
leur ; ce n’est plus thym ni marjolaine : ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les 
transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son jugement. 
Son institution, son travail et étude ne vise qu’à le former 19.

Fig. 12 : Pieter Bruegel (créateur), Pieter van den Heyden (graveur), L’Âne à l’école, 1557.

Dessin à la plume. No d’inventaire : 31897, 23,4 x 30,3 cm.
Musée Wittert, Liège.

18.  « Par la Ruche qui est pleine de mouches à miel, nous est declarée leur merveilleuse industrie, qui fait 
dire au plus sage de tous les hommes : Va-t’en à l’abeille, qui t’apprendra combien elle est diligente & 
laborieuse en son ouvrage ». (Cesare Ripa, Iconologia, 1593, « L’Artifice » ; trad. 1643).

19.  Michel de Montaigne, Les Essais, « De l’Institution des Enfans », 1580, I, xxvi.
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Dans Les Tentations de saint Antoine [Fig. 13], on retrouve le curieux personnage 
plongeant sa tête dans la ruche comme le sot écolier de la gravure précédente ; mais 
cette fois les abeilles qui s’échappent du croupion peuvent signifier la séduction 
mensongère ou l’hypocrisie – en référence au dicton selon lequel l’abeille aurait le 
miel dans les mandibules et le venin dans le dard 20. Duplicité qui fait sens dans le 
contexte des tentations de saint Antoine, abusé par les démons et les ruses du diable.

Fig. 13 : Pieter Bruegel (créateur), Pieter van den Heyden (graveur), Les Tentations de 
saint Antoine, 1556. Détail.

Gravure sur cuivre.
Bâle, Kunstmuseum.

L’Espérance [Fig. 14] appartient à un ensemble de gravures illustrant les sept 
Vertus théologales. Chacune est allégorisée sous les traits d’une femme porteuse 
de divers attributs symboliques, notamment sur la tête : ainsi la Force (Fortitudo) 
supporte une grosse pierre, témoignant de sa vigueur ; la Tempérance (Temperentia) 
est rehaussée d’une horloge, emblème de la mesure ; la Charité (Caritas) se trouve 
coiffée d’un pélican en référence au sacrifice christique, etc. L’Espérance (Spes), 
quant à elle, nous replonge dans le conflit entre catholiques et réformés : car sa tête, 
surmontée d’une grande ruche au sommet aplati – semblable à celle que l’on trouve 
dans Les Apiculteurs – peut représenter l’Église catholique menacée par les eaux 
turbulentes du protestantisme. Elle porte une pelle et une faux, valorisant la vita 
activa (celle des abeilles) qui sauve des affres de l’oisiveté et apporte le salut. Comme 
le suggère la légende en latin, l’Espérance chrétienne est nécessaire pour affronter 

20.  Variante chez Léonard : « L’abeille se peut assimiler à la fraude, elle a le miel à la bouche et le venin 
au cul. » (Léonard de Vinci : les 14 manuscrits de l’Institut de France, Paris, éd. J. Péladan, 1910, p. 211, 
f. 49 vo).
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les vicissitudes de la vie. Mais ici, elle semble défaillir : le chaos est tel qu’on peut se 
demander si Bruegel ne subvertit pas sournoisement la symbolique avantageuse de 
la ruche-église catholique.

Fig. 14 : Philips Galle d’après Pieter Bruegel, Spes (L’espoir), 1560. Détail. Gravure.  
Hieronymus Cock (éditeur).

Numéro d’inventaire : 26.72.20.
Harris Brisbane Dick Fund, 1926, Metropolitain Museum of Arts, New York.

Cette ruche-église, on la trouve aussi sur la tête de Carême, dans Le Combat de 
Carnaval et Carême [Fig. 15]. Les aliments maigres (miel et poisson) s’y opposent à 
la viande qu’embroche Carnaval. Double antithèse : observance religieuse vs vie de 
plaisir, et catholicisme vs protestantisme. Au Carnaval gourmand des réformés, une 
joute oppose le carême émacié des catholiques, à la tête grise – la scène se déroulant le 
mercredi des Cendres. Bien que les deux camps soient ridiculisés, la charge satirique 
semble plus forte contre les partisans du gras Luther, qui avaient aboli le carême tout 
en continuant à célébrer le carnaval.
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Fig. 15 : Pieter Bruegel, Le combat de Carnaval et Carême, 1559, huile sur bois. Détail.

Numéro d’inventaire : GG 1016
Vienne, Kunsthistorisches Museum.

Si la ruche représente pour les contemporains l’Église catholique romaine, ce 
n’est pas seulement parce que l’abeille est un « emblème du Christ sauveur » 21 ; c’est 
surtout en raison de sa ressemblance avec la tiare pontificale, qui symbolise l’autorité 
du Pontifex maximus, détenteur des pouvoirs apostoliques et temporels. Sur une cari-
cature protestante du xvie siècle, on distingue bien la tiare en forme de triple couronne 
[Fig. 16] ; on la retrouve dans une gravure de Bruegel, tirée d’une série représentant les 
sept péchés capitaux et allégorisant L’Orgueil [Fig. 17]. Derrière la femme richement 
vêtue qui se contemple dans un miroir, on distingue deux ruches, dont l’une, reposant 
sur le dos d’une créature étrange, semblable à un hérisson, évoque sans ambiguïté la 
tiare papale. « Une série d’images doubles reprend et amplifie le thème de l’orgueil 
associé à la vision et aux apparences trompeuses » 22 ; avec ce dédoublement du motif 
de la ruche, peut-être l’artiste dénonce-t-il l’admiration que se porte à lui-même le 
clergé romain, pour lui rappeler que l’Église n’est pas au-dessus du péché d’orgueil.

21.  « L’abeille symbolise le labeur et l’aptitude à vivre en société. Elle est l’emblème du Christ Sauveur : 
le miel, qu’elle produit, suggère douceur et miséricorde. Elle représente le Christ Juge : le venin, que 
contient son dard, évoque la sévérité de la Justice divine. Elle est le signe du Christ Lumière du Monde : 
la cire, qu’elle sécrète, est utilisée pour confectionner des cierges. Son intelligence apparaît comme 
une parcelle de la divine Intelligence. » (Michel Feuillet, Lexique des symboles chrétiens, Paris, Presses 
universitaires de France, « Que sais-je ? », 2004, p. 7.)

22.  Michel Weemans, « L’image double, piège et révélateur du visible », in Voir double. Pièges et révélations 
du visible, Michel Weemans, Dario Gamboni et Jean-Hubert Martin (dir.), Paris, Hazan, 2016, p. 9-32 ; 
20).
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Fig. 16 : Anonyme, caricature protestante du xvie siècle représentant l’Église catholique 
sous la double apparence du pape et du diable, huile sur toile.

Musée Catharijne Convent, Utrecht.
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Fig. 17 : Pieter Bruegel et Pieter Van der Heyden, Superbia (L’Orgueil), 1557. Hieronymus 
Cock (éditeur).

Gravure sur cuivre. 229 x 296 mm.
Bruxelles, Bibliothèque royale Albert Ier, ensemble et détail.
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Fig. 17bis : Pieter Bruegel et Pieter Van der Heyden, Superbia (L’Orgueil), 1557. Hierony-
mus Cock (éditeur). Détail.

Gravure sur cuivre. 229 x 296 mm.
Bruxelles, Bibliothèque royale Albert Ier.

Plus mystérieux encore est le symbolisme de la ruche dans Margot l’Enragée 
(Dulle Griet) [Fig. 18], peinture peuplée de monstres hybrides tout droit sortis de 
l’univers de Jérôme Bosch, représentant les vices et la punition des péchés. Dans ce 
paysage chtonien, une ruche tératoïde, pourvue de deux ailes d’insecte géantes et de 
jambes humaines, chevauche un gros poisson en direction de la porte de l’Enfer ; elle 
est suivie de Margot « la Folle », personnage du folklore gantois. Les insectes noirs 
qui pullulent autour de la ruche s’apparentent moins à des avettes sacrées qu’à des 
mouches démoniaques, comme celles qui s’échappent d’une trompette maléfique 
dans La chute du Magicien Hermogène (1565), ou celles qui tourmentent une créature 
difforme dans La chute des Anges rebelles (1562), aux côtés d’autres bestioles impures. 
Aujourd’hui, nous avons largement oublié cette « entomologie moralisée », qui prête 
une dimension surnaturelle aux êtres naturels, et peinons à élucider le sens précis de 
cette vermine plus ou moins menaçante.
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Fig. 18 : Pieter Bruegel, Dulle Griet ou Margot l’Enragée [restaurée], 1561.

Huile sur panneau. Numéro d’inventaire : MMB.0045. 115 x 161 cm.
Anvers, Musée Mayer van den Bergh.

Fig. 18 bis : Pieter Bruegel, Dulle Griet ou Margot l’Enragée [restaurée], 1561. Détail.

Huile sur panneau. Numéro d’inventaire : MMB.0045. MMB.0045. 115 x 161 cm.
Anvers, Musée Mayer van den Bergh.

Mais le symbolisme le plus original est peut-être celui qui associe la ruche à La 
Tour de Babel [Fig. 19 et 20]. Sur ce point important, je risquerai une interpréta-
tion personnelle : car il n’existe pas, à ma connaissance, d’écrits ou de témoignages 
garantissant que Bruegel, dans son célèbre tableau, ait voulu représenter une ruche. 
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Mais, comme l’a souligné Daniel Arasse, c’est de l’œuvre elle-même que découle la 
manière de la considérer ; à qui la voit au lieu de simplement la regarder, elle offre 
les instruments nécessaires à sa saisie. Si bien que la lecture d’un tableau n’est pas 
assujettie aux intentions de son auteur, non plus qu’aux sources textuelles ; l’image 
parle autant que le texte. Et ce qu’elle nous dit, en l’occurrence, c’est qu’une puissante 
analogie visuelle relie la tour de Babel à une ruche : la forme de la ziggurat bruege-
lienne reprend, consciemment ou inconsciemment, celle que les ruches en vannerie 
avaient à l’époque. Cette analogie, d’ordinaire passée sous silence par les historiens 
de l’art, Victor Hugo l’avait déjà perçue : « Le grand symbole de l’architecture, Babel, 
est une ruche » 23, écrit-il dans Notre-Dame de Paris (1831), songeant sans doute au 
chef-d’œuvre du maître flamand.

Fig. 19 : Pieter Bruegel, La Grande tour de Babel, vers 1563.

Huile sur panneau de bois de chêne ; 114 x 155 cm.
Kunsthistorisches Museum, Vienne.

23.  « Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, 
chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. 
Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche. » (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831, 
III, i).
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Fig. 20 : Pieter Bruegel, La Petite tour de Babel, vers 1568.

Huile sur panneau de bois de chêne ; 94 x 74 cm.
Musée Boijmans Van Beuningen.

Le mythe de Babel, qui dans la Genèse (II, 1-9) dénonce l’orgueil des humains, 
est en vogue au xvie siècle 24 : prisé des lettrés, il inspire de nombreux artistes (Bruegel 
lui-même en donnera trois versions). Pourquoi cette passion renaissante pour le 
récit biblique ? Sans doute parce qu’il répond à deux préoccupations majeures des 
contemporains.

La première concerne l’utopie urbaine et architecturale, mais aussi et surtout 
l’hybris humaine : comme le résume l’historien Patrice de Moncan, « dans une époque 
vouée au dépassement intellectuel, technique, artistique, à l’accumulation des connais-
sances, à la découverte du monde et à la construction d’œuvres monumentales (châ-
teaux, villes-forteresses), la tour de Babel symbolise à la fois l’énormité de certaines 
entreprises colossales et le défi spirituel engendré par le progrès » 25.

Seconde préoccupation : l’époque a beaucoup rêvé à la langue pré-babélienne, 
ainsi qu’à une langue unique. D’une part, les humanistes se demandent plus que jamais 
quel idiome Adam parlait au Paradis 26 ; d’autre part, le latin n’est plus tout à fait la 

24.  Voir James Dauphiné et Myriam Jacquemier (dir.), Babel à la Renaissance, Toulon, Eurédit, 1997. La 
redécouverte des Antiquités judaïques de Flavius Josèphe (I, iv, 3) a passionné les humanistes, et surtout 
les artistes. Entre le xvie et le xviie siècle, on ne recense pas moins de 463 représentations de la célèbre 
Tour (H. Minkowski, 1959).

25.  Patrice de Moncan, Villes utopiques, villes rêvées, Paris, Éditions du Mécène, « La ville retrouvée », 
2003, p. 59. Dans La Petite tour de Babel (1568), Bruegel rend hommage à l’art des bâtisseurs : seul est 
montré le gigantesque édifice, sans le roi Nemrod et les maîtres d’ouvrage. Bruegel donne moins à voir 
l’échec de l’entreprise que la fascination suscitée par un bâtiment aussi inhabituel.

26.  Voir les travaux de Maurice Olender et d’Umberto Eco.
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langue universelle de l’Église (Luther ayant traduit la Bible en allemand), et Rome n’est 
plus le centre de foi unique. Les pays réformistes d’Europe du Nord veulent mettre 
fin à l’hégémonie du latin comme langue unificatrice ; plus largement, les langues 
vernaculaires s’affirment, faisant de l’Europe un gigantesque territoire babélien.

Or, dans l’imaginaire européen, architecture et langage sont associés respective-
ment à la ruche et à l’abeille : depuis l’Antiquité, l’une évoque l’art de l’architecte et 
l’autre celui de l’orateur. Aussi est-il intéressant de noter que la Tour de Bruegel a une 
structure alvéolaire et qu’elle s’organise en rayons ; ses multiples ouvertures évoquent 
précisément un nid d’abeilles. La hauteur de l’édifice importe moins au peintre que 
les orifices qui le criblent et le compartimentent ; ajouré comme il est, il semble fait 
d’air autant que de pierre. Certes, à l’imitation des autres versions iconographiques 
de la Tour qui circulent à son époque – notamment celle de Joachim Patinir (1524), 
de Cornelis Anthonisz (1547), de Hans Holbein (1526) ou encore de Bernard Salomon 
(1553) –, l’artiste flamand donne à sa construction une base circulaire et une forme 
hélicoïdale ; mais son originalité est d’imaginer un système de coupe et de perspec-
tive cavalière qui offre une vue globale (puisqu’on voit de face, d’en haut, et même à 
l’intérieur !). Or, cette perspective place le spectateur en position de Dieu – vers qui 
la tour s’élève mais qui, selon la Genèse, est « descendu pour voir la ville et la tour 
que bâtissaient les fils des hommes ». On peut suivre le labyrinthe des galeries et se 
laisser enrouler dans la spirale, depuis la terre jusqu’au ciel, depuis le niveau de la 
mer jusqu’aux nuages. En cours de route, la materia élémentaire se transforme (par 
exemple, la pierre cède la place à la brique), la Tour atteint les nuages, et potentiel-
lement le mouvement se poursuivrait jusqu’aux subtilités de l’éther divin, jusqu’au 
souffle du Père, si celui-ci n’interrompait la construction 27. Les hommes, que Dieu 
punit ainsi de leur orgueil, ne termineront donc pas leur immense Ruche ; ils n’ont 
pas, en l’occurrence, le talent naturellement bâtisseur des abeilles. Comme les mauvais 
architectes dont parle Philibert de l’Orme dans son Traité de l’Architecture (1567), ils 
sont sourds à la sagesse et ont « seulement une bouche pour bien babiller et médire » 28.

27.  Voir Éric Lysøe, « Babel ou la violence du Père : Bruegel, Poe, Borges », Creliana, no 6, 2006, p. 37-52 ; 
p. 40. 

28.  Philibert de l’Orme, Le Premier tome de l’Architecture, Paris, 1567. Reste que les abeilles ne sont pas 
toujours célébrées pour leur savoir-faire architectural ; comme le rappelle l’historienne Hélène Vérin, 
un lieu commun concurrent circule à la Renaissance : « Le pire architecte vaut mieux que l’abeille, parce 
qu’il a l’idée de la maison dans l’esprit avant de la construire. […] C’est dire qu’aucune d’entre elles n’a 
la représentation d’une fin ni d’un commencement. […] En quelque sorte, les abeilles qui construisent 
une ruche n’agissent pas collectivement mais sont comme des monades sans fenêtre. Cette explication 
de l’édification de la ruche est fort ancienne, et Daniele Barbaro la reprend dans son commentaire 
de Vitruve (1556). » (Hélène Vérin, « La réduction en art et la science pratique au xvie siècle », in 
Institutions et conventions. La réflexivité de l’action économique, Robert Salais, Élisabeth Chatel et 
Dorothée Rivaud-Danset (dir.), Paris, Éditions de l’EHESS, 1998, p. 119-144 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.4000/books.editionsehess.10561).

https://doi.org/10.4000/books.editionsehess.10561
https://doi.org/10.4000/books.editionsehess.10561
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Cette Tour, qui pouvait paraître familière aux compatriotes de Bruegel 29, pouvait 
appeler bien des interprétations. Aux yeux d’un partisan de la Réforme, par exemple, 
sa cassure allégorise la corruption de la parole divine et de la Vérité des Évangiles, le 
dévoiement du message biblique et par conséquent la chute de l’Église catholique ; 
d’autant plus que l’architecture de la Tour a pu s’inspirer du Colisée – déjà en ruine 
au xvie siècle –, évoquant ainsi une Rome aussi déchue que Babylone, la « grande 
Prostituée » des protestants, dont Babel est le nom araméen 30. Mais pour un philosophe, 
lecteur d’Aristote, l’épisode babélien vient rappeler que les cités humaines sont plus 
vulnérables que celles des abeilles ; car pour les construire, celles-ci n’ont pas besoin 
du logos… Ce qui fait la supériorité des hommes, en tant qu’« animaux politiques », 
est aussi cause de leur vulnérabilité. Avec la diffraction du logos, on met en péril la 
« politicité » telle que la décrit le Starigite (Éthique à Nicomaque, IX, x, 1170 b), faisant 
basculer la communauté dans la cacophonie et l’incommunicabilité.

La malédiction de Babel pose avec force la question de la pluralité des langues : 
surtout aux yeux d’un humaniste de la Renaissance, qui a bien des raisons de relier 
la Tour alvéolée à une ruche. Car il sait que depuis l’Antiquité, les abeilles sont en 
rapport avec la transmission et la parole et que l’éloquence est associée au miel 31 ; à 
sa naissance, saint Ambroise en reçut une fine couche sur les lèvres, ce qui a fait de 
lui le patron des apiculteurs 32. Un lettré n’ignore pas non plus qu’en hébreu, le mot 
« miel » dérive de la même racine que le mot « parole » et que, selon les kabbalistes, 
« le murmure de la ruche est un écho du Verbe créateur » 33. Non sans raison, à une 
époque qui se passionne pour la polyglossie et pour la traduction, a été publié sur les 
presses londoniennes, en 1580, un dictionnaire quadrilingue intitulé « La Ruche) (An 
Alvearie), dont Shakespeare a fait son miel 34 [Fig. 21]. Méticuleux comme l’abeille 

29.  Car le tableau offre une précise représentation du port d’Anvers au xvie siècle, de ses artisans, tailleurs 
de pierre ou maçons ; le mur d’enceinte est celui de la ville polyglotte où vivait alors l’artiste, et où 
affluaient des populations de toutes origines et confessions – catholiques, juifs, luthériens, calvinistes, 
anabaptistes…

30.  « Voici que s’écroule Babylone, s’écroule Ninive, s’écroule Jérusalem, s’écroule Rome. En somme, 
tous les royaumes s’écroulent par la confusion des langues qui engendre la dissociation des esprits. » 
(Martin Luther, In primum librum Mosis enarrationes, 1544 (trad. Claude-Gilles Dubois, Mythe et 
Langage au seizième siècle, Bordeaux, Éditions Ducros, 1970). Dans le Livre de l’Apocalypse, xvii, la 
Grande prostituée, image du règne de Satan sur terre, a successivement qualifié Babylone, puis l’Empire 
romain. Sous la Réforme, elle incarne l’Église romaine et ses vices (corruption des papes et du clergé ; 
trafic des indulgences).

31.  Par exemple, chez Homère : « Nestor tient des propos plus doux que le miel » (Iliade, v. 249).
32.  Selon la Vie d’Ambroise, durant son sommeil, un essaim d’abeilles recouvrit la figure du nourrisson dans 

son berceau. En quittant son visage, les abeilles avaient laissé un peu de miel dessus. Ceci fut considéré 
comme le présage de sa grande éloquence… Ajoutons que dans les premiers bestiaires chrétiens (par 
exemple, dans le Physiologus), le miel est d’origine divine ; il évoque la douceur et la miséricorde des 
lectures spirituelles.

33.  Gilles Lapouge, L’Âne et l’Abeille, Paris, Albin Michel, 2014.
34.  Voir George Koppelman et Daniel Wechsler, Shakespeare’s Beehive. An Annotated Elizabethan Dic-

tionary Comes to Light, New York, Axletree Books, 2014.
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industrieuse, le philologue fait vrombir les langues qu’il donne à entendre dans son 
recensement encyclopédique.

Fig. 21 : Frontispice de John Baret : An Alvearie or Quadruple Dictionarie, continaing 
foure sundrie tongues: namelie, Engish, Latine, Greeke, and French […], Londres, Henri-

cus Denhamus, 1580.
Mais il est temps de quitter les ruches pour en revenir à l’apiculteur : dans le dessin 

de Bruegel, pourquoi ne voit-on jamais son visage ? Soit il est dissimulé derrière un 
masque en osier, soit il se situe hors cadre et nous demeure invisible. Dans cette figure 
qui se cache, il vaut la peine de se demander si l’on peut déceler l’artiste lui-même : 
car il semble considérer les insectes humains comme un apiculteur ses abeilles.
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Le peintre en apiculteur ?

Si Bruegel aime jouer avec les changements d’échelle et de perspective, en associant le 
gigantesque au minuscule (comme dans la Tour de Babel, qui au pied du mastodonte 
présente les ouvriers comme des insectes à peine visibles), il lui plaît aussi d’associer 
l’animal à l’humain. En témoigne, sur un registre cette fois surnaturel et fantastique, 
La Chute des anges rebelles (1562) : dans ce tableau d’un style gothique tardif, les 
damnés précipités vers l’abîme se métamorphosent en créatures effrayantes, mêlant 
les règnes et formant des hybrides : hommes et poissons, batraciens et oiseaux, lépi-
doptères et végétaux s’interpénètrent, suggérant que tous les vices sont étroitement 
unis [fig. 22]. Nous intéresse plus particulièrement, en bas à droite de la composition, 
la fusion entre l’humain et l’hyménoptère : elle témoigne de la fascination qu’éprouve 
le peintre devant cette variété d’homoncule qu’est l’insecte humain.

Fig. 22 : Pieter Bruegel, La Chute des anges rebelles. Détail.

Huile sur panneau de chêne, 1562 ; no d’inventaire : 584.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

Ici comme ailleurs, l’artiste représente un tohu-bohu, un grouillement d’êtres 
emmêlés. Il aime aussi, suivant la tradition instaurée par Joachim Patinir à Anvers 
durant les premières décennies du siècle, à prendre de la hauteur sur le monde, à 
proposer des panoramas à perte de vue, à montrer en perspective aérienne une foule 
remuante. Nombre de ses tableaux donnent au microcosme villageois la primauté 
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sur l’individu singulier : Les Proverbes flamands (1559), Les Jeux d’enfants (1560), Les 
Chasseurs dans la neige (1565), La Prédication de saint Jean-Baptiste (1566)… Il semble 
que pour lui, comme pour les apiculteurs, le véritable individu soit la multitude, 
l’agglomérat, qui forme une unité.

Le monde rural des humbles, leurs travaux quotidiens et leurs divertissements, 
Bruegel les représente non seulement avec truculence, mais aussi avec une précision 
entomologique 35 : kermesses, fêtes campagnardes, banquets, carnavals, jeux collectifs, 
processions sont à ses yeux autant d’« essaims humains » qu’il recense minutieusement. 
Il s’enchante du bourdonnement de la communauté humaine, objet de sa « poétique 
du minuscule ». Excellant dans l’art du détail, il montre quantité de personnages 
fourmillant dans un espace limité (rappelons qu’il avait commencé sa carrière comme 
miniaturiste) et se révèle aussi patient et observateur qu’un apiculteur doit l’être.

La comparaison peut être poursuivie. Si la chasse et la récolte sont les deux fonctions 
essentielles de l’apiculteur, telles qu’on les concevait à cette époque et telles qu’on 
les trouve mises en scène dans les récits et l’iconographie, l’on peut dire métaphori-
quement que Bruegel les assume l’une et l’autre. D’abord, il doit trouver son essaim 
en parcourant des paysages et en extrayant « sur le vif » (nach het leven) sa « matière 
anthropologique » première, comme l’explique en 1604 Karel van Mander, premier 

biographe de l’artiste :

Le bonheur de Breughel était d’étudier ces mœurs rustiques, ces ripailles, ces danses, ces 
amours champêtres qu’il excellait à traduire par son pinceau, tantôt à l’huile tantôt à la 
détrempe […]. C’était merveille de voir comme il s’entendait à accoutrer ses paysans 
à la mode campinoise ou autrement, à rendre leur attitude, leur démarche, leur façon 
de danser. Il était d’une précision extraordinaire dans ses compositions et se servait 
de la plume avec beaucoup d’adresse pour tracer de petites vues d’après nature 36.

Et à ces paysans anonymes, Bruegel consacre tous ses soins ; il les met en lumière, 
les place sur le devant de la scène, et leur offre, sinon un statut social, du moins une 
dignité picturale. La peinture, écrivait le théoricien de l’art Leon Battista Alberti dans 
son De Pictura (1435), consiste à « rendre visible l’invisible ». Or c’est précisément ce 
que fait notre peintre-apiculteur : s’il se situe hors cadre (et sans visage), c’est pour 
mieux exposer au grand jour les visages d’une classe sociale d’ordinaire invisibilisée. 
En représentant les trognes grotesques ou en s’adonnant au dénombrement encyclo-
pédiste des mœurs rustiques, Bruegel confère ses lettres de noblesse à cette peinture 

35.  Voir Gene Kritsky et Daniel Mader, « The insects of Pieter Bruegel the Elder », American Entomologist, 
vol. 57, no 4, 2011, p. 245-251 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1093/ae/57.4.245. Bruegel avait aussi de 
grandes connaissances en ornithologie et en botanique.

36.  Karel van Mander, « Pieter Bruegel », in Les Vies des Illustres Peintres néerlandais et allemands (Het 
Schilder-Boeck), Harlem, 1604. Nous soulignons.

https://doi.org/10.1093/ae/57.4.245
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de genre, en même temps qu’il se livre à « une expérience pionnière, entreprise par 
curiosité esthétique et emprunte d’une grande humanité 37 ».

À sa manière, le maître flamand agit comme un « bigre » : ainsi désignait-on au 
xve siècle un forestier spécialisé, nommé par le pouvoir royal ou les seigneurs laïcs 
et ecclésiastiques, auquel était confiée la tâche de capturer, au profit des puissants, 
les essaims sauvages et de les installer dans des ruchers productifs. Bruegel peint 
des scènes humoristiques et instructives de la vie des Flandres, alors très populaires, 
pour le compte de commanditaires bourgeois, de riches mécènes qui « possèdent » 
les terres et gardent la haute main sur les ouvriers agricoles qui travaillent pour eux : 
ces colonies paysannes sont un peu leur rucher, que l’artiste leur permet d’admirer.

On se gardera de forcer la comparaison entre le peintre et l’apiculteur. Mais des 
liens existent qui relient l’un à l’autre, et pas toujours par métaphore : songeons non 
seulement que la patiente observation leur est à tous deux nécessaire, mais aussi que 
l’agronome Olivier de Serres conseillait de marquer les abeilles à la peinture rouge, pour 
permettre à l’apiculteur de mesurer la distance entre la ruche et les points d’eau 38, et 
que les peintres de l’époque pouvaient utiliser le miel comme liant de leurs pigments… 
Bien qu’il ait peint le plus souvent à l’huile – pratique toute récente en son temps 39 –, 
Bruegel a aussi produit quelques tempera et aquarelles : pour lier les pigments de 
couleur, il pouvait recourir au miel ou à la cire d’abeille aussi bien qu’au blanc d’œuf.

J’ai gardé pour la fin un curieux passage de Karel van Mander, qui n’a pas manqué 
d’intriguer les historiens de l’art :

Breughel, au cours de ses voyages, fit un nombre considérable de vues d’après nature, 
au point que l’on a pu dire de lui qu’en traversant les Alpes il avait avalé les monts et 
les rocs pour les vomir, à son retour, sur des toiles et des panneaux, tant il parvenait 
à rendre la nature avec fidélité 40.

37.  Christian Vohringer, Les Maîtres de l’art flamand : Bruegel l’Ancien, Potsdam, Ullmann, 2007, p. 112. 
Quant au goût de Bruegel pour les accumulations, les catalogues et les inventaires, il relève d’une copia 
propre à l’esprit humaniste qui se plaît à illustrer la varietas du monde et à rendre compte, dans son 
exhaustivité, de la prodigieuse richesse du réel (voir Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 
2009).

38.  « Mais pour en estre mieux asseuré, marquerés sur le dos les Abeilles qui viendront à l’eau, & ce avec des 
longues pailles plongees dans de la peinture rouge, qu’à telle cause tiendrés là preste. Avec la patience 
de quelques heures, attendrés le retour de ces Abeilles marquees. » (Olivier de Serres, op. cit., p. 439). 
Columelle préconisait déjà de marquer les abeilles à la peinture ou à la craie.

39.  Katharine Campbell, « Pigments and Pigment Making in Bruegel’s Time Period », Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts, vol. 93, no1, 2019, p. 56-60 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1086/707426. Avant 
l’invention de la peinture à l’huile par Jean Van Eyck, les artistes employaient une préparation à base 
d’eau, d’œuf, de miel et de gomme arabique. Bien que l’œuvre peint de Bruegel soit majoritairement à 
l’huile, il a également utilisé cette technique de tempera sur toile de lin.

40.  Karel van Mander, op. cit. Voir aussi Denis Ribouillault, « Regurgitating Nature: On a Celebrated 
Anecdote by Karel van Mander about Pieter Bruegel the Elder », Journal of Historians of Netherlandish 
Art, vol. 8, no 1, 2016, p. 1-35 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.5092/jhna.2016.8.1.4.

https://doi.org/10.1086/707426
https://doi.org/10.5092/jhna.2016.8.1.4.
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Certes, nous savons aujourd’hui que le miel n’est pas du « vomi d’abeilles », et que 
le processus de transformation du nectar est plus complexe que ne le pensaient Aristote 
et Pline 41. Reste que, dans l’imaginaire, le peintre « vomissant » ce qu’il a avalé ressemble 
fort à une abeille régurgitant ce qu’elle butine ; de sorte que Bruegel, dans le récit de 
Karel van Mander, passe du statut d’apiculteur au statut d’apis mellifera, produisant 
à son tour, en quelque sorte, son propre « miel » pictural. Le peintre-apiculteur est 
aussi un peintre-abeille 42. Ce qui ne doit pas trop surprendre, si l’on se souvient du 
rôle majeur que jouait à la Renaissance le topos de l’innutrition, réaffirmant le rôle 
du corps et de la digestion dans le processus d’imitation de la nature : de Pétrarque 
à Montaigne court l’idée que le poète, l’artiste et l’humaniste sont des « abeilles de 
l’esprit » : ils butinent diverses fleurs, les collectent, les sélectionnent, puis fabriquent 
leur propre miel pour l’offrir en partage.

Processus qui pourrait trouver un équivalent dans l’alchimie, thème cher à Brue-
gel : parmi les nombreux objets et accessoires qui jonchent le laboratoire de L’Alchi-
miste – dessin réalisé à la plume en 1558 –, l’artiste n’a pas omis de figurer en belle 
place une ruche-corbeille oblongue en vannerie, trônant au-dessus de la cheminée.
 

L’œuvre foisonnante de Bruegel fournit souvent un instantané de l’éthos socio-
politique, culturel et religieux des Pays-Bas de son temps ; et l’aura de l’abeille, prise 
dans un climat spirituel instable, en a subi le contrecoup : plus que jamais, le modeste 
insecte s’est chargé de connotations contradictoires. Au temps des guerres entre 
catholiques et protestants, son image se re-forme quelque peu et se « réforme ». Si dans 
l’Antiquité il jouissait d’un statut divin et appartenait au monde sacré, au xvie siècle 
au contraire sa symbolique oscille entre deux pôles : sublimée dans les paraboles 
de la vie chrétienne, l’abeille pâtit d’une image négative dans les conflits religieux : 
notamment lorsqu’elle essaime et se trouve associée aux rebelles hérétiques ; ou, dans 
certaines représentations, lorsqu’elle tourmente le pécheur, bombillant en chœur 
autour de sa tête, tels les prêtres suceurs de sang qui incitent les croyants à se ruiner 
en achats d’indulgences.

Bruegel, fort de son immense inventivité picturale, fait tournoyer en tous sens les 
motifs de la ruche, de l’abeille et de l’apiculture, en leur conférant une richesse inédite. 
Chez lui, une « entomologie moralisée » s’allie à une « poétique du minuscule ». Et 
comme il n’hésite pas à s’éloigner de l’iconographie traditionnelle, à bouleverser 
les représentations convenues, à proposer au spectateur des œuvres aussi ludiques 
qu’énigmatiques, il ne cesse de piquer notre curiosité ; piqûre qui, loin de lui être 
fatale (comme celle de l’abeille, que l’usage de son aiguillon voue à la mort), est l’une 
des causes de la fascination qu’il exerce sur nous.

41.  Les naturalistes ont observé la régurgitation des abeilles depuis l’Antiquité. Pour Pline, le miel est 
une substance engendrée par l’air, une « liqueur onctueuse, sueur du ciel ou espèce de salive des astres », 
que les abeilles absorbent puis dégorgent par leur trompe (Hist. Nat., XI, xii, 2, éd. É. Littré). De son 
côté, Aristote explique que les abeilles ingurgitent le suc pour le transporter, puis le recrachent une fois 
arrivées à destination (Hist. Anim., V, xix ; IX, xxvii). 

42.  Ut sol suget apes, sic nobis comoda princeps : telle est la devise latine au revers de la médaille du Filarète, 
l’architecte florentin au service du duc de Milan Francesco Sforza, qui dit que l’artiste est une abeille 
et son commanditaire, le soleil qui la domine et la protège.


