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Les héros de Darien sont souvent des personnages jeunes qui connaissent à travers le jeu une 
socialisation sous influence. Le romancier est constamment en embuscade derrière ses 
narrateurs homodiégétiques pour figurer un divertissement où la symbolique oblige le lecteur à 
adopter une démarche de type herméneutique. Il lui faut décrypter derrière les références 
proposées une certaine vision de la société fin-de-siècle. À la suite des plus grands auteurs 
français qui ont su rester vivants dans la mémoire littéraire collective par leur refus des lieux 
communs et des incohérences de leur temps (Voltaire, Zola), Georges Darien aspire à être un 
écrivain responsable. Issu de la petite bourgeoisie versaillaise, il a connu les événements de 
1870 et l’emprise idéologique partisane de son milieu qui veut faire de la jeunesse un modèle 
“miniature” de l’adulte que le jeune homme ou la jeune fille est censé être plus tard. Dès lors, 
jeux et jouets acquièrent une dimension qui n’est plus celle traditionnellement partagée. Le jeu 
dérivé du ludus latin devient une activité orientée tant dans ses règles que ses gains. Darien ne 
cherche pas à dresser le portrait moral du jeu et du joueur à travers un jugement péremptoire, 
préférant représenter à travers cette thématique une activité dont l’(a)moralité est complexe. Le 
jeu oriente la vie de personnages fictifs aux prises avec la réalité d’un divertissement à caractère 
satirique, voire tragique.  
Dès lors, la question se pose de voir comment jeux et jouets dépassent leurs fonctionnalités 
premières pour offrir à l’écrivain la possibilité de représenter les enjeux d’une époque et 
d’affirmer un style contestataire où la voix narrative, à travers l’amusement, devient une 
entreprise paradoxalement sérieuse. 
Le divertissement constitue avant tout une forme d’exemplarité à rebours où la fiction 
représente la “Morale d’un joujou1” darienien vicié. Toutefois, le jeu est aussi une manière de 
ne plus simplement figurer, mais de suggérer l’influence d’une idéologie partisane et 
dissimulatrice2. Seulement, loin de s’en tenir à la peinture d’un jeu à la dimension 
exclusivement politisée, l’écrivain opte également pour un détournement des jeux et jouets 
ayant trait à la masculinité et à la féminité, moyen de représenter la dimension sociale et 
ritualisée d’une jeunesse où le modèle paternaliste a encore bien des adeptes.   

L’espace romanesque du jeu, une puissance suggestive 
À travers des formes et des approches variées, le jeu est d’emblée un paradoxe puisque son 
omniprésence dans la fiction contraste avec le refus de Darien d’accepter les règles d’un jeu 
que la société et les institutions lui imposent. L’approche narrative du divertissement reflète 
cette contestation d’un système corrompu dont l’amoralité est devenue la règle principale. Ce 
qui est considéré comme ludique prend l’allure d’une leçon où le mélange des registres donne 
à la critique une dimension ironique, laquelle s’explique, en grande partie, par l’observation 
d’hydres institutionnelles (famille, école, armée, Église) qui défendent des intérêts 
économiques. Le jeu dévoile une situation où l’individu entre dans un rapport de prédation avec 

                                                
1 Charles Baudelaire, « Morale du joujou », Le Monde littéraire, 17 avril 1853. 
2 Jean Baechler, Qu’est-ce qu’une idéologie ?, Paris, Gallimard, 1976. 
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ceux qu’il rencontre à cette occasion. Tout y est question de profit et les individus sont entraînés, 
malgré eux, dans une forme de conditionnement social mené tambour battant par les 
représentants romanesques du profit et du gain. 
Ainsi, un roman comme Gottlieb Krumm. Made in England (1904) montre, à travers le parcours 
picaresque d’une famille expatriée en Angleterre pour affaires, l’influence notoire d’un 
capitalisme sans morale ni scrupule. Ludwig Krumm est le personnage par lequel le jeu s’invite 
dans la fiction de manière tragi-comique. Dans une attitude pour le moins théâtrale, le jeune 
homme se propose d’être le guide du couple Crapot qui souhaite se divertir et gagner de l’argent 
dans les salles de jeu londoniennes où l’on considère le jeu « comme un vice-roi » qui a « sa 
Cour3 ». Accompagné de madame Têtard son épouse, l’ancien « croupier [de] Monte-Carlo4 » 
est rapidement entraîné dans le « vertige du jeu5 », lequel constitue une caractéristique des jeux 
de hasard et d’argent. Pris au piège, le couple joue son avenir à la « roulette » et court à sa perte. 
Outre le fait de constituer une péripétie essentielle pour valider le programme narratif que 
l’onomastique nous annonce dès le titre sous la forme d’une transgression entre corruption et 
blasphème (« Dieu aime de travers » trad. de l’allemand « Gott liebt krumm »), le jeu est aussi 
une manière de révéler la personnalité facétieuse d’un romancier qui pratique la surenchère 
comique. Ludwig est à l’origine de ces images qui caricaturent la candeur du joueur pigeonné. 
De « Lord Mêlécartes » à « Lord Cœurvautrèfle », en passant par le « marquis d’Atoubury » ou 
le « marquis de Martingale », le récit devient ludique, à bien des égards. Le lexique du jeu est 
étroitement associé à une série de titres ronflants qui ne protègent guère les joueurs de la 
cupidité de la famille Krumm. De plus, la fiction établit un autre jeu, cette fois centré sur la 
sémantique des mots choisis. Le romancier mêle allégrement l’idée de chance (« trèfle ») avec 
celle de gain possible (« atout ») et de stratégie (« martingale »). L’aspect comique de ce 
passage met à jour l’altération de l’« alea6 » qui est une des quatre catégories fondamentales du 
jeu dans laquelle dominent le hasard et une certaine passivité du joueur face au sort. Le jeu que 
jouent les personnages fictifs est de toutes parts trafiqué pour dénoncer la rapacité de figures 
dont le seul moteur est économique. L’alliance entre comique et tragique donne une saveur 
toute particulière à ce jeu qui dynamise narrativement le caractère picaresque des protagonistes 
tout en proposant une leçon sur les valeurs d’une société où la socialisation est tributaire d’un 
« bourgeoisisme7 » capitaliste ignominieux.  
À d’autres occasions, les lieux romanesques du jeu prennent une dimension exclusivement 
tragique. C’est le cas dans Le Voleur (1897), roman mettant en scène le parcours de Georges 
Randal, jeune homme en quête d’un individualisme nouveau, loin des carcans institutionnels 
qu’il a connus jusque-là. Après la disparition tragique de leur enfant, Georges et Charlotte 
partent pour Monte-Carlo et se rendent au casino où ils vivent un semblant de bonheur car le 
portrait des joueurs résonne comme un balancier narratif maintenant en équilibre une idylle 
tragique8, déjà morte :  

Faces pâles, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux lèvres amincies par l’angoisse […] ; attitudes 
sévères de personnages convaincus, amis des martingales, […] qui regardent d’un œil où continue à 

                                                
3 Dans cet article, les références aux œuvres de Georges Darien renvoient à l’édition proposée aux Presses de la 
Cité, coll. « Omnibus », 1994 (Voleurs !, éd. préfacée par Jean-Jacques Pauvert). Pour chaque citation, nous 
retrouvons la pagination correspondant à cette édition, précédée d’une mention abrégée de l’œuvre dont elle est 
issue : Gottlieb Krumm. Made in England sera indiqué GK, Le Voleur LV, La Belle France BF, Bas les cœurs ! 
BC, L’Épaulette É. (dans l’ordre d’apparition dans l’article). GK, p. 1106. 
4 GK, p. 1104. 
5 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958, p. 67. 
6 Ibid. 
7 BF, p. 1197. 
8 Titre d’un ouvrage de Paul Bourget paru en 1896 (Œuvres complètes, Paris, Plon-Nourrit, 1902). Le chapitre 1 
évoque la société cosmopolite qui se presse autour des tables de jeu du casino de Monte-Carlo, sur fond d’intrigue 
amoureuse. 
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briller l’éclair de la foi, leur argent s’écrouler suivant la loi d’airain des moyennes. Et puis chose très 
comique, les rages violentes et les désespoirs mornes, les figures congestionnées ou couleur de cendre, les 
cheveux dressés sur les fronts et les bouches entrouvertes pour des jurons grotesques, […] les plastrons de 
chemises cassés par les doigts nerveux9.  

Les joueurs coupés de la réalité deviennent des personnages névrosés. L’accumulation de 
réactions incite à voir le jeu comme une mécanique dont on ne peut sortir indemne et qui 
s’apparente aux pathologies addictives qui intéressent la médecine d’aujourd’hui. Le romancier 
s’amuse également avec son lecteur en l’invitant à une lecture littéraire du passage. D’une part, 
dans la synecdoque des corps déformés par un jeu presque monstrueux, on se souvient de la 
description de l’agonie de l’enfant de Georges et Charlotte à Londres, laquelle se centre sur une 
description physique de la souffrance endurée : « […] sa tête blême dont un œil seul, vitreux, 
est grand ouvert, et dont la bouche devenue muette ne plus échapper que des plaintes 
inarticulées […]10. » Les joueurs dépeints peuvent être considérés comme les acteurs d’une 
tragédie dont l’impact se déploie dans tout le roman, conduisant indubitablement à faire de la 
salle de jeu un espace narratif qui a du sens et qui s’inscrit, consciemment ou non, dans la 
logique des « romans de la conscience malheureuse11 ». D’autre part, le portrait des joueurs 
laisse à penser que l’auteur s’amuse à représenter en quelque sorte des “types” balzaciens 
“dégénérés”, inscrivant le roman dans un réalisme cruel de l’observation. Au parallèle 
romanesque, il faut ajouter la valeur polémique du portrait proposé. De fait, le passage n’est 
pas une simple description de la salle de jeu. L’argent semble avoir altéré les facultés des 
joueurs, lesquelles sont envisagées avec ironie par le narrateur qui rappelle une règle 
élémentaire du jeu : « la loi d’airain des moyennes ». Outre cette voix narrative implicitement 
railleuse, le romancier affirme un style où la satire a toute sa place. Monte-Carlo est l’antre du 
désenchantement darienien, celui-là même qui conduit au départ de Charlotte, lorsque de retour 
à Londres, elle constate un éloignement irrémédiable d’avec Georges.  
Le roman nous incite à voir les dessous d’une “partie” où Darien est maître d’un divertissement 
à valeur d’apologue. Les récits peignent des modèles de société et des rapports complexes à 
l’éthique que jeux et joueurs contribuent à rendre plus lisibles pour le lecteur. Néanmoins, cet 
éclairage ne doit pas faire oublier que le romancier propose aussi une écriture où le jeu suggère 
plus qu’il ne dit.   
Dans les romans de Darien, le jeu reflète une idéologie de classe influente. Les fêtes foraines 
sont l’occasion d’affirmer un impératif de réussite qui devient confrontation dans Le Voleur. 
Georges Randal est mis au défi par son père qui l’observe manœuvrer différents tourniquets 
chargés, entre autres, de pavés de Reims. Humilié publiquement après l’échec de son fils, il 
laisse au chien de la famille le soin de réussir là où l’enfant a échoué. Le contrat tacite est rempli 
par l’animal qui reçoit en récompense le lot gagné : un morceau de pain d’épices. La situation 
met à jour la puissance d’un modèle paternaliste qui érige le jeune homme en détenteur de 

                                                
9 LV, p. 543-544. 
10 LV, p. 537. 
11 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse : Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du 
Gard, Broch, Roth, Aragon, Genève, Droz, 1982. Notion hégélienne envisagée par l’auteur à travers un champ 
d’observation pluridisciplinaire. À sa manière, Darien appartient à cette  “nébuleuse” littéraire car il représente 
dans ses fictions des héros qui sont le miroir d’événements vécus personnellement : se situer dans une époque à la 
fois révolue (Naturalisme essoufflé après La Terre de Zola en 1887) et nouvelle (publication d’À Rebours de 
Huysmans en 1884 et préface du Disciple de Bourget en 1889) ; accompagner l’émergence de la notion 
d’intellectuel (affaire Dreyfus dans les années 1890) qui redistribue les “cartes” du jeu littéraire et idéologique ; 
psychologie romanesque qui pousse fictivement à une sentimentalité vécue sur un mode tragi-comique. Cette 
« conscience malheureuse » entraînée malgré elle dans les soubresauts d’une historicité mouvementée, Darien la 
conjure en proposant dans ses fictions un cheminement où le héros est sur le point d’opérer le dépassement de la 
« conscience malheureuse » pour tracer sa propre voie. Ainsi, pour Georges Randal (Le Voleur) ou Jean Barbier 
(Bas les cœurs !), tout ne fait que commencer lorsque paradoxalement l’épilogue s’annonce.    
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valeurs comme le courage, la force et l’honneur. Or, en échouant à ce qui n’a que l’apparence 
d’un divertissement innocent, Georges s’attire les foudres d’une bourgeoisie peu encline à 
tolérer pareille déconvenue. Il n’a pas su répondre aux attentes collectives d’un jeu qui 
s’apparente à une sorte de rite de la virilité. De plus, la présence de témoins qui commentent la 
scène ouvre cette fois la fiction à la problématique de la lutte des classes puisque des ouvriers 
blâment le geste du père faisant offrande du gâteau au chien. En réponse, le père affirme que ce 
sont des « souteneurs12 », notion qui demeure un mystère pour Georges crédule qui « pens[e] 
que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants13 ». Derrière la simplicité 
syntaxique de la conclusion formulée par Georges, le récit rappelle, en réalité, le conflit qui 
oppose le bourgeois à l’ouvrier, lequel est stigmatisé peu après par la mère. Cette 
condescendance envers le tiers-état révèle un paradoxe à l’occasion du jeu : le riche condamne 
l’inaction de la pauvreté autant qu’il vénère l’oisiveté bourgeoise.  
De son côté, le romancier n’adhère pas pour autant à la défense de ceux qui ne sont pas 
bourgeois, bien au contraire. Le peuple assujetti, par exemple, est directement visé dans le texte 
pamphlétaire de La Belle France (1900) : « Le peuple est une cohue d’esclaves glorioleux, 
Ilotes qui se croient libres, Parias qui se supposent souverains […] Et tout ça, tout ça, […], tout 
ça ne crie plus, comme autrefois : Panem et circenses ! mais Ecclesiam et circenses ! Il leur 
faut deux théâtres, à ces êtres-là : le Cirque militaire et le Cirque religieux ; il leur faut du 
cabotinage partout […]14. » L’allusion aux jeux antiques dans ce portrait satirique du peuple 
développe un imaginaire où le pain et les jeux permettent d’affirmer une pensée contestataire : 
formules péremptoires renforcées par le présent de vérité générale ; recours aux périphrases 
péjoratives pour assimiler le peuple à l’esclave spartiate et à l’individu indien hors caste ; 
assimilation du cirque romain célébrant certains jeux aux figures d’une hydre institutionnelle 
incarnée par l’armée et l’Église. Derrière ce déploiement satirique, le lecteur doit percevoir de 
manière plus suggestive la philosophie d’un divertissement symptomatique de la décadence fin-
de-siècle.  
Ce déclin, les événements de 1870-1871 y contribuent fortement (débâcle française suivie de 
la Commune). La situation nourrit une idéologie revancharde auquel le jeu n’échappe pas. Le 
roman Bas les cœurs ! (1889) met en scène ce contexte historique à travers le point de vue 
interne de Jean Barbier. Progressivement, le personnage se désolidarise des siens et prend 
conscience de l’hypocrisie de la petite bourgeoisie versaillaise qui tient un discours ambigu 
entre courage et résignation, sincérité et hypocrisie. Âgé de douze ans, Jean affronte cette réalité 
au moment de la foire du dimanche à laquelle il se rend en compagnie de sa sœur et de son 
grand-père. On y apprend que « les chevaux en bois […] tournent sur la place du village au son 
d’un orgue de barbarie qui joue le Chant du Départ » ; qu’aux « tourniquets […] l’on gagne des 
Guillaume et des Bismarck en pain d’épices » ; que « du reste, tout est à la prussienne, cette 
année, tout, jusqu’aux tirs enfantins, à l’arbalète ». Le jeu devient l’alibi d’un patriotisme 
démesuré, moyen comme un autre de figurer par des symboles une idéologie guerrière. On met 
en scène l’adversaire, à l’instar d’Émile Henriot évoquant le succès des petits soldats de plomb 
dans Les Temps innocents. Aux côtés de ces figurines dont le Prussien et son casque à pointe, 
le héros joue en rêvant de gloire militaire et s’imagine être tour à tour Napoléon, César ou 
Alexandre15.  
De la même manière, Jean Barbier participe à cet engouement où l’idéologie prend le pas sur 
le divertissement puisqu’il se voit offrir un Théâtre de la Guerre sur lequel il place des petits 
drapeaux pour marquer l’avancement et les victoires des troupes françaises. Or, l’enfant se 
laisse vite aller à des planifications héroïques sans rapport avec la réalité des revers subis. Le 
                                                
12 LV, p. 325. 
13 Ibid. 
14 BF, p. 1359. 
15 Émile Henriot, Les Temps innocents, Paris, Émile-Paul Frères, 1921. 
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jeu l’entraîne dans une spirale qui prépare tacitement le garçon à ce qu’il doit devenir : un futur 
soldat capable de mener le jeu, au moyen d’accessoires quasi allégoriques : « Les enfants jouent 
à la guerre, au cheval, au voleur ; ils reproduisent dans leurs jeux leur destinée d’obéir, d’être 
exploités et malmenés et la conception du mieux […] ne peut élever chacun qu’au rêve de 
devenir, à son tour, celui qui commande, celui qui exploite ou qui frappe […]16. » Darien n’est 
pas dupe de la situation et dénonce d’ailleurs l’idéologie revancharde qui l’emporte après 1870. 
Dans L’Escarmouche, journal hebdomadaire qu’il a créé et dirigé, il s’attaque dans « Les 
Étrennes inutiles17 » à une « mode » patriotique et revancharde, devançant par là les analyses 
de Barthes dans Mythologies18. Le jeu offert aux enfants n’est que récupération idéologique 
orchestrée par les autorités, lesquelles incluent les familles bourgeoises. L’écrivain oppose à 
cette corruption du divertissement de l’enfance une réflexion très éclairante au sujet des 
étrennes en développant deux arguments : l’impossibilité d’« allier l’utile à l’agréable » et 
« l’inutilité » de l’étrenne qui doit rester un présent désintéressé. Seulement, la réalité du terrain 
est somme toute différente car à l’influence d’une idéologie partisane vient se greffer la question 
d’un ordre biologique où le garçon figure symboliquement une forme de gloire et d’orgueil. Là 
encore, jeux et jouets permettent au lecteur de redécouvrir dans la fiction les problématiques 
liées à l’appartenance sexuelle. Le jeu dépasse ses fonctionnalités premières pour devenir le 
reflet d’une socialisation où les idées reçues ont une influence considérable.   

Une matrice sociologique de l’ordre biologique fin-de-siècle 
En matière de stéréotypes, le jeu n’échappe pas aux lieux communs qui cherchent à distinguer 
à travers le jouet le fait d’être un garçon ou une fille. Souvent la littérature suit l’évolution des 
mœurs et retranscrit la symbolique sexuelle du jeu. Plus généralement, les divertissements de 
l’enfance sont le reflet d’un ordre biologique établi autour de valeurs patriarcales transmises 
par l’éducation. Au moment où Darien entre en littérature, ce modèle titube car après la 
Révolution française (1789) et le parricide royal (1793), un idéal d’égalité apparaît 
progressivement, lequel concerne également le rapport homme / femme19. 
Toutefois, sur le plan du divertissement, une nette différenciation persiste. D’un côté, le garçon 
doit assumer une virilité20 (étymologie : vir (homme), virtus (du guerrier)), laquelle permet 
d’arborer une masculinité21 tacite et indiscutable. Le jeu y contribue puisque le joueur peut 
attester à cette occasion d’une forme de puissance sexuelle en triomphant des défis qui lui sont 
proposés. De l’autre, la fille est d’ores et déjà exclue des lieux publics où peuvent s’exercer ces 
jeux dits d’“honneur” (jeux d’adresse entre autres). Dans un rôle de (re)présentation, elle est 
associée à des valeurs presque exclusivement de l’ordre du paraître : cosmétique, vêtement, 
maintien. La littérature réinvestit cette dichotomie des rôles.    
Ainsi, le tambour est un jouet typique du petit garçon parce qu’il séduit autant par le bruit qu’on 
fait en tapant dessus que par sa participation à l’épopée militaire. À travers cet instrument, le 
jeune homme réalise le fantasme de libido academica qui s’illustre « métaphoriquement dans 

                                                
16 Léon Frapié, La Maternelle, Albin Michel, 1953 (1re éd. 1904). Repris par Jean-Paul Gourévitch et Jacques 
Gimard dans Mémoires d’enfances, Paris, Éd. Le Pré aux Clercs, p. 52.   
17 Georges Darien, « Les Étrennes inutiles », L’Escarmouche, no 8, 31 décembre 1893, p. 2. Réédition complète 
des dix numéros du journal aux éditions À l’Écart en 1988. 
18 Chap. « Jouets », Paris, Éd. du Seuil, 1957, p. 58 et suiv. 
19 André Rauch, La Crise de l’identité masculine (1789-1914), Paris, Hachette, coll. « Pluriel littératures », 2001. 
Lecture qui peut être complétée par un article de Jacques Le Rider, « Misère de la virilité à la Belle Époque », Le 
Genre humain, 1984, p. 117-137.  
20 Suppose un ensemble de qualités comme la force, le courage, l’héroïsme, le mérite, le talent, la vigueur. 
21 Terme anglo-saxon désignant un ensemble de caractères propres à l’homme et que chaque société adapte en 
fonction de ses valeurs. 
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les jeux guerriers22 », lesquels inscrivent cette pulsion de domination dans un ordre social. Déjà 
attesté chez Molière (Dom Juan, IV, 3), le tambour n’occupe pas une place centrale dans 
l’univers masculin des personnages de Darien. Le romancier lui préfère l’emblématique jeu des 
anneaux. Jean Barbier réussit l’exercice dans Bas les cœurs !, triomphant logiquement d’un jeu 
phallique où seul le garçon peut espérer réussir (libido dominandi23). La dimension sexuelle de 
cette réussite apparaît comme un rapport social de domination du masculin sur le féminin. 
D’ailleurs, le jeune homme goguenard, déjà formaté par cette perception de l’ordre biologique, 
le rappelle à sa sœur présente : « […] avec la baguette de fer, j’enlève une douzaine d’anneaux. 
Louise n’en a attrapé que deux. C’est si maladroit, les femmes24. » Le jeu fonctionne dans cet 
épisode romanesque comme le miroir d’une éducation qui prépare chacun à entrer dans le 
carcan des stéréotypes. Pour le garçon, « l’état d’homme au sens de vir implique un devoir-être, 
une virtus, qui s’impose sur le mode du “cela va de soi”, sans discussion25 ». Pour la fille, la 
vision « androcentrique26 » reste omnipotente. Sans que l’auteur n’y adhère, le jeu explore 
indirectement dans la fiction une misogynie fin-de-siècle27.  
Cette dernière passe par le choix de jouets typiquement féminins comme la poupée.  
Contrairement au tambour du garçon, elle est étroitement rattachée à l’univers de la petite fille 
chez Darien. Pendant l’ère industrielle de la seconde moitié du XIXe siècle, l’enfant s’y projette 
dans son rôle de ménagère et de mère28. La littérature lui donne à cette même époque une 
importance notable : dans Les Misérables lorsque Cosette se voit offrir par Jean Valjean une 
splendide poupée admirée à l’étalage d’une boutique29 ; dans La Curée lorsque Renée retrouve 
ses jouets d’enfant parmi lesquels se trouve une poupée disloquée, symbole de sa vie gâchée30. 
Darien n’opte pas pour ce genre de considération autour de la poupée, entre fascination ou 
nostalgie.  
Au contraire, il déploie pleinement cette dimension polémique d’un inconscient collectif qui 
« institue la femme en position d’être perçue condamnée à se percevoir à travers les catégories 
dominantes, c’est-à-dire masculines31 ». Ces lieux communs s’inscrivent dans une idéologie 
particulièrement négative concernant les femmes : le Code Napoléon la classe parmi les 
irresponsables, avec les enfants et les aliénés ; le Grand Dictionnaire Universel de Pierre 
Larousse reproduit une idéologie “médico-littéraire” et la rapproche de l’enfant (édition de 
1872). Cette forme de dédain qui perdure, Darien la traduit fictivement en se servant des 
stéréotypes provoqués par la poupée : beauté ; apparence ; absence de caractère ; décérébration.   
Dans L’Épaulette (1905), le portrait d’Adèle, un temps la maîtresse du héros Jean Maubart, 
réinvestit ces clichés : « Avec ses grands yeux bruns, les longues boucles mordorées de ses 
cheveux soyeux, et sa petite bouche rose à la moue pensive, elle donne l’idée d’une de ces 
poupées qu’on expose dans les magasins luxueux à l’époque des étrennes. Elle est presque aussi 
rose qu’une poupée […]32. » Physiquement, et à l’appui d’une exophore mémorielle, le 
                                                
22 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Éd. du Seuil, coll. « Points/Essais », 1998, p. 103 et suiv. 
23 Expression désignant le désir de domination, lequel passe notamment par le jeune garçon jouant à l’homme 
lorsqu’il reconnaît, fort de l’éducation qui lui a été donnée, les jeux qui lui permettent d’exercer une domination 
symbolique. 
24 BC, p. 222. 
25 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 74. 
26 Ibid., p. 79. Renvoie à un mode de pensée qui envisage le monde du point de vue des êtres humains de sexe 
masculin. 
27 L’écrivain assume un parti pris à rebours de cette misogynie dans la fiction (L’Épaulette, chap. 4) et le pamphlet 
(La Belle France, section 6).  
28 Maurice Crubellier, L’Enfance et la jeunesse dans la société française (1800-1950), Paris, A. Colin, 1979, 
chap. 16, p. 337-350. 
29 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Lacroix, 1869, chap. 2 et 4. 
30 Émile Zola, La Curée, Paris, Lacroix, 1871, chap. 6. 
31 Pierre Bourdieu, Op. cit., p. 97. 
32 É, p. 637 
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narrateur associe la jeune femme à la poupée, poussant même sa logique comparative jusqu’à 
faire d’Adèle un bien marchand. Les adverbes de quantification accentuent cette 
déshumanisation de la jeune femme. On rejoint dans ce passage toute la réflexion développée 
par Pierre Bourdieu en matière de domination masculine.  
Dans Le Voleur, il en est de même au sujet de Renée ainsi considérée par Georges : « Ah ! la 
petite poupée… Je donnerais bien quelque chose pour pouvoir assister à ses triomphes 
mondains, pour la voir, faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse de féerie, légère 
et narquoise comme un jeune oiseau […]33. » Le récit développe un imaginaire qui va au-delà 
du portrait proposé dans L’Épaulette. La rhétorique confirme une misogynie doublée d’une 
inquiétante étrangeté : antéposition adjectivale de la petitesse et de la jeunesse pour 
décrédibiliser le personnage ; expression phonique d’une beauté fatale avec l’allitération en 
[p] ; comparaison animale, paradoxe permettant de détourner les lieux communs qui perdurent, 
au tournant du siècle, sur cette féminité associée à la faiblesse. Finalement, les images parfont 
l’archétype d’une femme superficielle, légère, rêveuse et en même temps dangereuse pour 
l’homme. La description rejoint un imaginaire qui lui est défavorable : femme baudelairienne 
mi-ange mi-monstre des Fleurs du mal (1857) ; femme inquiétante dans la peinture symboliste 
de G. A. Mossa (Elle (1905)).  
Toutefois, cette représentation en phase avec des poncifs en lien direct avec un modèle 
paternaliste inspiré de l’Ancien Régime et induisant une différenciation entre jeune homme et 
jeune femme, à l’avantage du premier, ne doit pas effacer la capacité de Darien à renverser ce 
que le jouet dévoile en apparence. De fait, l’auteur n’hésite pas à proposer un jeu onomastique 
où les frontières de la masculinité et de la féminité sont transgressées. L’identité de certains 
personnages laisse apparaître un ordre biologique à rebours de la misogynie en vigueur. De 
manière ludique, le romancier remet en cause un ordre établi. Puisque la femme est souvent 
perçue comme un être maléfique à l’identité toute négative, elle ne peut qu’être tentée à certains 
moments de transgresser l’ensemble de ces interdits qui pèsent sur elle. Le jeu onomastique de 
Darien justifie la malignité de la femme en même temps qu’il atteste d’une mutation 
idéologique en cours, en ce qui la concerne.  
Ainsi, un personnage comme Renée dans Le Voleur, incarne cet enjeu. Son identité épicène et 
son rôle dans le roman (discours pré “féministe” sur l’avortement), où souvent elle exprime le 
souhait d’être un homme, préparent l’élaboration de nouvelles règles du jeu de l’ordre 
biologique, certes encore fantasmatiques, mais tout de même présentes dans la fiction. Renée 
pense que ce nouvel état lui permettrait d’échapper à l’ennui auquel sa condition de femme 
l’assigne. Ainsi, sociologiquement parlant, faudrait-il peut-être parler de l’envie que les femmes 
de la fin du XIXe siècle ont d’abolir leur sexe, afin d’accéder au droit de vivre librement et 
pleinement leur vie. À l’instar de ce qui se passe pour le personnage féminin du Voleur, Darien 
s’amuse également à refaire, dans ce même roman, le jeu des appartenances sexuelles du côté 
masculin. De fait, Édouard Mouratet apparaît comme le représentant d’une virilité mise à mal 
par la satire de l’impuissance qui le caractérise : onomastique moqueuse où le personnage 
apparaît comme « mou » (prérogative davantage attribuée au féminin) et « raté » ; parodie 
d’homme puisque l’on apprend qu’il n’est qu’un « fils à maman, portant sa virilité en 
écharpe34 » (matriarcat versus patriarcat affaibli) ; névrose (habituellement associée à la 
femme) d’une pratique vaccinale affectionnée par le personnage, au point de le rendre 
“impuissant” à toute autre forme de liquidité (fécondation en tête). Le lecteur voit donc une 
fiction qui s’amuse à détourner en même temps qu’elle reflète l’état d’une société qui change 
et voit évoluer les mentalités. Les jeux identitaires, au même titre que les jouets, permettent de 
comprendre la remise en question d’une matrice de l’ordre biologique qui commence à être 
discutée.    
                                                
33 LV, p. 412.  
34 LV, p. 355.  
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Jeux et jouets retranscrivent, au-delà du rôle que traditionnellement on a pu leur assigner, un 
discours à la fois historique, idéologique, littéraire et sociologique. La fiction devient 
paradoxalement le lieu d’expression d’une réalité dans laquelle peut se reconnaître aussi bien 
l’écrivain fin-de-siècle que le lecteur soucieux de comprendre les mécanismes d’un 
divertissement devenu emblème. À travers la variété des jeux proposés, Darien a su rappeler 
dans un style pamphlétaire et ironique les règles d’un jeu de dupes qu’il oppose à la sincérité 
d’un jeu nouveau où le gain rêvé est quasi utopique : l’individu libre sur la terre libre. 
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