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poétiques

LA REPRESENTATION SYMBOLIQUE DE L’APICULTEUR
ET DE LA RUCHE DANS L’ESPRIT DE LA RUCHE
(VICTOR ERICE, 1973)

The Symbolic Representation of the Beekeeper and the Beehive in The
Spirit of the Beehive (Victor Erice, 1973)

Vincent LEROY

Nantes Université/Universidad Complutense de Madrid
L’Esprit de la ruche est un film espagnol réalisé en 1973 par Victor Erice. Le long-métrage
traite de 'enfance d’Ana durant 'aprés-guerre civile en Espagne. Aprés avoir vu Frankenstein
(James Whale, 1931) avec sa sceur Isabel et les habitants de son village, Ana souhaite réaliser un
voyage initiatique afin de découvrir le monde qui I'entoure. Elle désire trouver des réponses
a ses questions sur le passé et le présent ainsi que sur la vie et la mort. Fernando et Teresa
sont les parents d’Ana. Absents et solitaires, ils tentent de survivre dans la société franquiste,
en vivant renfermés avec leurs problémes, leurs nostalgies et leurs frustrations. Le peére,
Fernando, est un apiculteur qui consacre I'ensemble de ses journées a I'élevage des abeilles
tandis que la mére est absorbée par ses réveries d’'un temps passé en écrivant des lettres a
un amant disparu depuis la guerre civile. Cet article s’intéresse a la figure de la ruche et de
'apiculteur dans le cinéma, a travers 'exemple du long-métrage espagnol L’Esprit de la ruche
(EI Espiritu de la colmena) de Victor Erice (1973). Le cinéaste décrit la ruche et 'apiculteur par
le biais de leurs caractéristiques entre métaphores et symboles implicites ainsi que par leurs
réalités plurielles et contradictoires. Il s’agira ainsi d’étudier la représentation symbolique
et poétique de la ruche et de I'apiculteur dans un cadre et contexte historique précis, celui
de 'apres-guerre civile espagnole.

Mots-clés : cinéma, cinéma espagnol, Erice (Victor), apiculteur, ruche

The Spirit of the Beehive is a Spanish film directed in 1973 by Victor Erice. The feature film
is about Ana’s childhood in post-Civil War Spain. After seeing Frankenstein (James Whale,
1931) with her sister Isabel and the villagers, Ana wishes to take an initiatory journey to disco-
ver the world around her. She wants to find answers to her questions about the past and the
present as well as life and death. Fernando and Teresa are Ana’s parents. Absent and lonely,
they try to survive in Franco’s society, living withdraw with their problems, their nostalgia
and their frustrations. The father, Fernando, is a beekeeper who devotes all his days to raising
bees while the mother is absorbed in her daydreams of a bygone era, writing letters to a lover
who has disappeared since the Civil War. This article focuses on the figure of the beehive and
the beekeeper in cinema, through the example of the Spanish feature film The Spirit of the
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Beehive (El Espiritu de la colmena) by Victor Erice (1973). The filmmaker describes the beehive
and the beekeeper through their characteristics between metaphors and implicit symbols, and
through their plural and contradictory realities. The article highlights the symbolic and poetic
representation of the beehive and the beekeeper in a specific historical context, that of the
post-Spanish Civil War.

Keywords: cinema, Spanish cinema, Erice (Victor), beekeeper, beehive

Fig. n° 1, L’Esprit de la ruche, Victor Erice, 1973.

Sous 'impulsion de sa sceur Isabel, Ana devient progressivement envotitée par le monstre de
Frankenstein, allant jusqua rechercher son « esprit » dans les méandres de Ioubli et autres
lieux singuliers du village d' Hoyuelos.

L’Esprit de la ruche est un film espagnol réalisé en 1973 par Victor Erice. Le long-
métrage traite de 'enfance d’Ana durant I'apres-guerre civile en Espagne. Apres
avoir vu Frankenstein (James Whale, 1931) avec sa sceur Isabel et les habitants de son
village, Ana souhaite réaliser un voyage initiatique afin de découvrir le monde qui
I'entoure. Elle désire trouver des réponses a ses questions sur le passé et le présent
ainsi que sur la vie et la mort. Fernando et Teresa sont les parents d’Ana. Absents
et solitaires, ils tentent de survivre dans la société franquiste, en vivant renfermés
avec leurs problémes, leurs nostalgies et leurs frustrations. Le pére, Fernando, est un
apiculteur qui consacre 'ensemble de ses journées a I'élevage des abeilles tandis que
la mére est absorbée par ses réveries d’un temps passé en écrivant des lettres a un
amant disparu depuis la guerre civile.

Cet article s’intéresse a la figure de la ruche et de 'apiculteur dans le cinéma,
a travers 'exemple du long-métrage espagnol L’Esprit de la ruche (El Espiritu de la
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colmena) de Victor Erice (1973). Fernando Ferndn-Gémez! incarne le role de Fer-
nando, un apiculteur durant la période d’aprés-guerre civile en Espagne, pendant
les premiéres années du franquisme. Le cinéaste décrit la ruche et 'apiculteur par le
biais de leurs caractéristiques entre métaphores et symboles implicites ainsi que par
leurs réalités plurielles et contradictoires. Il s’agira ainsi d’étudier la représentation
symbolique et poétique de la ruche et de I'apiculteur dans un cadre et un contexte
historique précis, celui de I'aprés-guerre civile espagnole.

L’article se penchera donc sur le questionnement suivant : quels sont la place
et le role de la ruche et de I'apiculteur dans la société espagnole d’apreés-guerre ?
Comment est représentée la société espagnole sous le franquisme ? Que symbolise
« Pesprit de la ruche » ? Quelles sont les portées symboliques de I'apiculteur et de la
ruche ? Que représentent ainsi les figures de I'abeille et de 'apiculteur dans ce long-
métrage espagnol ?

Contexte cinématographique

La censure au cinéma du régime franquiste

L’histoire contemporaine de I'Espagne a été marquée par un événement majeur : la
guerre civile entre 1936 et 1939, qui opposa les nationalistes aux républicains issus
de la Seconde République espagnole (1931-1936). Apreés trois années de conflit, cette
derniére se termina par la victoire des nationalistes dirigés par Francisco Franco qui
imposa alors, de maniére autoritaire, une dictature durant trente-six ans de 1939 219752

La censure cinématographique du régime franquiste s’exerca en Espagne durant
quarante ans : de mars 1937, en pleine guerre civile, au moment ot la censure s’établit
en zone nationale a Séville et a La Corogne?, jusqu’en novembre 1977, lorsque le
premier gouvernement d’Adolfo Sudrez mit un terme officiellement au processus
censorial en Espagne®. Néanmoins, la censure cinématographique espagnole n’est
pas propre au régime franquiste. En effet, celle-ci trouve ses origines en Espagne, en
1912°. Devant le développement immédiat du septieme art a 'orée du xx° siecle, le
ministre de I'Intérieur durant le regne d’Alphonse XIII (1886-1931), Juan de la Cierva

1. Ecrivain, scénariste, metteur en scéne au théatre, réalisateur et acteur au cinéma (1921-2007). Il a réalisé
entre autres La Vida por delante (1958), La Vida alrededor (1959), La Venganza de Don Mendo (1961),
El Mundo sigue (1963), El Extrafio viaje (1964), Mi hija Hildegart (1977), Mambrii se fue a la guerra
(1986) ou El viaje a ninguna parte (1986) et il a joué dans de nombreux films espagnols de renom dont
Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem et Luis Garcia Berlanga, 1953), Anna et les loups (Carlos Saura,
1973), Belle Epoque (Fernando Trueba, 1992).

2. Fernando Garcia De Cortézar, El franquismo 1935-1975, Madrid, Anaya, 2009, p. 9.

3. Roman Gubern, La censura: funcién politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1936-1975),
Madrid, Marcial Pons, 1981, p. 24.
Alberto Gil, La censura cinematogrdfica en Espafia, Barcelona, Ediciones B., 2009, p. 9.
Teodoro Gonzélez Ballesteros, Aspectos juridicos de la censura cinematogrdfica en Espafia, con especial
referencia al periodo 1936-1977, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1981, p. 9.
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y Penafiel publie une ordonnance royale, le 27 novembre 1912, créant la censure
cinématographique en Espagne®. Le cinéma, a ses prémices, exercait d’ores et déja une
influence notable sur les foules et plus exactement sur la jeunesse, qui était prédisposée
a imiter les actes immoraux vus dans des films policiers ou films d’horreur’. Ainsi,
I'ordonnance royale du 27 novembre 1912 stipula la réglementation des exhibitions
cinématographiques en adoptant des mesures censoriales.

De fait, la censure cinématographique s’est particulierement illustrée durant le
franquisme. Entre 1937 et 1977, des longs-métrages de tout genre et de toute origine,
des documentaires, des courts-métrages et films d’animation ainsi que les affiches
publicitaires passérent par le strict et rigoureux filtre censorial, qui opéra de maniere
catégorique contre toute déviance au régime franquiste. L’intervention de la censure
dans les films nationaux comme L’Esprit de la ruche se caractérisait par plusieurs
étapes : lecture attentive du scénario, manipulation des dialogues et de I'histoire
incluant des modifications, coupes de plans, de scénes et de séquences, etc. A cet
égard et afin de déjouer habillement la censure, Victor Erice créa un langage cinéma-
tographique étayé par une kyrielle de métaphores, paraboles, analogies et symboles
et, justement, 'apiculteur, la ruche ainsi que les abeilles se retrouvent au cceur méme
de cet artifice narratif et cinématographique.

Le cinéma espagnol des années 1960

En 1962, José Maria Garcia Escudero, critique cinématographique et colonel du corps
juridique de 'armée de I’Air, fut nommé directeur général de cinématographie et de
théatre au sein du ministére de I'Information et du Tourisme®. Ce dernier prit une
série de mesures favorisant I'apparition de nouveaux metteurs en scéne dans le cadre
du panorama cinématographique espagnol. Ces derniers appartenaient au « Nouveau
Cinéma Espagnol » (Nuevo Cine Espaiiol, NCE), mouvement cinématographique
hétérogene qui forma 48 réalisateurs débutants entre 1962 et 1967 dont Carlos Saura,
Mario Camus, Miguel Picazo, José Luis Borau, Angelino Fons, Basilio Martin Patino
ou encore Victor Erice. Le Nouveau Cinéma espagnol s’apparentait & une sorte de
« Nouvelle Vague » o1 les composants du groupe étaient majoritairement jeunes,
issus de 'Ecole Officielle de Cinéma (Escuela Oficial de Cine, EOC) et dont la colla-
boration avec I'administration leur permettait 'apport de subventions et la présen-
tation de leurs films lors de divers festivals internationaux tels le Festival de Cannes,
la Mostra de Venise ou encore le Festival de Berlin®. De plus, ces jeunes cinéastes
profitaient d’innovations technologiques qui leur permettaient de faciliter 'approche

6. Ibid., p.109.

7. Ibid., p. 351

8.  Casimiro Torreiro, « Una dictadura liberal (1962-1969) » in Historia del cine espafiol, Roman Gubern,
José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha,; Esteve Rimbau, et Casimiro Torreiro (dir.), Madrid, Ed.
Cétedra, « Signo e imagen », 1995, p. 299.

9. Emmanuel Larraz, Le Cinéma espagnol, des origines d nos jours, Paris, Cerf, 1986, p. 167.
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des tournages par le biais de caméras plus légeres et d’une pellicule nettement plus
sensible qui offrait la possibilité de filmer en extérieur avec une lumiére naturelle. Ils
développaient également un style plus immédiat et plus proche du documentaire et
du réel, recourant souvent a des acteurs non professionnels, a I'instar des premiers
films néoréalistes comme Rome, ville ouverte (Roberto Rosselini, 1945) ou Le Voleur de
Bicyclette (Vittorio de Sica, 1948). Par ailleurs, les membres du mouvement formaient
une génération de cinéastes dits « cinéphiles » puisque nombre d’entre eux étaient
d’anciens critiques cinématographiques comme Victor Erice ou José Luis Borau,
qui finirent par se lancer dans la réalisation. Pour ces réalisateurs, la censure n’était
plus une contrainte mais un authentique moyen de production. En d’autres termes,
la censure était a fortiori contraignante mais ils réussirent a la contourner et a s’en
affranchir grace a leur style cinématographique. Il n’y avait alors qu’une solution :
créer un langage elliptique et métaphorique, parsemé de doubles sens et de symboles,
afin d’endiguer la censure cinématographique du régime franquiste. En effet,

La pression effectuée par la censure franquiste a induit chez de nombreux réalisateurs
une tendance marquée au montage elliptique, a la métaphore et au langage symbolique
qui, par son ambivalence fondamentale, crée une polysémie et permet de multiplier
les niveaux d’interprétation. Cette contrainte, née d’un systeme répressif, est devenue
un style qui s’est prolongé chez les jeunes cinéastes arrivés a la fin du franquisme,
moins par nécessité que par choix explicite d’indiquer que le sens n’est pas donné
mais & construire™.

Ainsi, au sein du Nouveau Cinéma espagnol, Mario Camus débute avec Los
Farsantes (1963) tandis que Miguel Picazo signe en 1964 un des films les plus repré-
sentatifs du mouvement en adaptant La tia Tula de 'écrivain et philosophe basque
Miguel de Unamuno (La tia Tula, 1921). Basilio Martin Patino met en scéne Nueve
cartas a Berta en 1965 tandis qu’en 1966, Pedro Lazaga et Angelino Fons réalisent
respectivement La Ciudad no es para mi et La Busca. Carlos Saura initie sa carriére
cinématographique avec son premier long-métrage en 1960, Les Voyous puis en 1963
avec La charge des brigands mais c’est avec La chasse en 1965 que son talent s’est véri-
tablement affirmé. Ces films abordent des thémes relatifs a la guerre civile ou a I'apres-
guerre civile, autant sur I'exil intérieur qu’extérieur des personnages. Pour ce faire,
les réalisateurs utilisent un langage basé sur la métaphore comme principal élément
discursif et viennent se placer toujours du c6té des perdants de la guerre, autrement
dit du coté des républicains. Néanmoins, ces propositions sont trop absconses pour
le grand public et leur portée réelle reste limitée. Cette technique de réalisation ou
plus exactement ce style cinématographique établi sur la métaphore et les symboles,
permettait aux réalisateurs de déjouer la censure du régime franquiste par le prisme
de 'engagement implicite.

10. Pascale Thibaudeau, Image, mythe et réalité dans le cinéma de Victor Erice, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2001, p. 404.
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La décennie postérieure fut tres rentable pour le cinéma espagnol’. On peut le
constater a travers I'exemple du producteur Elias Querejeta, qui transforma des films
d’auteurs en succés nationaux, sans altérer nullement la réalisation cinématographique
et artistique. Ce dernier a notamment contribué au lancement de la carriére de Manuel
Gutiérrez Aragon (Habla, mudita, 1973) et de Victor Erice (L’Esprit de la ruche, 1973).
Entre 1970 et 1983, il a produit plusieurs films a grands succes tels Le jardin des délices
(1970), Anna et les loups (1973), La Cousine Angélique (1974), Cria Cuervos (1976),
Elisa, mon amour (1977), Maman a cent ans (1978) et Vivre vite ! (1981) de Carlos Saura
mais aussi le second film de Victor Erice, Le Sud (1983).

Victor Erice

Victor Erice a réalisé quatre films au cours de sa carriére cinématographique : L’Esprit
de la ruche (1973), Le Sud (1983), Le Songe de la lumiére (1992), et tout derniérement,
en 2023, Fermer les yeux. Ces ceuvres ont vivement marqué l'histoire du septieme
art espagnol. Erice, avec quatre films inscrits a sa filmographie, s’est imposé comme
une figure importante du cinéma espagnol des années 1970-1990 par la poésie de
son cinéma, la rareté de son ceuvre, ses thémes de prédilection, son intérét pour la
photographie, I'utilisation de la lumiére et de 'obscurité, la minutie des dialogues et
les silences.

Le réalisateur espagnol est né le 30 juin 1940 a Karrantza dans la communauté
autonome du Pays basque en Espagne. Il a vécu a Saint-Sébastien jusqu’a ses dix-sept
ans. En 2006, il raconte dans son court-métrage intitulé La Morte rouge sa premiére
expérience avec le septieme art lorsqu’il était 4gé de cing ans. Avec sa sceur ainée de
douze ans, ils sont allés au grand Kursaal de Saint-Sébastien afin de voir La Griffe
sanglante de Roy William Neil (1944) avec Basil Rathbone et Nigel Bruce dans les roles
respectifs de Sherlock Holmes et Dr Watson. Dans ce film, les deux protagonistes
créés par Arthur Conan Doyle s’aventuraient dans le village de La Morte rouge pour
enquéter sur un meurtre. Cette expérience du cinéma eut un impact émotionnel
considérable dans la vie du réalisateur basque. En effet, dans son court-métrage, Erice
dévoile les enjeux du film d’horreur a I'intérieur de la salle de cinéma en paralléle de
la dictature de Franco a 'extérieur, soit une peur constante, alimentée par la société
espagnole dévastée, d’un coté par la sanglante guerre civile tout récemment terminée
et de lautre coté par le conflit mondial qui venait de commencer.

A dix-sept ans, Erice part étudier & Madrid afin de poursuivre ses études uni-
versitaires'?. Il étudie le droit et les sciences politiques a I'université Complutense
de Madrid, puis il s’inscrit a I'Ecole Officielle de Cinéma o il obtient rapidement le

11. Casimiro Torreiro, « El cine de oposicion y su espectador » in Historia del cine espariol, Roman Gubern,
José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha,; Esteve Rimbau, et Casimiro Torreiro (dir.), Madrid, Ed.
Cétedra, « Signo e imagen », 1995, p. 352-359.

12. Carmen Arocena, Victor Erice, Madrid, Catedra, 1996, p. 9.
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diplome de réalisateur en 1963 aprés la réalisation de divers courts-métrages et d'un
moyen métrage intitulé Los Dias perdidos. Ces premiers essais cinématographiques
soulignent les prémices de son cinéma. On y retrouve le réalisme poétique, le style
elliptique et métaphorique parsemé de symboles, 'importance de la photographie et
de la lumiére jouant sur 'ambivalence apportée par 'obscurité et la luminosité, la
recherche de la symétrie mais également une démarche naturaliste dans la réalisation
grice a la caméra portée a 'épaule. En paralléle de ses études, il devient critique de
cinéma en publiant de nombreux articles et critiques dans Cuadernos de arte y pensa-
miento et dans Nuestro Cine de 1961a1967". En 1969, Victor Erice rejoint les cinéastes
Claudio Guerin et José Luis Egea pour un projet collectif produit par Elias Querejeta,
sous le nom de Los desafios. Le synopsis repose sur la trame narrative de deux couples
qui échangent leur conjoint avant de conclure sur un final violent conjugué a la mort
d’un ou plusieurs personnages'.

En 1973, Victor Erice réalise son premier long-métrage, L’Esprit de la ruche (EI
espiritu de la colmena). Le film recoit le 25 septembre 1973 la Coquille d’or, la plus
haute distinction du Festival international de Cinéma de Saint-Sébastien, pour sa
qualité poétique et lui permet alors d’accéder a une reconnaissance mondiale'. 11
traite de 'enfance d’Ana durant 'aprés-guerre civile espagnole a partir d'un style
cinématographique reposant sur 'engagement implicite et le réalisme poétique.
Le film aborde autant une période de I'histoire de I'Espagne, le franquisme, qu'une
période commune a tous les étres humains, 'enfance. En 1983, soit une décennie apres
son premier long-métrage, Victor Erice revient avec un second film, Le Sud (EI Sur),
d’aprés un roman d’Adelaida Garcia Morales. Ce deuxiéme film reste dans la lignée
des thématiques abordées dans L’Esprit de la ruche : 'enfance, le contexte historique
d’apreés-guerre, la relation pere-fille, 'exil intérieur et extérieur et I'expérience du
cinéma. A travers ses deux premiers films, le cinéma de Victor Erice peut se définir
par la recherche d’une forme poétique afin de représenter un contenu historique en
filigrane comme dans le cinéma de Pier Paolo Pasolini (Accattone, 1961; Mamma Roma,
1962). Puis, il réapparait en 1992 avec Le songe de la lumiére (El sol del membrillo), un
documentaire sur l'artiste peintre Antonio Lopez Garcia, représentant du mouvement
artistique pictural de ’hyperréalisme, qui tente de représenter un cognassier dans son
jardin & Madrid pendant la période automnale. Le film aborde certaines réflexions
mélancoliques et philosophiques sur la portée de I'art et de la mort. Trois décennies
plus tard, Victor Erice retrouve le devant de la scéne cinématographique, en présentant
lors du dernier Festival de Cannes son nouveau film : Fermer les yeux (Cerrar los ojos,
2023). Ce drame abordant les thémes de la mémoire, de la disparition, de I'identité
et des souvenirs est sorti courant aolit 2023 en France et fin septembre en Espagne.

13. Ibid., p.11.

14. Emmanuel Larraz, Le Cinéma espagnol des origines a nos jours, op. cit., p. 191.

15.  José Luis Tuduri, San Sebastidn: un festival, una historia (1967-1977), San Sebastian, Donostia, Euskadiko
Filmategia, 1992, p. 220-221.
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Diégese de L’Esprit de la ruche

Dans les années 1940, Fernando et Teresa vivent avec leurs deux filles, Isabel et Ana
(interprétée par Ana Torrent'®) dans le village d'Hoyuelos situé dans la province de
Ségovie en Castille. Tout commence par la projection du film Frankenstein (1931) de
James Whale a 'intérieur d’un édifice délabré qui sert pour tout événement — mairie,
salle de réception et cinéma. Pendant 9o minutes, dans les rues solitaires du village
qui semble abandonné, résonnent les dialogues du film américain des années 1930.
Isabel et Ana participent a cette projection cinématographique aux cotés des habitants
du village. Ana, du haut de ses six ans, demande a sa grande sceur de huit ans, Isabel,
pourquoi le monstre a tué la petite fille prés du fleuve et pourquoi le monstre a-t-il été
tué ala fin du film. Ces deux questions sont les premieéres qu’Ana se fait sur la vie et
la mort ainsi que sur le monde qui I'entoure. Isabel indique a sa sceur que le monstre
est un esprit qui peut apparaitre en I'invoquant par quelques mots précis. Ce qui est
pour Isabel un simple jeu créé par son imagination devient pour Ana une réalité.
Un jour, un soldat fugitif saute d’un train, il se retrouve blessé a la jambe et se
dirige hativement vers une bergerie abandonnée. Ana fait sa rencontre et croit avoir
trouvé « l'esprit ». Elle lui apporte le lendemain un manteau muni d’'une montre a
gousset ainsi qu'une pomme. Cependant, cette amitié singuliére se termine brus-
quement. Un soir, du bruit résonne au loin de la bergerie. Elle est illuminée par de
nombreux tirs de mitraillettes, produits par la garde civile franquiste. Fernando est
appelé le lendemain par celle-ci, et le lien est rapidement fait entre les deux hommes.
Les forces de 'ordre supposent que le fugitif avait volé les affaires de 'apiculteur. Le
matin, lors du petit-déjeuner familial, les quatre protagonistes sont attablés et filmés
un par un'’, et Fernando tente de découvrir laquelle de ses deux filles a rencontré le
fugitif. Il s’aperqoit que c’est Ana. Cette derniére se dirige avec héte vers la bergerie
abandonnée. Elle y découvre un lieu vide avec des taches de sang au sol. Son pére arrive
et elle prend la fuite dans 'immensité des champs du plateau castillan. Ana réalise la
derniére étape de son voyage initiatique durant la nuit. Elle touche un champignon
vénéneux et découvre enfin I'esprit sous la forme du monstre de Frankenstein. Son
peére la retrouve le matin prés d’un édifice en ruines. Ana a changé. Elle s’est trans-
formée par le biais du voyage initiatique. Lors de la derniére scéne, de retour dans la
maison familiale, elle ouvre la fenétre de sa chambre et invoque l'esprit de la ruche.

Réalisation et cadre de création

Pour son premier long-métrage, Victor Erice souhaitait réaliser un film engagé relatant
la situation politique de 'Espagne. En effet, il voulait mettre en scéne une allégorie

16. Actrice espagnole (1966-) qui a joué notamment dans Cria Cuervos (Carlos Saura, 1976), El Nido
(Jaime de Armifian, 1980), Vacas (Julio Medem, 1992) ou encore Tesis (Alejandro Amenabar, 1996).

17.  Dans L’Esprit de la ruche, il n’existe aucun plan d’ensemble des quatre personnages.
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politique en représentant une Espagne transformée en camp de concentration et
dirigée par les technocrates de I'Opus Dei du régime franquiste. Il avait pour inten-
tion de réaliser un film de genre en créant une ambiance marquée par les diverses
influences du cinéma en noir et blanc, du cinéma muet, mais plus particuliéerement
par celle du cinéma expressionniste allemand de Fritz Lang — Metropolis, 1928 et M
le Maudit, 1931 — ou d’autres films issus de ce mouvement tels Le cabinet du docteur
Caligari (Robert Wiene, 1920) et Nosferatu, le vampire (Friedrich W. Murnau, 1922).
En prenant pour influence primaire Metropolis, il souhaitait mettre en ceuvre I'idée
d’une dystopie pour son premier film, soit un monde ot les ouvriers étaient aliénés par
leur travail, réduits en esclavage, asservis et écrasés par des institutions supérieures'®.
Néanmoins, tout cela était abordé par le prisme de la métaphore avec I'insertion
des abeilles travaillant constamment et sans reliche dans la ruche. En s’inspirant
du classique de Fritz Lang, Erice voulait représenter la ville des travailleurs formée
par des blocs comme dans des ruches, en développant la métaphore de la société
soumise et laborieuse des abeilles avec celle de 'Espagne franquiste. Cependant, le
régime politique et la menace de la censure I'obligérent a abandonner le projet dans
un premier temps. Le cinéaste choisit d’amplifier la métaphore pour la représenter
en véritable théme névralgique de son premier long-métrage de maniére implicite.
Victor Erice et son scénariste Angel Ferndndez Santos travaillent alors sur un film
plus intimiste, plus universel et personnel en racontant leurs souvenirs d’enfance tout
en décrivant les fantdmes représentés par les adultes ainsi que les chemins difficiles
rencontrés et empruntés durant leur enfance et adolescence dans 'Espagne d’apreés-
guerre. Pendant la rédaction du scénario, Erice possédait une image d’exploitation
au-dessus de son bureau qui représentait la petite Maria du film Frankenstein avec
le monstre en train de jeter des marguerites dans le lac situé pres de chez elle. Cette
image déclenche littéralement le processus de création du réalisateur. Son premier
film ne sera pas une recréation littéraire adaptée au cinéma mais un film sur 'enfance
et la perte de 'innocence dans un contexte historique d’apreés-guerre.

Le cinéaste élabore alors une nouvelle métaphore du franquisme, désormais
implicite et plus poétique sous le titre de L’Esprit de la ruche. La ruche des abeilles
est dés lors, et ce, de maniére métaphorique, la parabole du régime franquiste, et
tous les liens qui unissent les abeilles entre elles ou entre 'ensemble des abeilles et la
reine sont par jeu de miroir, une représentation symbolique de la société espagnole
d’aprés-guerre : les abeilles au sein de la ruche correspondent aux habitants de la
société franquiste tandis que la reine des abeilles dirigeant la ruche représente méta-
phoriquement Francisco Franco. A cet effet, Victor Erice emprunte I'expression de
« Pesprit de la ruche » pour le titre de son film a I'ceuvre La Vie des abeilles (1901)
de Maurice Maeterlinck, primé du prix Nobel de littérature en 1911, dix ans apres la
publication de son livre sur 'apiculture et les abeilles. L’écrivain belge aborde dans son

18. Miguel Rubio, Jos Oliver, et Manuel Matji, « Interview avec Victor Erice réalisée a Madrid en
octobre 1973 » in El Espiritu de la colmena, Victor Erice, Angel Fernandez Santos (dir.), Madrid, Elias
Querejeta Ediciones, 1976.
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essai le fonctionnement et les caractéristiques plurielles de la ruche, qu'on peut mettre
d’ores et déja en relation avec la société espagnole sous le joug du régime franquiste.
Il met en lumiere le travail acharné et continu des abeilles tel le travail constant des
Espagnols sous le franquisme, 'absence de repos, la condition « d’esclaves » des
abeilles, la foule, I'esprit des lois de la ruche, etc. En effet, il indique que :

En vérité, chacune de ces petites baies a peu prés immobiles travaille sans répit et
exerce un métier différent. Aucune ne connait le repos, et celles, par exemple, qui
semblent les plus endormies et pendent contre les vitres en grappes mortes, ont la
tache la plus mystérieuse et la plus fatigante ; elles forment et sécrétent la cire. Mais
nous rencontrerons bientot le détail de cette activité unanime. Pour I'instant, il
suffit d’appeler I'attention sur le trait essentiel de la nature de I'abeille qui explique
I'entassement extraordinaire de ce travail confus. L’abeille est avant tout, et encore
plus que la fourmi, un étre de foule. Elle ne peut vivre qu’en tas. Quand elle sort de
la ruche si encombrée qu’elle doit se frayer a coups de téte un passage a travers les
murailles vivantes qui 'enserrent, elle sort de son élément propre. Elle plonge un
moment dans I'espace plein de fleurs, comme le nageur plonge dans 'océan plein de
perles, mais sous peine de mort il faut qu’a intervalles réguliers elle revienne respirer
la multitude, de méme que le nageur revient respirer l'air. Isolée, pourvue de vivres
abondants et dans la température la plus favorable, elle expire au bout de quelques
jours, non de faim ou de froid, mais de solitude. L’accumulation, la cité, dégage pour
elle un aliment invisible aussi indispensable que le miel. C’est a ce besoin qu’il faut
remonter pour fixer esprit des lois de la ruche. Dans la ruche, 'individu n’est rien,
il n’a qu'une existence conditionnelle, il n’est qu'un moment indifférent, un organe
ailé de 'espéce. Toute sa vie est un sacrifice total a 'étre innombrable et perpétuel
dont il fait partie. [...] pour arriver enfin, de degrés en degrés, a la société a peu pres
parfaite mais impitoyable de nos ruches, ot I'individu est entiérement absorbé par la
république, et ot la république & son tour est régulierement sacrifiée a la cité abstraite
et immortelle de 'avenir .

Pour définir métaphoriquement l'esprit de la ruche, Victor Erice, en s’inspirant
de I'essai de Maurice Maeterlinck sur la vie des abeilles, le décrit comme un « esprit
tout-puissant, énigmatique et paradoxal dont les abeilles semblent toujours obéir, et
que la raison des hommes n’arrivera jamais a comprendre »?. Il reprend également
I'idée de Maeterlinck selon laquelle « dans la ruche, 'individu n’est rien » et qu’il
n’a « qu’une existence conditionnelle, il n’est qu'un moment indifférent, un organe
ailé de I'espece ». Ces deux allusions quant a la représentation complexe de la ruche
et des abeilles servant inlassablement la reine des abeilles apparaissent comme des
références implicites aux habitants de 'Espagne franquiste qui survivent et obéissent

19. Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles, Paris, Fasquelle, 1901, chapitre VII, p. 20.
20. José Luis Tuduri, San Sebastidn: un festival, una historia (1967-1977), op. cit., p. 220.
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aveuglément au Caudillo* Francisco Franco, sans comprendre le régime politique
auquel ils appartiennent.

Par ailleurs, Victor Erice livre un premier film contemporain sur un sujet histo-
rique, qui peut étre évidemment lu a la lumiére de son contexte politique. En 1973, la
fin du franquisme se précipite et Franco meurt deux ans plus tard, le 20 novembre 1975.
Pour son premier film, Erice utilise la fiction afin de retransmettre les séquelles de
la guerre civile ainsi que la répression sociale, politique et culturelle de la société des
années quarante durant les premiéres années de la dictature. L’Esprit de la ruche est
donc autant un film sur I'enfance qu'un témoignage des ravages laissés par la guerre
civile. Le cinéaste choisit d’aborder la période franquiste en filigrane de 'enfance, et
I'intrigue peut ainsi surprendre car mis a part le contexte historique implicite, peu
d’éléments sont en rapport avec le régime dictatorial de Franco. Or, 'ensemble du
film repose précisément sur cette analogie implicite du franquisme. En effet, le film
est sorti pendant la période franquiste et pour éviter la censure, il a fallu concevoir
de nombreuses analogies qui ont permis de créer de multiples niveaux de lecture.
Ainsi, la lecture du film par le biais de la métaphore est inévitable, ne serait-ce que
pour les liens formels et thématiques attribués a la reine des abeilles dans la ruche en
comparaison de Franco et la dictature. Toutefois, au-dela du contexte politique et
historique, Erice propose un film universel, un film sur 'enfance, sur la découverte
du monde intérieur et extérieur, sur les premiéres interrogations sur la vie et la mort,
sur les premiers pas vers ’age adulte.

De plus, pour représenter 'Espagne des années quarante, le cinéaste élabore un
microcosme comme cadre historique et géographique, en placant I'histoire dans un
petit village de Castille, loin de la capitale, maintes fois représentée au cinéma. En
effet, Erice présente une Espagne d’aprés-guerre blessée et ankylosée en s’intéressant
a un village inconnu, dépeint par des batiments détruits et délabrés. Il filme ensuite
les habitants au coeur de ce microcosme. On observe des visages mornes et inquiets
ainsi que des regards tristes et perdus. Autour du village, nous apercevons une suite
de maisons détruites, d’autres vides et inhabitées, des murs noircis et décatis, des
vitres brisées, une maisonnette abandonnée qui servira de refuge pour « I'esprit » que
rencontrera Ana. Le réalisateur utilise des lumiéres faibles et ténues afin de montrer
la réalité historique de 'aprés-guerre civile en Castille. Les spectateurs sont alors
témoins de la solitude et de la tristesse du plateau castillan qui reflete la situation du
pays soumis a la dictature. Les paysages sont en résonance avec le contexte historique
et les conséquences du franquisme se manifestent dans tous les espaces. De plus, Erice
n’a pas besoin de recourir a des dialogues afin de souligner ces propos, les images le
font d’elles-mémes favorisant I'engagement implicite du cinéaste.

21. Le dictionnaire de I’Académie royale espagnole (Real Academia Espariola, RAE)) définit le caudillo
comme un chef de guerre a la téte d’'un groupe armé pour le premier sens, et pour le second comme un
dictateur politique, généralement militaire. En effet, le général Francisco Franco durant ses trente-six
ans de dictature se fit appeler le « Caudillo de I'Espagne par la grace de Dieu » (Caudillo de Espafia por
la gracia de Dios).
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La société-ruche du régime franquiste : entre métaphores et analogies

« L’esprit de la ruche » symbolise la ruche comme comparaison implicite avec la
société espagnole sous le joug du régime franquiste. Dans cette ruche-société, aucun
habitant n’éprouve de sentiment ni ne ressent d’émotion et tout individu qui soppose
aux regles établies par le régime mis en place est expulsé. De plus, les habitants de la
ruche qui ne remplissent pas leurs devoirs et qui n’apportent aucune contribution a
la collectivité sont également destitués et remplacés. Maurice Maeterlinck dans La Vie
des abeilles démontre que « les abeilles ne sont guere sentimentales, et quand une des
leurs revient du travail si grievement blessée qu’elles estiment qu’elle ne pourra plus
rendre aucun service, elles 'expulsent impitoyablement®. » On retrouve cette idée dans
les écrits de Fernando et Teresa quant aux agissements du régime franquiste a I’égard
des habitants de la société : lorsque I'une des abeilles au sein de la ruche-société est
blessée et doit arréter le travail continu et laborieux, la communauté des abeilles juge
qu’elle n’a plus aucune utilité, et celle-ci est alors définitivement expulsée de la ruche.
A la téte de cette collectivité, une abeille reine dirige la ruche de maniére agressive et
autoritaire, tel Franco dirigeant 'Espagne. Maeterlinck ajoute que la majorité de la
ruche défend la reine cofite que cotite devant chaque attaque provenant de I'extérieur,
en I'alimentant et en travaillant continuellement, les abeilles allant jusqu’a mourir
pour leur reine.

La relation métaphorique entre la vie des abeilles au sein de la ruche et la vie
espagnole a I'intérieur de 'Espagne franquiste est représentée a divers moments du
film par la représentation de la communauté qui se consacre au travail continu dans
une société d’immeédiat aprés-guerre aliénée et liberticide. A cet effet, le réalisateur
décrit les membres de la famille a travers le théme de 'enfermement : Fernando,
apres ses matinées dédiées a I'élevage des abeilles, rentre a la maison et s’enferme
directement dans son bureau. Il ouvre sa fenétre au vitrage alvéolé puis écoute ce
qui se passe a I'extérieur de la ruche ; Teresa, lorsqu’elle écrit sa carte au début du
film, est également enfermée dans son bureau puis Ana observe a son tour les ruches
de son pére lors d’une scéne ou elle ne comprend pas la société-ruche. De surcroit,
lorsque la caméra se déplace dans la maison familiale, Erice choisit de montrer ces
divers personnages enfermés dans la maison derriere des vitres en formes d’alvéoles
rappelant inévitablement une ruche. Afin de souligner la métaphore implicite de la
ruche-société, Victor Erice a travaillé avec son chef opérateur, Luis Cuadrado sur la
représentation de la ruche a I'intérieur de la demeure familiale. IIs ont opté pour une
lumiére ocre conjuguée a une couleur miel caractéristique des abeilles pour tous les
plans en intérieur dans 'ensemble des pieces de la demeure des protagonistes. Le film
présente donc une teinte ambrée, grace a la lumiére filtrée par des fenétres dorées
découpées en motifs hexagonaux homogenes des alvéoles, formant dans son ensemble
une ruche de verre. L'utilisation de losanges hexagonaux de couleur ambre-miel pour

22. Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles, op. cit., chapitre VII, p. 62.
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les vitres des fenétres rappelant les alvéoles d’'une ruche met en lumiére ’homologie
entre les deux espaces d’enfermement et d’isolement, familial et national. Ainsi, ces
fenétres transmettent assurément le lien avec les abeilles en tant que théme étendu
et en tant que métaphore filée. Dans cette demeure, la famille d’Ana « devient » un
essaim d’abeilles conditionné a servir la ruche mais également a (sur)vivre en son
sein comme I'indique Teresa dans sa lettre®.

Le régime franquiste durant I'aprés-guerre civile exerca une répression impi-
toyable sur les opposants%. Le film évoque cette répression a travers divers symboles
liés a 'oppression sur les membres de la ruche : par le truchement des connotations
projetées par le joug et les fleches a 'entrée du village puis par les hexagones de la
ruche qui enferment les habitants dans la demeure. Chaque personnage est confiné
dans sa propre ruche, dans son propre monde séparé par une vitrine hexagonale.
Erice, par le biais de ce singulier mimétisme métaphorique, organise la vie familiale
comme la vie d’une ruche organisée par son cheptel apiaire : les parents et les enfants
possédent les mémes attributs que les abeilles. La ruche est donc une représentation
de la vie d’aprés-guerre au sein de la société espagnole.

Fig. n° 2, L’Esprit de la ruche, Victor Erice, 1973.

La société espagnole sous le régime franquiste Sapparente a une ruche énigmatique ot

les abeilles semblent obéir a une force supérieure. Les losanges hexagonaux de couleur
ambre-miel formant dans son ensemble une ruche de verre viennent souligner la métaphore
implicite du cinéaste.

23. Victor Erice, L’Esprit de la ruche, 1973, [00:07:42-00:09:06] : « Méme si nous ne revivrons plus ces
instants de bonheur, je prie Dieu d’avoir la joie de te revoir un jour. Je le lui demande sans cesse, depuis
que la guerre nous a séparés. Et je lui demande encore aujourd’hui, en ce lieu reculé ot Fernando, les
filles et moi-méme, essayons de survivre. [...] »

24. Fernando Garcia De Cortézar, El Franquismo 1935-1975, Madrid, Anaya, 2009, p. 14.
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Dans I'Espagne des années 1940, la cellule familiale fut I'un des principaux piliers
du franquisme. En revanche, dans L’Esprit de la ruche, Victor Erice présente une
famille désunie, aux antipodes du modele familial perpétré par le régime franquiste.
Chaque membre de la ruche vit dans son propre espace, et les parents ne rentrent
pratiquement jamais en contact avec leurs filles — en dehors de deux séquences :
quand Fernando emmeéne ses filles voir des champignons dans la forét castillane et
lorsque Teresa coupe les cheveux de sa fille Ana. La demeure familiale, synonyme
d’espace d’enfermement et d’isolement, est composée de multiples piéces formant
une myriade d’alvéoles permettant aux occupants de la ruche de s’isoler aisément :
Fernando dans son bureau, Teresa dans le sien ou dans sa chambre, et Ana et Isabel
dans leur chambre. Ces innombrables piéces soulignent I'idée de la famille désunie
et fragmentée au sein de la ruche. Les échanges verbaux sont rares voire inexistants
comme lors de la scéne du petit-déjeuner ol aucun mot n’est prononcé, seuls les bruits
résonnent : 'allumette qui craque pour allumer la cigarette de Fernando, les pas de
la servante Milagros sur le parquet en bois, les cloches de I'église qui sonnent, Isabel
qui souffle et qui tousse, les rires discrets et précieux d’Ana et d’Isabel, le tintement
de la cuillere de Teresa qui se sert du sucre et le mélange a son café, puis la musique
de la montre a gousset de Fernando et le son métallique qui s’échappe lorsque celui-ci
referme la montre. Ces bruits qui remplacent les dialogues dans cette scéne renforcent
la froideur et le détachement de la réalité familiale. On observe que la communication
entre les personnages est réalisée par les regards, les gestes, les sourires et surtout
par les silences. Les échanges sont donc le plus souvent chuchotés et murmurés, et
apparaissent comme la parabole d’'un monde ot 'on vit caché, meurtri et apeuré.
Cette déconnexion des univers de chacun met en lumiére I'absence d’unité au sein de
la famille, éloignée du modele idéal de la famille franquiste. Ainsi, la ruche familiale
est seulement symbolisée par les allées et venues des abeilles prisonniéres de la société
dans laquelle elles (sur)vivent.

Le cinéaste développe ensuite le théme de 'isolement d’une abeille et ses consé-
quences sur la ruche. Ana, une des abeilles et habitante de la ruche, cherche des
échappatoires afin de quitter cette ruche menacante. Pour ce faire, elle essaie de
communiquer avec I'extérieur qui apparait sous la forme du train, du champignon,
du fugitif ou de I'esprit et qui sont formellement interdits dans I'enceinte cloisonnée
dela ruche. Apres la mort du fugitif-esprit, Ana s’enfuit avant d’étre retrouvée par son
pere a 'aube. Elle réintegre la ruche au petit matin. Néanmoins, lors de la derniere
scéne de nuit, elle ouvre la fenétre et des rayons bleus plein d’espoir apparaissent :
ce sont les mémes que ceux du projecteur cinématographique qui lui fit débuter son
voyage initiatique. Cette source lumineuse souligne ainsi son éloignement et son
émancipation de la ruche.
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Fernando et Teresa : deux abeilles étrangeres au sein de la ruche

Le cinéaste s’intéresse particuliérement au rdle des parents durant 'apres-guerre a
travers son premier long-métrage. En se rappelant sa propre enfance, il retransmet a
écran une image des adultes apathiques et désceuvrés, réapprenant a vivre dans un
pays brisé, suite a cette guerre fratricide de trois années consécutives. Fernando et
Teresa, deux parents et habitants de la ruche, sont représentés que sous la forme de
silhouettes, de fantdmes, d’ombres. Ils essaient, tant bien que mal, de survivre dans
ces innombrables piéces vides a I'intérieur de leur maison familiale. Ils marchent
lentement dans la demeure. Ils s’expriment a peine et sont continuellement enfer-
més dans leur bureau. Ce sont des personnages dévastés et anéantis par la tristesse
d’un monde qui s’est effondré et qui n’existe plus. Tous leurs réves et perspectives
de bonheur ont été annihilés. Dans cette nouvelle société, ils ne rencontrent aucun
signe de gaieté ni d’espoir.

Le réalisateur espagnol souligne la thématique de la famille absente. Il présente
une mére fantomatique, préoccupée par une relation mystérieuse qu’elle aurait eue
avec un amant (républicain) avant la guerre civile et un pére désabusé, intellectuel
solitaire, ancien républicain et survivant du franquisme qui consacre désormais ses
journées a 'apiculture. Ces derniers sont blafards, indolents, livides. Erice, par le
biais de sa caméra, recherche constamment l'indicible et I'ineffable dans les regards
de ces deux personnages singuliers. De plus, il s’'intéresse au domaine de la linguis-
tique, science qui a pour objet 'étude du langage et des langues®, a travers 'acte de
parole et de communication pour les personnages de Fernando et Teresa. Il aborde
ainsi la difficulté de ces derniers a s’exprimer, c’est-a-dire de passer de la sémiotique,
science des systémes de signes de communication, soit I'étude des signes et de leur
signification, a la sémantique, science qui étudie les différents sens des mots et du
langage, soit I'étude des signifiés lorsqu’on parle. Ainsi, la difficulté des adultes est le
passage des mots au discours. De fait, leurs discours, introvertis, sont le plus souvent
lacunaires, vides de sens et inachevés, et les enfants ne peuvent ni les assimiler ni les
comprendre. Les moments de véritable communication demeurent muets telle la scéne
du petit-déjeuner familial. Le langage oscille donc entre gestes et regards mettant en
lumiére I'incapacité de communication des parents au sein de la ruche.

Cependant, Victor Erice ne s’intéresse pas a leur passé et choisit d’intégrer cette
époque dans le domaine de 'engagement implicite. En effet, le spectateur ne pos-
séde pas de contexte relatif au passé des parents. Nous ne connaissons rien quant a
leurs origines avant le franquisme : qui sont-ils ? Qu’ont-ils fait durant la Seconde
République espagnole (1931-1936) et surtout pendant la guerre civile (1936-1939) ?
Le réalisateur oblique uniquement sur le temps présent comme facteur spatio-tem-
porel de lhistoire. Toutefois et méme si Erice n’indique pas clairement leur passé,
une mémoire historique est mise en lumiére par le caractere quotidien des actions

25.  Voir Ferdinand De Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, [1916], 1968.
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des parents. Le réalisateur présente ces derniers réalisant en permanence les mémes
actions : Fernando écrit ses commentaires sur I'élevage des abeilles et s’occupe de
celles-ci tandis que Teresa écrit des cartes a un amant perdu puis se dirige vers la
gare pour les poster. Tout semble répétitif et habituel. Jour apreés jour, les silences se
font ressentir, le temps marque leurs visages et 'absence d’émotion se note au cceur
de la ruche. Le réalisateur représente par I'expression de leurs regards, les séquelles
et conséquences de la guerre, en développant I'individualisation de leurs actions. La
guerre civile a inexorablement changé le comportement des étres humains et leur
maniére de vivre. Ils doivent désormais s’adapter a I'intérieur d’une société détruite
et bouleversée.

L’interaction entre Fernando et Teresa est pauvre, voire inexistante, notamment
en matiere de symbolique amoureuse. Méme s’ils partagent quelques plans conjoin-
tement, cela reste trop peu pour que le spectateur ne retienne les sentiments entre ces
personnages et s’attache a ces derniers comme un couple. Tout d’abord, les parents
d’Ana et d'Isabel sont pour la premiére fois réunis dans le méme cadre lorsque Teresa
fait semblant de dormir au lever du soleil et que Fernando pénétre dans la chambre
apres avoir écrit ses commentaires sur les abeilles durant toute la nuit. Cependant, ce
dernier apparait hors champ et s’installe aux cotés de sa femme dans le lit conjugal.
Le réalisateur se contente de filmer 'ombre qu’il produit sur sa femme renforcant
la caractéristique de fantdme attribué au pére de famille. Teresa reste immobile et
silencieuse, puis elle ouvre les yeux mais elle ne se tourne pas vers Fernando. Elle ne
souhaite pas lui adresser un mot, et évite la communication avec son mari. Lors de
cette scene, Teresa est littéralement enfermée dans la ruche. Les barreaux de son lit
représentent 'enfermement et 'impossibilité d’échapper a la société, ce qui renforce
laspect cloisonné de la ruche, pendant qu’elle écoute au loin le son du train qui
s’éloigne. Une seconde scéne les réunit et un premier signe affectif apparait : Fernando
part en voyage pour quelques jours mais il oublie son chapeau, et Teresa lui lance
par la fenétre avant qu’il s’en aille. La troisiéme et avant-derniére scéne réunissant
Fernando et Teresa est celle du petit-déjeuner : aucune parole, aucun geste, aucun
regard ni aucune tendresse n’apparaissent entre ces personnages. Puis, apres le terrible
accident d’Ana, Teresa commence a changer son rapport avec son mari. Fernando
s’endort en écrivant ses commentaires dans son bureau, et elle apparait derriére lui,
en le couvrant chaleureusement d’une couette et en lui enlevant ses lunettes.

L’absence des parents dans la vie et 'éducation des enfants est une conséquence
de 'immédiat aprés-guerre. Ces derniers sont introvertis, mélancoliques et atones,
nostalgiques et silencieux. De plus, ils sont isolés, renfermés dans leurs pensées dont
leur état s’exprime par leur condition de survivants vaincus de la guerre civile. L'un
des principes fondamentaux du franquisme reposait sur la conception de la famille
unie qui permettait une éducation correcte pour les enfants. Ces derniers recevaient
en premier lieu une éducation transmise au sein de la famille par un amour mutuel
entre les parents. Néanmoins, la dictature franquiste empéche Fernando et Teresa de
vivre pleinement leur amour ou simplement de vivre. Victor Erice met en lumiére le
fait que le franquisme ait aspiré la raison d’étre et I'envie de vivre des adultes. Dans
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I'Espagne d’apres-guerre, la vie se déroule lentement et douloureusement pour ces
derniers entre silence, incommunication, désillusion, tristesse, mélancolie et nostal-
gie. La répression pour une phrase prononcée jugée « incorrecte » pouvait étre trés
violente. Ainsi, le silence représente également 'autocensure, la répression et I'exil
intérieur. La société a I'intérieur de la ruche se définit par le respect de 'ordre établi.
La manipulation de la société par le régime commence par la création d’un ensemble
de régles comprenant la pensée, la parole, 'expression et les croyances, auxquelles
doivent se plier les habitants appartenant a la société. Il existe aussi certaines régles,
un ensemble de comportements et de valeurs non acceptés et par conséquent prohibés
par le régime mis en place. Ainsi, pour les parents, la seule solution pour échapper
a cette société-ruche demeure le silence. Ils rédigent constamment leurs écrits tels
des réflexions solitaires et mélancoliques, dans une optique purement personnelle
et privée. Pour Fernando et Teresa, I'écrit personnel remplace la parole publique et
politique puisqu’au sein de la ruche-société, on interdit tout questionnement sur un
sujet quelconque. Les lois de la ruche obligent les habitants a se taire, a oublier le
passé ou a le cacher. Fernando et Teresa emploient alors la parole écrite en rédigeant
a longueur de journée ce qu’ils ne peuvent prononcer de vive voix dans cette société
dictatoriale. A cet effet, comme les personnages ne peuvent s’exprimer au sein de la
ruche, Erice utilise un outil de narration cinématographique, permettant 'introspection
et I'isolement : la voix off. Ainsi, Fernando lit intérieurement ses commentaires sur
la culture des abeilles tandis que Teresa lit ses cartes adressées a son amant perdu.
Le cinéaste retranscrit la caractéristique principale du cinéma muet, le silence, qui,
malgré ses limites, était capable de transmettre autant voire plus d’émotions que le
cinéma sonore en jouant sur les regards et les gestes des personnages. Le cinéma
d’Erice est silencieux et poétique, en contradiction de certains films verbeux ou le
discours prolixe des personnages prime parfois sur I'esthétique et la trame narrative
d’un long-métrage.

Par ailleurs, dans L’Esprit de la ruche, le cinéma arrive dans la vie quotidienne
du village, sans que Teresa ni Fernando n’y prétent attention. Les filles vont seules
au cinéma, sans la présence de leurs parents pour les accompagner ou assister a la
projection. Or, Victor Erice a précisé a divers moments de sa carriére que le cinéma
dans les années d’aprés-guerre était d'une importance primordiale pour les habitants
de 'Espagne franquiste?. Les projections cinématographiques leur permettaient de
s’évader le temps d’un instant et d’oublier les traumatismes subis durant la guerre
civile. Toutefois, Teresa et Fernando demeurent a I'intérieur de la ruche, dans un
monde si différent de celui représenté par Ana et Isabel, qui passent leur temps a
jouer, rire, s’amuser, découvrir et explorer tandis que leurs parents ne s’amusent
plus, ne rient plus, ne parlent plus. Ils semblent résignés a vivre dans une société qui
ne leur convient pas. La premiére apparition de Fernando a I’écran est signifiante :

26. Mario Campaiia, « Camino a la revelacion » (reportage avec Victor Erice), La Jornada de México, 2000.
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son visage est protégé par le masque d’apiculteur comme s’il se protégeait du monde
qui I'entoure.

Erice transpose son enfance et retransmet les souvenirs de ses parents et des adultes
durant 'immédiat aprés-guerre dans son premier film. Le cinéaste, né en 1940, est un
enfant de 'aprés-guerre et il décrit les parents comme des ombres ou des fantomes
qui représentaient un vide, une absence dans la vie et 'éducation de leurs enfants.
Au sein des familles, les parents pouvaient étre absents, certains étaient morts ou
disparus, certains s’étaient exilés dans d’autres régions ou d’autres pays ou certains
§’étaient exilés intérieurement. Il se référe en particulier aux parents « vaincus » tels
Fernando et Teresa. Cependant, il ne rentre pas dans les détails concernant leur absence
de communication ni sur leur passé. Ana découvre quelques bribes de leur passé lors
d’une aprés-midi. Elle ouvre un album de photos dédié a la jeunesse de ses parents
pendant que Teresa joue quelques notes au piano d'un morceau populaire pendant la
Seconde République espagnole (1931-1936), Zorongo gitano écrit par Federico Garcia
Lorca en 1931. Cet air musical rappelle la jeunesse perdue des parents et introduit le
spectateur dans leur mémoire a travers le regard insondable d’Ana. Par le prisme du
piano, le son et 'image s’assemblent pour évoquer des émotions grice aux souvenirs
d’enfance. Les photographies de Teresa et Fernando remémorent des moments de
gaieté de 'enfance et de la jeunesse. La mere est souriante sur les portraits scolaires
en opposition au présent sous le franquisme, ol Teresa ne sourit plus. Teresa décrit
son mari sur une photo avec une dédicace « a mon cher misanthrope » confirmant
le caracteére solitaire et mélancolique de Fernando. On l'apercoit ensuite aux cotés
de son professeur de 'université de Salamanque, Miguel de Unamuno ainsi que de
José Ortega y Gasset. Les deux parents sont représentés par un territoire sentimental
qui a été interrompu a cause de la guerre civile et de la mise en place du franquisme.
De plus, la référence dans une méme séquence au poete Federico Garcia Lorca, a
I’écrivain et philosophe basque Miguel de Unamuno et au philosophe José Ortega
y Gasset est significative. Tous les trois furent des acteurs majeurs du mouvement
intellectuel progressiste espagnol. Le premier fut assassiné par les troupes nationalistes
en aott 1936 ; le deuxiéme prononga un discours le 12 octobre 1936 a 'université de
Salamanque s’opposant a ces derniers et le troisiéme dut s’exiler durant la guerre et ne
revint en Espagne qu’en 1945. Cette référence met en exergue le caractére répressif du
régime franquiste envers les intellectuels : elle se manifeste par la mort de ces derniers,
Iexil forcé ou I'exil intérieur au sein de la ruche comme c’est le cas de Fernando.

Fernando : entre isolement interne et absence dans la vie familiale

Dés le générique, quatre motifs sont liés a la figure de Fernando : une ruche d’obser-
vation, une maison, un apiculteur et une ligne en pointillée de la maison a la ruche
d’observation qui préfigure I'idée de mouvement perpétuel entre la maison et la ruche.
Ce mouvement est quotidien et habituel pour Fernando depuis la fin de la guerre civile.
Apres I'élevage des abeilles, il rentre chez lui et s’échappe de la réalité en écrivant dans
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un journal tout ce qui ne peut étre dit publiquement. Il rédige ses pensées de maniére
métaphorique en développant la vie monotone, répétitive, laborieuse et exténuante
des abeilles tout en représentant son monde sous le joug du franquisme. Les écrits de
Fernando s’adressent a un mystérieux personnage, caché sous le nom énigmatique de
« quelqu’un » a qui il explique le fonctionnement de la ruche des abeilles, et qui nous
semble étre la description de la société espagnole sous le régime franquiste.

Fig. n° 3, L’Esprit de la ruche, Victor Erice, 1973.

Fernando Ferndn-Gomez interprete Fernando, lapiculteur taciturne et solitaire au sein de la
ruche.

Apres le générique, la premiére image que 'on voit est la ruche, ce qui vient
souligner son importance fondamentale au cceur du récit. On y retrouve un
apiculteur « menacant » qui surveille attentivement les abeilles qui s’agitent avec fréné-
sie. L’apiculteur, masqué, énigmatique et tout-puissant, les anesthésie en les enfumant
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afin de les manipuler. Cette image peut apparaitre comme une analogie de 'Espagne
d’aprés-guerre soumise aux lois imposées par le régime franquiste et a la puissance
du Caudillo qui viendrait « anesthésier » les habitants de la société qui souhaiteraient
se rebeller contre les regles établies. Lors de cette séquence d’introduction, le cinéaste
utilise une technique cinématographique liée au montage parallele, en superposant la
voix de Teresa — qui lit la lettre qu’elle vient d’écrire — aux images de I'apiculteur en
plein travail dans les ruches. La lecture de la lettre portant sur 'absence et la solitude,
la dialectique entre le passé et le présent, tout en montrant le travail de Fernando,
met en lumiere la situation de 'Espagne d’apres-guerre mais aussi la représentation
symbolique de I'apiculteur et de la ruche-société :

Méme si nous ne revivrons plus ces instants de bonheur, je prie Dieu d’avoir la joie
de te revoir un jour. Je lui demande sans cesse, depuis que la guerre nous a séparés.
Je lui demande encore aujourd’hui, en ce lieu reculé ot Fernando, les filles et moi-
méme essayons de survivre. Il ne reste plus que les murs de la maison que tu as
connue. Je me demande souvent ce que sont devenues nos affaires. Je ne le dis pas
par nostalgie. Il est difficile d’étre nostalgique apres tout ce que nous avons vécu ces
derniéres années. Mais parfois, quand je regarde autour de moi et que je découvre
autant d’absence, toutes ces choses détruites, et en méme temps, autant de tristesse,
je me dis que notre capacité a vivre pleinement notre vie a disparu avec tous ces
événements. Je ne sais méme pas si tu recevras cette lettre. Les informations que
nous recevons de I'extérieur sont si rares et si confuses?.

Le personnage de Iapiculteur et pere de famille, Fernando, est caractérisé par
'isolement interne et 'absence dans la vie familiale. En effet, il développe une passion
obsessionnelle pour I'apiculture, en s’occupant des abeilles a longueur de journée et en
écrivant des commentaires sur le fonctionnement de la ruche et I'attitude des abeilles
la nuit. Néanmoins, comment Fernando peut-il autant s’intéresser a la ruche et son
fonctionnement, alors que la ruche elle-méme est a I'origine de son désarroi et de
sa tristesse ? Autrement dit, comment cette valeur négative associée a la société des
abeilles peut-elle étre compatible avec I'attachement de I'apiculteur pour ces mémes
abeilles ? Comment Erice parvient-il & articuler ces deux significations plus ou moins
paradoxales ? Certes, Fernando dédie intégralement ses journées a I'apiculture, mais
en revanche, il exprime un certain dégofit vis-a-vis de la société a laquelle il appartient.
Ainsi, sa mission principale demeure I'’étude du comportement et du fonctionnement
des abeilles dans la ruche pour essayer de comprendre I'acquiescement et le silence de
ces derniéres. En effet, elles suivent a la lettre les ordres, régles et autres contingences
imposés par cet esprit tout-puissant et énigmatique sans aucun signe de rébellion
apparent. Les écrits de Fernando jouent ainsi le réle de miroir entre la réalité des abeilles
au sein de la ruche et la réalité historique, sociale et politique de 'Espagne franquiste.
En réalité, ces phrases sont issues de La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck et

27. Victor Erice, L’Esprit de la ruche, 1973. [00:06:46-00:09:08].
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Fernando écrit celles-ci sur son cahier et les récitent intérieurement chaque nuit dans
son bureau, a I'abri des regards indiscrets :

Quelqu’un a qui je montrais derniérement, dans une de mes ruches de verre, le
mouvement de cette roue aussi visible que la grande roue d’une horloge, quelqu'un
qui voyait a nu l'agitation innombrable des rayons, le trémoussement perpétuel,
énigmatique et fou des nourrices sur la chambre a couvain, les passerelles et les échelles
animées que forment les ciriéres, les spirales envahissantes de la reine, activité diverse
et incessante de la foule, I'effort impitoyable et inutile, les allées et venues accablées
d’ardeur, le sommeil ignoré hormis dans des berceaux que déja guette le travail de
demain, le repos méme de la mort éloigné d’un séjour qui n’admet ni malades ni
tombeaux, quelqu’un qui regardait ces choses, 'étonnement passé, ne tardait pas a
détourner les yeux o se lisait je ne sais quel effroi attristé?.

Fernando évoque « l'effroi attristé » par la ressemblance singuliére et inquiétante
entre 'univers implacable de la ruche et celui instauré par Franco. Il se référe au
Caudillo/reine des abeilles caractérisé par « ses spirales envahissantes » ainsi qu’aux
habitants de 'Espagne d’apres-guerre en les comparant aux abeilles par « activité
diverse et incessante de la foule » et par leur « effort impitoyable et inutile » en réfé-
rence aux républicains devenus « esclaves » de Franco ou simplement aux habitants
de I'Espagne franquiste qui travaillent continuellement par « les allées et venues
accablées d’ardeur, le sommeil ignoré hormis dans des berceaux qui guette déja
le travail du lendemain » et qui a une seule issue « le repos méme de la mort ». La
métaphore de la ruche représente cette société espagnole sous le franquisme ot les
hommes obéissent comme des abeilles respectant les ordres, les régles et les lois dans
un régime dirigé et soumis par un esprit tout-puissant et énigmatique. A la fin du
film et apreés le retour d’Ana dans 'enceinte cloisonnée de la ruche, Fernando relit
le méme monologue, ce qui prouve que sa réflexion n’a nullement avancé et que la
situation politique espagnole n’a pas changé.

28.  Ibid., Monologue de Fernando (FERNAN-GOMEZ, Fernando) [00:26:03-00:27:09]. Maurice Maeterlinck,
La Vie des abeilles, op. cit., chapitre XXIV, p. 113.
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Fig. n° 4 : L’Esprit de la ruche, Victor Erice, 1973.

Tout en observant ses ruches, lapiculteur Fernando, devant le travail constant et laborieux
des abeilles, s'interroge : « Quest-ce que la vie ? Quest-ce que la mort ? Dou les abeilles
tiennent-elles cette énergie vitale alors que les hommes ont parfois tant de mal & vivre ? ».
Fernando ne congoit pas lattitude des abeilles au sein de la ruche. Il ne comprend pas com-
ment la plupart des Espagnols peuvent obéir aveuglément, travailler sans relache et exécuter
les ordres d’'un régime autoritaire et dictatorial.

Fig. n° 5 : L’Esprit de la ruche, Victor Erice, 1973.

Par ces deux photogrammes (photo 4 et 5), le cinéaste souligne 'incompréhension de cer-
taines personnes au sein de la ruche tels Fernando et Ana, qui ne comprennent pas com-
ment on peut suivre lordre imposé par une dictature. Ils décident alors dopter pour la voie
de I'isolement et de lexil, intérieur pour Fernando et extérieur pour Ana.
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Fernando, en observant sa ruche de verre, constate également que I'esprit de la
ruche est celui d’'une indifférence totale de 'ensemble de I'essaim envers la mort, comme
dans la société franquiste ot la mort de quelques individus pouvait passer inapergue.
Il précise que face a cette indifférence a 'égard de la mort, quelqu’un a qui il montrait
saruche de verre s’est détourné de ce spectacle devant cette « triste épouvante ». Pour
souligner le théme de la mort, Victor Erice met en exergue son omniprésence tout
au long du récit, de maniére explicite ou implicite. Tout d’abord, la mort est repré-
sentée dans le village d’'Hoyuelos par 'absence de certaines personnes, des hommes
pour étre précis, qui se note notamment lors de la premiére scéne dans I'édifice ot a
lieu la projection de Frankenstein. On y retrouve essentiellement des femmes et des
enfants. De plus, lattitude des adultes-abeilles dans la société-ruche se rapproche
de la thématique de la mort, en s’inscrivant dans la solitude, la tristesse, 'apathie et
le manque d’envie de continuer a vivre ou a se battre dans cette société. Ensuite, les
enfants rencontrent pour la premiére fois de leur vie I'idée de la mort : au cinéma avec
la mort de Maria puis celle du monstre de Frankenstein dans le film éponyme de 1931;
puis a 'école quand la maitresse enseigne aux enfants que le mannequin don José ne
peut vivre sans coeur et ensuite lorsqu’une des éléves lit un poeme de Rosalia de Castro
qui est une référence explicite a la mort : ;Yo voy a caer en donde nunca el que cae se
levanta®; La mort s’observe également dans le paysage, dans 'immensité des champs
castillans et dans la maison abandonnée. Le vide et le silence occupent ces espaces.
En outre, l'attitude des filles s’apparente au concept de la mort : Ana sur les rails, qui
attend la derniére minute, pour s’écarter du train qui arrive a toute vitesse ; Isabel qui
feint sa propre mort pour effrayer sa sceur ; lorsqu’elle saute par-dessus le feu lors de
« la noche de San Juan » ou quand elle étrangle son chat. De plus, on mentionne a
divers moments la mort d’'une ou plusieurs personnes de maniére implicite : 'amant
disparu de Teresa, Miguel de Unamuno et Federico Garcia Lorca durant la guerre
civile, puis d’'une certaine maniére, Ana a la fin du film meurt afin de renaitre. En effet,
lors de sa derniére étape du voyage initiatique, Ana touche le champignon vénéneux
auquel son pére lui avait préalablement interdit durant leur balade en forét, et elle
rencontre ensuite le monstre de Frankenstein, sous la forme de P'esprit, qui vient la
prendre dans ses bras prés du fleuve. Erice réalise ensuite une ellipse, et le spectateur
retrouve Ana au petit matin, prés d’un édifice en ruines. Fernando récupére sa fille et
la rameéne dans leur demeure. Néanmoins, Ana a changé. Elle a obtenu les réponses a
ses questions sur le passé et le présent ainsi que sur la vie et la mort mais aussi sur la
ruche, les abeilles, et par conséquent sur 'esprit de la ruche. Ainsi, le théme de la mort
comme extension de la guerre civile et comme instauration du franquisme imbibe

29. «Je vais tomber la ol celui qui tombe ne se reléve jamais ! » : Traduction personnelle du poéme de
Rosalia de Castro : Ya ni rencor ni desprecio, ya ni temor de mudanza, tan solo sed..., una sed de un
no sé qué que me mata. Rios de vida ;do vais ? {Aire ! Que el aire me falta. ;Qué ves en el fondo oscuro ?
sQué ves que tiemblas y callas ? jNo veo! Miro cual mira un ciego al sol cara a cara. ;Yo voy a caer en
donde nunca el que cae se levanta !
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I'ensemble du film de maniére implicite, et représente 'ambiance de 'Espagne des
années 1940 grice a ce microcosme ancré en Castille.

L’attitude contemplative de Fernando envers les abeilles et leur mode de fonc-
tionnement ressemble a celle du Prince de Salina dans Le Guépard (1963) de Luchino
Visconti et sa passion dévouée pour I'astronomie. Ce dernier s’interroge sur les
mysteéres de la vie durant un nombre d’heures important ot il reste a I'écart de sa
famille puisqu’il trouve son bonheur dans la solitude ainsi que dans la contempla-
tion des étoiles. Erice utilise pour son film, le méme théme de I'incommunication
et de I'ineffabilité, influencé également par le cinéma de Michelangelo Antonioni
(L’Avventura, 1960 ; La Nuit, 1961 ; L’Eclipse, 1962) pour représenter Fernando. Le
cinéaste espagnol distingue deux types d'incommunication : soit un fait caractéristique
de la nature humaine ou soit comme un fait dérivé d’une situation historique précise,
telle 'apres-guerre civile.

Fernando écrit ses commentaires dans son bureau, qui est doté d’une grande
bibliothéque et d’un tableau de saint Jérome, traducteur de la Bible de ’hébreu en
latin et docteur de I'Eglise, accroché au mur. On retrouve tout le talent d’écriture et la
minutie de Victor Erice dans cette séquence car saint Jérome a souvent évoqué dans
ses écrits philosophiques « la beauté vertueuse des essaims » comme soulignent les
freres Tavoillot dans leur ouvrage L’Abeille (et le) philosophe : étonnant voyage dans
la ruche des sages®. Le tableau présente saint Jérodme muni d’une plume a la main
en train d’écrire — sur les abeilles ? —, avec une téte de mort a ses cotés. Ce tableau
symbolise parfaitement la situation de Fernando qui se consacre a écrire sur les
abeilles et la « beauté vertueuse des essaims » dans un monde entouré par la mort,
synonyme de la guerre civile mais également des débuts de la dictature franquiste.
De plus, 'apiculteur est présenté comme un intellectuel qui tente de s’informer par
la radio et la presse, notamment par le biais du périodique Mundo?' qui souligne
la rupture entre la vie intérieure et enfermée du village et la curiosité intellectuelle
extérieure et cosmopolite. Dans son bureau, Fernando rédige chaque nuit une sorte
d’essai philosophique sur le monde et la vie des abeilles, et cet écrit peut paraitre
solipsiste dans la mesure ot il rédige ses commentaires dans un cahier a une fonction
purement privée et personnelle. Erice filme tout d’abord Fernando de maniére frontale,
sans révéler quoique ce soit sur le contenu de ses écrits, puis le personnage s’arréte
d’écrire et regarde la caméra comme §’il souhaitait nous parler dans une logique
métaleptique®?. Fernando, aprés sa journée de travail, s’assied sur son fauteuil afin de

30. Pierre-Henri et Francois Tavoillot, L’Abeille (et le) philosophe. Etonnant voyage dans la ruche des sages,
Paris, Odile Jacob, 201s.

31. Larevue Mundo (1939-1987) fut fondée 8 Madrid en 1939 par le journaliste Vicente Géllego Castro. Elle
était publiée tous les dimanches et elle fut notamment importante durant la Seconde Guerre mondiale
en prenant position pour ’Axe jusqu’en 1943 avant de se diriger vers la neutralité en s’ajustant aux
positions politiques du franquisme face au conflit mondial.

32.  Cette technique était utilisée de maniére réguliere par les réalisateurs de la Nouvelle Vague en particulier
Jean-Luc Godard qu’il I'utilisa dans A bout de souffle (1960) avec le personnage de Michel Poicard
interprété par Jean-Paul Belmondo qui s’adresse directement au spectateur en brisant le quatriéme mur
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lire le journal, mais les sons lointains provenant de la salle municipale ot Frankenstein
est projeté, éveillent sa curiosité. Il ouvre la fenétre au moment ot la phrase issue du
film « réveillez-vous et essayez de regarder les choses en face (voyez la réalité)* » est
prononcée. Cette derniére apparait comme une métaphore de la situation politique
et sociale de 'Espagne d’apres-guerre puisqu’on lit sur le visage de Fernando une
certaine inquiétude. Fernando, en tant qu’habitant de I'Espagne, doit se rebeller
contre l'ordre établi par le régime, il doit se réveiller de ce « cauchemar » et regarder
la réalité en face. La caméra s’arréte et se fige sur son visage qui se trouve derriere le
vitrage hexagonal correspondant a I'intérieur de la ruche. Cette image symbolise le
fait que I'apiculteur demeure soumis a I'esprit de la ruche.

Par ailleurs, ses activités sont contraires a celles de ses voisins. Il se consacre
uniquement a la culture des abeilles et a la lecture, deux activités solitaires qui mettent
en lumiére son isolement au sein de la société. Il est étranger dans le village auquel
il appartient. Il apparait a 'écran en déambulant lentement tel un fantéme et en
demeurant dubitatif devant l'affiche du film projeté alors que ses filles font partie de
'assemblée présente pour assister a la projection. Il est distant avec ses voisins en les
saluant a peine devant le cinéma. Il demande ensuite & Milagros ot est sa femme, ol
sont ses enfants et s’il y a quelque chose a manger pour le déjeuner. On remarque
ainsi qu’il est véritablement obnubilé par I'élevage des abeilles et ne s’intéresse ni au
cinéma, ni a sa femme, ses enfants, la vie de famille, les heures pour manger ainsi
que la vie en elle-méme. Fernando semble complétement perdu et hors du temps.
Le soir, il s’enferme toujours dans son bureau afin d’écrire ses commentaires sur ce
qu’il a pu observer pendant la journée. Il ne partage aucun moment avec sa femme.
Dans son bureau, il siffle I'air du tango Caminito tout en observant avec minutie
I'intérieur de la ruche d’observation ot les abeilles infatigables continuent de butiner
et de travailler sans relache pour la reine des abeilles. Fernando fabrique ensuite des
origamis, précisément des oiseaux en papier, allusion transparente a la figure de
Unamuno, symbole de 'impuissance de I'écrivain et intellectuel espagnol face au
choc de la guerre civile. La filiation intellectuelle de Fernando est représentée par le
montage photographique ou il apparait en compagnie de son professeur de 'univer-
sité de Salamanque, Miguel de Unamuno. Erice dénonce par le biais de ce montage
Iattitude de certains intellectuels comme Unamuno qui ont tout d’abord soutenu le
coup d’Etat du général Franco avant de se raviser et de se joindre a I'évidence lors des
premiers actes violents des nationalistes. Il s’est donc inspiré de la figure de I'écrivain
basque et de son idéologie politique versatile entre la Seconde République et la guerre
civile pour écrire le personnage de Fernando, dont le bruit de son silence peut étre
interprété comme I'acquiescement au régime dictatorial.

En conclusion, I'apiculteur représente la solitude quotidienne qui oppresse les
hommes sous le régime franquiste. Il se referme sur lui-méme puisqu’il a perdu la

dans une scéne culte ot il prononce : « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si
vous n’aimez pas la ville... Allez-vous faire foutre ! ».

33. Victor Erice, L’Esprit de la ruche, 1973. [00:16:50-00:16:56].
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capacité de vivre, I'envie d’aimer dans cette société rigide ot il demeure aliéné et
trouve alors dans I'isolement un moyen de surmonter la douleur inhérente a la ruche
espagnole. Fernando ne partage pas son malheur avec sa femme ni avec ses enfants
et préfere souffrir seul et en silence dans la ruche. A ce sujet, historienne espagnole,
spécialiste de cinéma, Carmen Arocena indique que « le silence de Fernando, son
incapacité a participer a la vie sociale du village, son isolement dans le travail apicole
nous donne I'image d’un vaincu. Son passé est archivé comme sur ses vieilles photo-
graphies collées sur I'album photo* ». Ainsi, Fernando apparait bel et bien, de maniére
symbolique et métaphorique, comme un vaincu, enfermé dans le silence et la nostalgie
du passé, qui vit exclusivement dans le présent au sein de la ruche, et qui contemple
désormais et a longueur de journée la vie des abeilles dans « I'esprit de la ruche ».
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