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LA REPRÉSENTATION SYMBOLIQUE DE L’APICULTEUR 
ET DE LA RUCHE DANS L’ESPRIT DE LA RUCHE 

(VÍCTOR  ERICE, 1973)

The Symbolic Representation of the Beekeeper and the Beehive in The 
Spirit of the Beehive (Víctor Erice, 1973)

Vincent LEROY
Nantes Université/Universidad Complutense de Madrid

L’Esprit de la ruche est un film espagnol réalisé en 1973 par Víctor Erice. Le long-métrage 
traite de l’enfance d’Ana durant l’après-guerre civile en Espagne. Après avoir vu Frankenstein 
(James Whale, 1931) avec sa sœur Isabel et les habitants de son village, Ana souhaite réaliser un 
voyage initiatique afin de découvrir le monde qui l’entoure. Elle désire trouver des réponses 
à ses questions sur le passé et le présent ainsi que sur la vie et la mort. Fernando et Teresa 
sont les parents d’Ana. Absents et solitaires, ils tentent de survivre dans la société franquiste, 
en vivant renfermés avec leurs problèmes, leurs nostalgies et leurs frustrations. Le père, 
Fernando, est un apiculteur qui consacre l’ensemble de ses journées à l’élevage des abeilles 
tandis que la mère est absorbée par ses rêveries d’un temps passé en écrivant des lettres à 
un amant disparu depuis la guerre civile. Cet article s’intéresse à la figure de la ruche et de 
l’apiculteur dans le cinéma, à travers l’exemple du long-métrage espagnol L’Esprit de la ruche 
(El Espíritu de la colmena) de Víctor Erice (1973). Le cinéaste décrit la ruche et l’apiculteur par 
le biais de leurs caractéristiques entre métaphores et symboles implicites ainsi que par leurs 
réalités plurielles et contradictoires. Il s’agira ainsi d’étudier la représentation symbolique 
et poétique de la ruche et de l’apiculteur dans un cadre et contexte historique précis, celui 
de l’après-guerre civile espagnole.

Mots-clés : cinéma, cinéma espagnol, Erice (Víctor), apiculteur, ruche
The Spirit of the Beehive is a Spanish film directed in 1973 by Víctor Erice. The feature film 
is about Ana’s childhood in post-Civil War Spain. After seeing Frankenstein (James Whale, 
1931) with her sister Isabel and the villagers, Ana wishes to take an initiatory journey to disco-
ver the world around her. She wants to find answers to her questions about the past and the 
present as well as life and death. Fernando and Teresa are Ana’s parents. Absent and lonely, 
they try to survive in Franco’s society, living withdraw with their problems, their nostalgia 
and their frustrations. The father, Fernando, is a beekeeper who devotes all his days to raising 
bees while the mother is absorbed in her daydreams of a bygone era, writing letters to a lover 
who has disappeared since the Civil War. This article focuses on the figure of the beehive and 
the beekeeper in cinema, through the example of the Spanish feature film The Spirit of the 
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Beehive (El Espíritu de la colmena) by Víctor Erice (1973). The filmmaker describes the beehive 
and the beekeeper through their characteristics between metaphors and implicit symbols, and 
through their plural and contradictory realities. The article highlights the symbolic and poetic 
representation of the beehive and the beekeeper in a specific historical context, that of the 
post-Spanish Civil War.

Keywords: cinema, Spanish cinema, Erice (Víctor), beekeeper, beehive

Fig. n° 1, L’Esprit de la ruche, Víctor Erice, 1973.

Sous l’impulsion de sa sœur Isabel, Ana devient progressivement envoûtée par le monstre de 
Frankenstein, allant jusqu’à rechercher son « esprit » dans les méandres de l’oubli et autres 
lieux singuliers du village d’Hoyuelos.
Filmoteca Española ©. Imágenes facilitadas por Filmoteca Española.

L’Esprit de la ruche est un film espagnol réalisé en 1973 par Víctor Erice. Le long-
métrage traite de l’enfance d’Ana durant l’après-guerre civile en Espagne. Après 
avoir vu Frankenstein (James Whale, 1931) avec sa sœur Isabel et les habitants de son 
village, Ana souhaite réaliser un voyage initiatique afin de découvrir le monde qui 
l’entoure. Elle désire trouver des réponses à ses questions sur le passé et le présent 
ainsi que sur la vie et la mort. Fernando et Teresa sont les parents d’Ana. Absents 
et solitaires, ils tentent de survivre dans la société franquiste, en vivant renfermés 
avec leurs problèmes, leurs nostalgies et leurs frustrations. Le père, Fernando, est un 
apiculteur qui consacre l’ensemble de ses journées à l’élevage des abeilles tandis que 
la mère est absorbée par ses rêveries d’un temps passé en écrivant des lettres à un 
amant disparu depuis la guerre civile.

Cet article s’intéresse à la figure de la ruche et de l’apiculteur dans le cinéma, 
à travers l’exemple du long-métrage espagnol L’Esprit de la ruche (El Espíritu de la 
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colmena) de Víctor Erice (1973). Fernando Fernán-Gómez 1 incarne le rôle de Fer-
nando, un apiculteur durant la période d’après-guerre civile en Espagne, pendant 
les premières années du franquisme. Le cinéaste décrit la ruche et l’apiculteur par le 
biais de leurs caractéristiques entre métaphores et symboles implicites ainsi que par 
leurs réalités plurielles et contradictoires. Il s’agira ainsi d’étudier la représentation 
symbolique et poétique de la ruche et de l’apiculteur dans un cadre et un contexte 
historique précis, celui de l’après-guerre civile espagnole.

L’article se penchera donc sur le questionnement suivant : quels sont la place 
et le rôle de la ruche et de l’apiculteur dans la société espagnole d’après-guerre ? 
Comment est représentée la société espagnole sous le franquisme ? Que symbolise 
« l’esprit de la ruche » ? Quelles sont les portées symboliques de l’apiculteur et de la 
ruche ? Que représentent ainsi les figures de l’abeille et de l’apiculteur dans ce long-
métrage espagnol ?

Contexte cinématographique

La censure au cinéma du régime franquiste

L’histoire contemporaine de l’Espagne a été marquée par un événement majeur : la 
guerre civile entre 1936 et 1939, qui opposa les nationalistes aux républicains issus 
de la Seconde République espagnole (1931-1936). Après trois années de conflit, cette 
dernière se termina par la victoire des nationalistes dirigés par Francisco Franco qui 
imposa alors, de manière autoritaire, une dictature durant trente-six ans de 1939 à 1975 2.

La censure cinématographique du régime franquiste s’exerça en Espagne durant 
quarante ans : de mars 1937, en pleine guerre civile, au moment où la censure s’établit 
en zone nationale à Séville et à La Corogne 3, jusqu’en novembre 1977, lorsque le 
premier gouvernement d’Adolfo Suárez mit un terme officiellement au processus 
censorial en Espagne 4. Néanmoins, la censure cinématographique espagnole n’est 
pas propre au régime franquiste. En effet, celle-ci trouve ses origines en Espagne, en 
1912 5. Devant le développement immédiat du septième art à l’orée du xxe siècle, le 
ministre de l’Intérieur durant le règne d’Alphonse XIII (1886-1931), Juan de la Cierva 

1.	 Écrivain, scénariste, metteur en scène au théâtre, réalisateur et acteur au cinéma (1921-2007). Il a réalisé 
entre autres La Vida por delante (1958), La Vida alrededor (1959), La Venganza de Don Mendo (1961), 
El Mundo sigue (1963), El Extraño viaje (1964), Mi hija Hildegart (1977), Mambrú se fue a la guerra 
(1986) ou El viaje a ninguna parte (1986) et il a joué dans de nombreux films espagnols de renom dont 
Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem et Luis García Berlanga, 1953), Anna et les loups (Carlos Saura, 
1973), Belle Époque (Fernando Trueba, 1992). 

2.	 Fernando García De Cortázar, El franquismo 1935-1975, Madrid, Anaya, 2009, p. 9.
3.	 Román Gubern, La censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-1975), 

Madrid, Marcial Pons, 1981, p. 24. 
4.	 Alberto Gil, La censura cinematográfica en España, Barcelona, Ediciones B., 2009, p. 9. 
5.	 Teodoro González Ballesteros, Aspectos jurídicos de la censura cinematográfica en España, con especial 

referencia al periodo 1936-1977, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1981, p. 9. 
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y Peñafiel publie une ordonnance royale, le 27 novembre 1912, créant la censure 
cinématographique en Espagne 6. Le cinéma, à ses prémices, exerçait d’ores et déjà une 
influence notable sur les foules et plus exactement sur la jeunesse, qui était prédisposée 
à imiter les actes immoraux vus dans des films policiers ou films d’horreur 7. Ainsi, 
l’ordonnance royale du 27 novembre 1912 stipula la réglementation des exhibitions 
cinématographiques en adoptant des mesures censoriales.

De fait, la censure cinématographique s’est particulièrement illustrée durant le 
franquisme. Entre 1937 et 1977, des longs-métrages de tout genre et de toute origine, 
des documentaires, des courts-métrages et films d’animation ainsi que les affiches 
publicitaires passèrent par le strict et rigoureux filtre censorial, qui opéra de manière 
catégorique contre toute déviance au régime franquiste. L’intervention de la censure 
dans les films nationaux comme L’Esprit de la ruche se caractérisait par plusieurs 
étapes : lecture attentive du scénario, manipulation des dialogues et de l’histoire 
incluant des modifications, coupes de plans, de scènes et de séquences, etc. À cet 
égard et afin de déjouer habillement la censure, Víctor Erice créa un langage cinéma-
tographique étayé par une kyrielle de métaphores, paraboles, analogies et symboles 
et, justement, l’apiculteur, la ruche ainsi que les abeilles se retrouvent au cœur même 
de cet artifice narratif et cinématographique. 

Le cinéma espagnol des années 1960

En 1962, José María García Escudero, critique cinématographique et colonel du corps 
juridique de l’armée de l’Air, fut nommé directeur général de cinématographie et de 
théâtre au sein du ministère de l’Information et du Tourisme 8. Ce dernier prit une 
série de mesures favorisant l’apparition de nouveaux metteurs en scène dans le cadre 
du panorama cinématographique espagnol. Ces derniers appartenaient au « Nouveau 
Cinéma Espagnol » (Nuevo Cine Español, NCE), mouvement cinématographique 
hétérogène qui forma 48 réalisateurs débutants entre 1962 et 1967 dont Carlos Saura, 
Mario Camus, Miguel Picazo, José Luis Borau, Angelino Fons, Basilio Martín Patino 
ou encore Víctor Erice. Le Nouveau Cinéma espagnol s’apparentait à une sorte de 
« Nouvelle Vague » où les composants du groupe étaient majoritairement jeunes, 
issus de l’École Officielle de Cinéma (Escuela Oficial de Cine, EOC) et dont la colla-
boration avec l’administration leur permettait l’apport de subventions et la présen-
tation de leurs films lors de divers festivals internationaux tels le Festival de Cannes, 
la Mostra de Venise ou encore le Festival de Berlin 9. De plus, ces jeunes cinéastes 
profitaient d’innovations technologiques qui leur permettaient de faciliter l’approche 

6.	 Ibid., p. 109.
7.	 Ibid., p. 351. 
8.	 Casimiro Torreiro, « Una dictadura liberal (1962-1969) » in Historia del cine español, Román Gubern, 

José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha,; Esteve Rimbau, et Casimiro Torreiro (dir.), Madrid, Ed. 
Cátedra, « Signo e imagen », 1995, p. 299. 

9.	  Emmanuel Larraz, Le Cinéma espagnol, des origines à nos jours, Paris, Cerf, 1986, p. 167.
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des tournages par le biais de caméras plus légères et d’une pellicule nettement plus 
sensible qui offrait la possibilité de filmer en extérieur avec une lumière naturelle. Ils 
développaient également un style plus immédiat et plus proche du documentaire et 
du réel, recourant souvent à des acteurs non professionnels, à l’instar des premiers 
films néoréalistes comme Rome, ville ouverte (Roberto Rosselini, 1945) ou Le Voleur de 
Bicyclette (Vittorio de Sica, 1948). Par ailleurs, les membres du mouvement formaient 
une génération de cinéastes dits « cinéphiles » puisque nombre d’entre eux étaient 
d’anciens critiques cinématographiques comme Víctor Erice ou José Luis Borau, 
qui finirent par se lancer dans la réalisation. Pour ces réalisateurs, la censure n’était 
plus une contrainte mais un authentique moyen de production. En d’autres termes, 
la censure était a fortiori contraignante mais ils réussirent à la contourner et à s’en 
affranchir grâce à leur style cinématographique. Il n’y avait alors qu’une solution : 
créer un langage elliptique et métaphorique, parsemé de doubles sens et de symboles, 
afin d’endiguer la censure cinématographique du régime franquiste. En effet,

La pression effectuée par la censure franquiste a induit chez de nombreux réalisateurs 
une tendance marquée au montage elliptique, à la métaphore et au langage symbolique 
qui, par son ambivalence fondamentale, crée une polysémie et permet de multiplier 
les niveaux d’interprétation. Cette contrainte, née d’un système répressif, est devenue 
un style qui s’est prolongé chez les jeunes cinéastes arrivés à la fin du franquisme, 
moins par nécessité que par choix explicite d’indiquer que le sens n’est pas donné 
mais à construire 10.

Ainsi, au sein du Nouveau Cinéma espagnol, Mario Camus débute avec Los 
Farsantes (1963) tandis que Miguel Picazo signe en 1964 un des films les plus repré-
sentatifs du mouvement en adaptant La tía Tula de l’écrivain et philosophe basque 
Miguel de Unamuno (La tía Tula, 1921). Basilio Martín Patino met en scène Nueve 
cartas a Berta en 1965 tandis qu’en 1966, Pedro Lazaga et Angelino Fons réalisent 
respectivement La Ciudad no es para mí et La Busca. Carlos Saura initie sa carrière 
cinématographique avec son premier long-métrage en 1960, Les Voyous puis en 1963 
avec La charge des brigands mais c’est avec La chasse en 1965 que son talent s’est véri-
tablement affirmé. Ces films abordent des thèmes relatifs à la guerre civile ou à l’après-
guerre civile, autant sur l’exil intérieur qu’extérieur des personnages. Pour ce faire, 
les réalisateurs utilisent un langage basé sur la métaphore comme principal élément 
discursif et viennent se placer toujours du côté des perdants de la guerre, autrement 
dit du côté des républicains. Néanmoins, ces propositions sont trop absconses pour 
le grand public et leur portée réelle reste limitée. Cette technique de réalisation ou 
plus exactement ce style cinématographique établi sur la métaphore et les symboles, 
permettait aux réalisateurs de déjouer la censure du régime franquiste par le prisme 
de l’engagement implicite.

10.	 Pascale Thibaudeau, Image, mythe et réalité dans le cinéma de Víctor Erice, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2001, p. 404.
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La décennie postérieure fut très rentable pour le cinéma espagnol 11. On peut le 
constater à travers l’exemple du producteur Elías Querejeta, qui transforma des films 
d’auteurs en succès nationaux, sans altérer nullement la réalisation cinématographique 
et artistique. Ce dernier a notamment contribué au lancement de la carrière de Manuel 
Gutiérrez Aragón (Habla, mudita, 1973) et de Víctor Erice (L’Esprit de la ruche, 1973). 
Entre 1970 et 1983, il a produit plusieurs films à grands succès tels Le jardin des délices 
(1970), Anna et les loups (1973), La Cousine Angélique (1974), Cría Cuervos (1976), 
Elisa, mon amour (1977), Maman a cent ans (1978) et Vivre vite ! (1981) de Carlos Saura 
mais aussi le second film de Víctor Erice, Le Sud (1983).

Víctor Erice

Víctor Erice a réalisé quatre films au cours de sa carrière cinématographique : L’Esprit 
de la ruche (1973), Le Sud (1983), Le Songe de la lumière (1992), et tout dernièrement, 
en 2023, Fermer les yeux. Ces œuvres ont vivement marqué l’histoire du septième 
art espagnol. Erice, avec quatre films inscrits à sa filmographie, s’est imposé comme 
une figure importante du cinéma espagnol des années 1970-1990 par la poésie de 
son cinéma, la rareté de son œuvre, ses thèmes de prédilection, son intérêt pour la 
photographie, l’utilisation de la lumière et de l’obscurité, la minutie des dialogues et 
les silences.

Le réalisateur espagnol est né le 30 juin 1940 à Karrantza dans la communauté 
autonome du Pays basque en Espagne. Il a vécu à Saint-Sébastien jusqu’à ses dix-sept 
ans. En 2006, il raconte dans son court-métrage intitulé La Morte rouge sa première 
expérience avec le septième art lorsqu’il était âgé de cinq ans. Avec sa sœur aînée de 
douze ans, ils sont allés au grand Kursaal de Saint-Sébastien afin de voir La Griffe 
sanglante de Roy William Neil (1944) avec Basil Rathbone et Nigel Bruce dans les rôles 
respectifs de Sherlock Holmes et Dr Watson. Dans ce film, les deux protagonistes 
créés par Arthur Conan Doyle s’aventuraient dans le village de La Morte rouge pour 
enquêter sur un meurtre. Cette expérience du cinéma eut un impact émotionnel 
considérable dans la vie du réalisateur basque. En effet, dans son court-métrage, Erice 
dévoile les enjeux du film d’horreur à l’intérieur de la salle de cinéma en parallèle de 
la dictature de Franco à l’extérieur, soit une peur constante, alimentée par la société 
espagnole dévastée, d’un côté par la sanglante guerre civile tout récemment terminée 
et de l’autre côté par le conflit mondial qui venait de commencer.

À dix-sept ans, Erice part étudier à Madrid afin de poursuivre ses études uni-
versitaires 12. Il étudie le droit et les sciences politiques à l’université Complutense 
de Madrid, puis il s’inscrit à l’École Officielle de Cinéma où il obtient rapidement le 

11.	 Casimiro Torreiro, « El cine de oposición y su espectador » in Historia del cine español, Román Gubern, 
José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha,; Esteve Rimbau, et Casimiro Torreiro (dir.), Madrid, Ed. 
Cátedra, « Signo e imagen », 1995, p. 352-359.

12.	 Carmen Arocena, Víctor Erice, Madrid, Cátedra, 1996, p. 9. 
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diplôme de réalisateur en 1963 après la réalisation de divers courts-métrages et d’un 
moyen métrage intitulé Los Días perdidos. Ces premiers essais cinématographiques 
soulignent les prémices de son cinéma. On y retrouve le réalisme poétique, le style 
elliptique et métaphorique parsemé de symboles, l’importance de la photographie et 
de la lumière jouant sur l’ambivalence apportée par l’obscurité et la luminosité, la 
recherche de la symétrie mais également une démarche naturaliste dans la réalisation 
grâce à la caméra portée à l’épaule. En parallèle de ses études, il devient critique de 
cinéma en publiant de nombreux articles et critiques dans Cuadernos de arte y pensa-
miento et dans Nuestro Cine de 1961 à 1967 13. En 1969, Víctor Erice rejoint les cinéastes 
Claudio Guerín et José Luis Egea pour un projet collectif produit par Elías Querejeta, 
sous le nom de Los desafíos. Le synopsis repose sur la trame narrative de deux couples 
qui échangent leur conjoint avant de conclure sur un final violent conjugué à la mort 
d’un ou plusieurs personnages 14.

En 1973, Víctor Erice réalise son premier long-métrage, L’Esprit de la ruche (El 
espíritu de la colmena). Le film reçoit le 25 septembre 1973 la Coquille d’or, la plus 
haute distinction du Festival international de Cinéma de Saint-Sébastien, pour sa 
qualité poétique et lui permet alors d’accéder à une reconnaissance mondiale 15. Il 
traite de l’enfance d’Ana durant l’après-guerre civile espagnole à partir d’un style 
cinématographique reposant sur l’engagement implicite et le réalisme poétique. 
Le film aborde autant une période de l’histoire de l’Espagne, le franquisme, qu’une 
période commune à tous les êtres humains, l’enfance. En 1983, soit une décennie après 
son premier long-métrage, Víctor Erice revient avec un second film, Le Sud (El Sur), 
d’après un roman d’Adelaida García Morales. Ce deuxième film reste dans la lignée 
des thématiques abordées dans L’Esprit de la ruche : l’enfance, le contexte historique 
d’après-guerre, la relation père-fille, l’exil intérieur et extérieur et l’expérience du 
cinéma. À travers ses deux premiers films, le cinéma de Víctor Erice peut se définir 
par la recherche d’une forme poétique afin de représenter un contenu historique en 
filigrane comme dans le cinéma de Pier Paolo Pasolini (Accattone, 1961 ; Mamma Roma, 
1962). Puis, il réapparaît en 1992 avec Le songe de la lumière (El sol del membrillo), un 
documentaire sur l’artiste peintre Antonio López García, représentant du mouvement 
artistique pictural de l’hyperréalisme, qui tente de représenter un cognassier dans son 
jardin à Madrid pendant la période automnale. Le film aborde certaines réflexions 
mélancoliques et philosophiques sur la portée de l’art et de la mort. Trois décennies 
plus tard, Víctor Erice retrouve le devant de la scène cinématographique, en présentant 
lors du dernier Festival de Cannes son nouveau film : Fermer les yeux (Cerrar los ojos, 
2023). Ce drame abordant les thèmes de la mémoire, de la disparition, de l’identité 
et des souvenirs est sorti courant août 2023 en France et fin septembre en Espagne.

13.	 Ibid., p. 11. 
14.	  Emmanuel Larraz, Le Cinéma espagnol des origines à nos jours, op. cit., p. 191.
15.	  José Luis Tuduri, San Sebastián: un festival, una historia (1967-1977), San Sebastián, Donostia, Euskadiko 

Filmategia, 1992, p. 220-221. 
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Diégèse de L’Esprit de la ruche

Dans les années 1940, Fernando et Teresa vivent avec leurs deux filles, Isabel et Ana 
(interprétée par Ana Torrent 16) dans le village d’Hoyuelos situé dans la province de 
Ségovie en Castille. Tout commence par la projection du film Frankenstein (1931) de 
James Whale à l’intérieur d’un édifice délabré qui sert pour tout événement – mairie, 
salle de réception et cinéma. Pendant 90 minutes, dans les rues solitaires du village 
qui semble abandonné, résonnent les dialogues du film américain des années 1930. 
Isabel et Ana participent à cette projection cinématographique aux côtés des habitants 
du village. Ana, du haut de ses six ans, demande à sa grande sœur de huit ans, Isabel, 
pourquoi le monstre a tué la petite fille près du fleuve et pourquoi le monstre a-t-il été 
tué à la fin du film. Ces deux questions sont les premières qu’Ana se fait sur la vie et 
la mort ainsi que sur le monde qui l’entoure. Isabel indique à sa sœur que le monstre 
est un esprit qui peut apparaître en l’invoquant par quelques mots précis. Ce qui est 
pour Isabel un simple jeu créé par son imagination devient pour Ana une réalité.

Un jour, un soldat fugitif saute d’un train, il se retrouve blessé à la jambe et se 
dirige hâtivement vers une bergerie abandonnée. Ana fait sa rencontre et croit avoir 
trouvé « l’esprit ». Elle lui apporte le lendemain un manteau muni d’une montre à 
gousset ainsi qu’une pomme. Cependant, cette amitié singulière se termine brus-
quement. Un soir, du bruit résonne au loin de la bergerie. Elle est illuminée par de 
nombreux tirs de mitraillettes, produits par la garde civile franquiste. Fernando est 
appelé le lendemain par celle-ci, et le lien est rapidement fait entre les deux hommes. 
Les forces de l’ordre supposent que le fugitif avait volé les affaires de l’apiculteur. Le 
matin, lors du petit-déjeuner familial, les quatre protagonistes sont attablés et filmés 
un par un 17, et Fernando tente de découvrir laquelle de ses deux filles a rencontré le 
fugitif. Il s’aperçoit que c’est Ana. Cette dernière se dirige avec hâte vers la bergerie 
abandonnée. Elle y découvre un lieu vide avec des taches de sang au sol. Son père arrive 
et elle prend la fuite dans l’immensité des champs du plateau castillan. Ana réalise la 
dernière étape de son voyage initiatique durant la nuit. Elle touche un champignon 
vénéneux et découvre enfin l’esprit sous la forme du monstre de Frankenstein. Son 
père la retrouve le matin près d’un édifice en ruines. Ana a changé. Elle s’est trans-
formée par le biais du voyage initiatique. Lors de la dernière scène, de retour dans la 
maison familiale, elle ouvre la fenêtre de sa chambre et invoque l’esprit de la ruche.

Réalisation et cadre de création

Pour son premier long-métrage, Víctor Erice souhaitait réaliser un film engagé relatant 
la situation politique de l’Espagne. En effet, il voulait mettre en scène une allégorie 

16.	 Actrice espagnole (1966-) qui a joué notamment dans Cría Cuervos (Carlos Saura, 1976), El Nido 
(Jaime de Armiñán, 1980), Vacas (Julio Medem, 1992) ou encore Tesis (Alejandro Amenábar, 1996). 

17.	 Dans L’Esprit de la ruche, il n’existe aucun plan d’ensemble des quatre personnages. 
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politique en représentant une Espagne transformée en camp de concentration et 
dirigée par les technocrates de l’Opus Dei du régime franquiste. Il avait pour inten-
tion de réaliser un film de genre en créant une ambiance marquée par les diverses 
influences du cinéma en noir et blanc, du cinéma muet, mais plus particulièrement 
par celle du cinéma expressionniste allemand de Fritz Lang – Metropolis, 1928 et M 
le Maudit, 1931 – ou d’autres films issus de ce mouvement tels Le cabinet du docteur 
Caligari (Robert Wiene, 1920) et Nosferatu, le vampire (Friedrich W. Murnau, 1922). 
En prenant pour influence primaire Metropolis, il souhaitait mettre en œuvre l’idée 
d’une dystopie pour son premier film, soit un monde où les ouvriers étaient aliénés par 
leur travail, réduits en esclavage, asservis et écrasés par des institutions supérieures 18. 
Néanmoins, tout cela était abordé par le prisme de la métaphore avec l’insertion 
des abeilles travaillant constamment et sans relâche dans la ruche. En s’inspirant 
du classique de Fritz Lang, Erice voulait représenter la ville des travailleurs formée 
par des blocs comme dans des ruches, en développant la métaphore de la société 
soumise et laborieuse des abeilles avec celle de l’Espagne franquiste. Cependant, le 
régime politique et la menace de la censure l’obligèrent à abandonner le projet dans 
un premier temps. Le cinéaste choisit d’amplifier la métaphore pour la représenter 
en véritable thème névralgique de son premier long-métrage de manière implicite. 
Víctor Erice et son scénariste Ángel Fernández Santos travaillent alors sur un film 
plus intimiste, plus universel et personnel en racontant leurs souvenirs d’enfance tout 
en décrivant les fantômes représentés par les adultes ainsi que les chemins difficiles 
rencontrés et empruntés durant leur enfance et adolescence dans l’Espagne d’après-
guerre. Pendant la rédaction du scénario, Erice possédait une image d’exploitation 
au-dessus de son bureau qui représentait la petite Maria du film Frankenstein avec 
le monstre en train de jeter des marguerites dans le lac situé près de chez elle. Cette 
image déclenche littéralement le processus de création du réalisateur. Son premier 
film ne sera pas une recréation littéraire adaptée au cinéma mais un film sur l’enfance 
et la perte de l’innocence dans un contexte historique d’après-guerre.

Le cinéaste élabore alors une nouvelle métaphore du franquisme, désormais 
implicite et plus poétique sous le titre de L’Esprit de la ruche. La ruche des abeilles 
est dès lors, et ce, de manière métaphorique, la parabole du régime franquiste, et 
tous les liens qui unissent les abeilles entre elles ou entre l’ensemble des abeilles et la 
reine sont par jeu de miroir, une représentation symbolique de la société espagnole 
d’après-guerre : les abeilles au sein de la ruche correspondent aux habitants de la 
société franquiste tandis que la reine des abeilles dirigeant la ruche représente méta-
phoriquement Francisco Franco. À cet effet, Víctor Erice emprunte l’expression de 
« l’esprit de la ruche » pour le titre de son film à l’œuvre La Vie des abeilles (1901) 
de Maurice Maeterlinck, primé du prix Nobel de littérature en 1911, dix ans après la 
publication de son livre sur l’apiculture et les abeilles. L’écrivain belge aborde dans son 

18.	 Miguel Rubio, Jos Oliver, et Manuel Matji, « Interview avec Víctor Erice réalisée à Madrid en 
octobre 1973 » in El Espíritu de la colmena, Víctor Erice, Ángel Fernández Santos (dir.), Madrid, Elías 
Querejeta Ediciones, 1976. 
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essai le fonctionnement et les caractéristiques plurielles de la ruche, qu’on peut mettre 
d’ores et déjà en relation avec la société espagnole sous le joug du régime franquiste. 
Il met en lumière le travail acharné et continu des abeilles tel le travail constant des 
Espagnols sous le franquisme, l’absence de repos, la condition « d’esclaves » des 
abeilles, la foule, l’esprit des lois de la ruche, etc. En effet, il indique que :

En vérité, chacune de ces petites baies à peu près immobiles travaille sans répit et 
exerce un métier différent. Aucune ne connaît le repos, et celles, par exemple, qui 
semblent les plus endormies et pendent contre les vitres en grappes mortes, ont la 
tâche la plus mystérieuse et la plus fatigante ; elles forment et sécrètent la cire. Mais 
nous rencontrerons bientôt le détail de cette activité unanime. Pour l’instant, il 
suffit d’appeler l’attention sur le trait essentiel de la nature de l’abeille qui explique 
l’entassement extraordinaire de ce travail confus. L’abeille est avant tout, et encore 
plus que la fourmi, un être de foule. Elle ne peut vivre qu’en tas. Quand elle sort de 
la ruche si encombrée qu’elle doit se frayer à coups de tête un passage à travers les 
murailles vivantes qui l’enserrent, elle sort de son élément propre. Elle plonge un 
moment dans l’espace plein de fleurs, comme le nageur plonge dans l’océan plein de 
perles, mais sous peine de mort il faut qu’à intervalles réguliers elle revienne respirer 
la multitude, de même que le nageur revient respirer l’air. Isolée, pourvue de vivres 
abondants et dans la température la plus favorable, elle expire au bout de quelques 
jours, non de faim ou de froid, mais de solitude. L’accumulation, la cité, dégage pour 
elle un aliment invisible aussi indispensable que le miel. C’est à ce besoin qu’il faut 
remonter pour fixer l’esprit des lois de la ruche. Dans la ruche, l’individu n’est rien, 
il n’a qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un moment indifférent, un organe 
ailé de l’espèce. Toute sa vie est un sacrifice total à l’être innombrable et perpétuel 
dont il fait partie. […] pour arriver enfin, de degrés en degrés, à la société à peu près 
parfaite mais impitoyable de nos ruches, où l’individu est entièrement absorbé par la 
république, et où la république à son tour est régulièrement sacrifiée à la cité abstraite 
et immortelle de l’avenir 19.

Pour définir métaphoriquement l’esprit de la ruche, Víctor Erice, en s’inspirant 
de l’essai de Maurice Maeterlinck sur la vie des abeilles, le décrit comme un « esprit 
tout-puissant, énigmatique et paradoxal dont les abeilles semblent toujours obéir, et 
que la raison des hommes n’arrivera jamais à comprendre » 20. Il reprend également 
l’idée de Maeterlinck selon laquelle « dans la ruche, l’individu n’est rien » et qu’il 
n’a « qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un moment indifférent, un organe 
ailé de l’espèce ». Ces deux allusions quant à la représentation complexe de la ruche 
et des abeilles servant inlassablement la reine des abeilles apparaissent comme des 
références implicites aux habitants de l’Espagne franquiste qui survivent et obéissent 

19.	 Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles, Paris, Fasquelle, 1901, chapitre VII, p. 20.
20.	 José Luis Tuduri, San Sebastián: un festival, una historia (1967-1977), op. cit., p. 220. 
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aveuglément au Caudillo 21 Francisco Franco, sans comprendre le régime politique 
auquel ils appartiennent.

Par ailleurs, Víctor Erice livre un premier film contemporain sur un sujet histo-
rique, qui peut être évidemment lu à la lumière de son contexte politique. En 1973, la 
fin du franquisme se précipite et Franco meurt deux ans plus tard, le 20 novembre 1975. 
Pour son premier film, Erice utilise la fiction afin de retransmettre les séquelles de 
la guerre civile ainsi que la répression sociale, politique et culturelle de la société des 
années quarante durant les premières années de la dictature. L’Esprit de la ruche est 
donc autant un film sur l’enfance qu’un témoignage des ravages laissés par la guerre 
civile. Le cinéaste choisit d’aborder la période franquiste en filigrane de l’enfance, et 
l’intrigue peut ainsi surprendre car mis à part le contexte historique implicite, peu 
d’éléments sont en rapport avec le régime dictatorial de Franco. Or, l’ensemble du 
film repose précisément sur cette analogie implicite du franquisme. En effet, le film 
est sorti pendant la période franquiste et pour éviter la censure, il a fallu concevoir 
de nombreuses analogies qui ont permis de créer de multiples niveaux de lecture. 
Ainsi, la lecture du film par le biais de la métaphore est inévitable, ne serait-ce que 
pour les liens formels et thématiques attribués à la reine des abeilles dans la ruche en 
comparaison de Franco et la dictature. Toutefois, au-delà du contexte politique et 
historique, Erice propose un film universel, un film sur l’enfance, sur la découverte 
du monde intérieur et extérieur, sur les premières interrogations sur la vie et la mort, 
sur les premiers pas vers l’âge adulte.

De plus, pour représenter l’Espagne des années quarante, le cinéaste élabore un 
microcosme comme cadre historique et géographique, en plaçant l’histoire dans un 
petit village de Castille, loin de la capitale, maintes fois représentée au cinéma. En 
effet, Erice présente une Espagne d’après-guerre blessée et ankylosée en s’intéressant 
à un village inconnu, dépeint par des bâtiments détruits et délabrés. Il filme ensuite 
les habitants au cœur de ce microcosme. On observe des visages mornes et inquiets 
ainsi que des regards tristes et perdus. Autour du village, nous apercevons une suite 
de maisons détruites, d’autres vides et inhabitées, des murs noircis et décatis, des 
vitres brisées, une maisonnette abandonnée qui servira de refuge pour « l’esprit » que 
rencontrera Ana. Le réalisateur utilise des lumières faibles et ténues afin de montrer 
la réalité historique de l’après-guerre civile en Castille. Les spectateurs sont alors 
témoins de la solitude et de la tristesse du plateau castillan qui reflète la situation du 
pays soumis à la dictature. Les paysages sont en résonance avec le contexte historique 
et les conséquences du franquisme se manifestent dans tous les espaces. De plus, Erice 
n’a pas besoin de recourir à des dialogues afin de souligner ces propos, les images le 
font d’elles-mêmes favorisant l’engagement implicite du cinéaste.

21.	 Le dictionnaire de l’Académie royale espagnole (Real Academia Española, RAE)) définit le caudillo 
comme un chef de guerre à la tête d’un groupe armé pour le premier sens, et pour le second comme un 
dictateur politique, généralement militaire. En effet, le général Francisco Franco durant ses trente-six 
ans de dictature se fit appeler le « Caudillo de l’Espagne par la grâce de Dieu » (Caudillo de España por 
la gracia de Dios). 
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La société-ruche du régime franquiste : entre métaphores et analogies

« L’esprit de la ruche » symbolise la ruche comme comparaison implicite avec la 
société espagnole sous le joug du régime franquiste. Dans cette ruche-société, aucun 
habitant n’éprouve de sentiment ni ne ressent d’émotion et tout individu qui s’oppose 
aux règles établies par le régime mis en place est expulsé. De plus, les habitants de la 
ruche qui ne remplissent pas leurs devoirs et qui n’apportent aucune contribution à 
la collectivité sont également destitués et remplacés. Maurice Maeterlinck dans La Vie 
des abeilles démontre que « les abeilles ne sont guère sentimentales, et quand une des 
leurs revient du travail si grièvement blessée qu’elles estiment qu’elle ne pourra plus 
rendre aucun service, elles l’expulsent impitoyablement 22. » On retrouve cette idée dans 
les écrits de Fernando et Teresa quant aux agissements du régime franquiste à l’égard 
des habitants de la société : lorsque l’une des abeilles au sein de la ruche-société est 
blessée et doit arrêter le travail continu et laborieux, la communauté des abeilles juge 
qu’elle n’a plus aucune utilité, et celle-ci est alors définitivement expulsée de la ruche. 
À la tête de cette collectivité, une abeille reine dirige la ruche de manière agressive et 
autoritaire, tel Franco dirigeant l’Espagne. Maeterlinck ajoute que la majorité de la 
ruche défend la reine coûte que coûte devant chaque attaque provenant de l’extérieur, 
en l’alimentant et en travaillant continuellement, les abeilles allant jusqu’à mourir 
pour leur reine.

La relation métaphorique entre la vie des abeilles au sein de la ruche et la vie 
espagnole à l’intérieur de l’Espagne franquiste est représentée à divers moments du 
film par la représentation de la communauté qui se consacre au travail continu dans 
une société d’immédiat après-guerre aliénée et liberticide. À cet effet, le réalisateur 
décrit les membres de la famille à travers le thème de l’enfermement : Fernando, 
après ses matinées dédiées à l’élevage des abeilles, rentre à la maison et s’enferme 
directement dans son bureau. Il ouvre sa fenêtre au vitrage alvéolé puis écoute ce 
qui se passe à l’extérieur de la ruche ; Teresa, lorsqu’elle écrit sa carte au début du 
film, est également enfermée dans son bureau puis Ana observe à son tour les ruches 
de son père lors d’une scène où elle ne comprend pas la société-ruche. De surcroît, 
lorsque la caméra se déplace dans la maison familiale, Erice choisit de montrer ces 
divers personnages enfermés dans la maison derrière des vitres en formes d’alvéoles 
rappelant inévitablement une ruche. Afin de souligner la métaphore implicite de la 
ruche-société, Víctor Erice a travaillé avec son chef opérateur, Luis Cuadrado sur la 
représentation de la ruche à l’intérieur de la demeure familiale. Ils ont opté pour une 
lumière ocre conjuguée à une couleur miel caractéristique des abeilles pour tous les 
plans en intérieur dans l’ensemble des pièces de la demeure des protagonistes. Le film 
présente donc une teinte ambrée, grâce à la lumière filtrée par des fenêtres dorées 
découpées en motifs hexagonaux homogènes des alvéoles, formant dans son ensemble 
une ruche de verre. L’utilisation de losanges hexagonaux de couleur ambre-miel pour 

22.	 Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles, op. cit., chapitre VII, p. 62.



13	 Vincent LEROY

les vitres des fenêtres rappelant les alvéoles d’une ruche met en lumière l’homologie 
entre les deux espaces d’enfermement et d’isolement, familial et national. Ainsi, ces 
fenêtres transmettent assurément le lien avec les abeilles en tant que thème étendu 
et en tant que métaphore filée. Dans cette demeure, la famille d’Ana « devient » un 
essaim d’abeilles conditionné à servir la ruche mais également à (sur)vivre en son 
sein comme l’indique Teresa dans sa lettre 23.

Le régime franquiste durant l’après-guerre civile exerça une répression impi-
toyable sur les opposants 24. Le film évoque cette répression à travers divers symboles 
liés à l’oppression sur les membres de la ruche : par le truchement des connotations 
projetées par le joug et les flèches à l’entrée du village puis par les hexagones de la 
ruche qui enferment les habitants dans la demeure. Chaque personnage est confiné 
dans sa propre ruche, dans son propre monde séparé par une vitrine hexagonale. 
Erice, par le biais de ce singulier mimétisme métaphorique, organise la vie familiale 
comme la vie d’une ruche organisée par son cheptel apiaire : les parents et les enfants 
possèdent les mêmes attributs que les abeilles. La ruche est donc une représentation 
de la vie d’après-guerre au sein de la société espagnole.

Fig. n° 2, L’Esprit de la ruche, Víctor Erice, 1973.

La société espagnole sous le régime franquiste s’apparente à une ruche énigmatique où 
les abeilles semblent obéir à une force supérieure. Les losanges hexagonaux de couleur 
ambre-miel formant dans son ensemble une ruche de verre viennent souligner la métaphore 
implicite du cinéaste.
Filmoteca Española ©. Imágenes facilitadas por Filmoteca Española.

23.	 Víctor Erice, L’Esprit de la ruche, 1973, [00:07:42-00:09:06] : « Même si nous ne revivrons plus ces 
instants de bonheur, je prie Dieu d’avoir la joie de te revoir un jour. Je le lui demande sans cesse, depuis 
que la guerre nous a séparés. Et je lui demande encore aujourd’hui, en ce lieu reculé où Fernando, les 
filles et moi-même, essayons de survivre. […] »

24.	 Fernando García De Cortázar, El Franquismo 1935-1975, Madrid, Anaya, 2009, p. 14. 
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Dans l’Espagne des années 1940, la cellule familiale fut l’un des principaux piliers 
du franquisme. En revanche, dans L’Esprit de la ruche, Víctor Erice présente une 
famille désunie, aux antipodes du modèle familial perpétré par le régime franquiste. 
Chaque membre de la ruche vit dans son propre espace, et les parents ne rentrent 
pratiquement jamais en contact avec leurs filles – en dehors de deux séquences : 
quand Fernando emmène ses filles voir des champignons dans la forêt castillane et 
lorsque Teresa coupe les cheveux de sa fille Ana. La demeure familiale, synonyme 
d’espace d’enfermement et d’isolement, est composée de multiples pièces formant 
une myriade d’alvéoles permettant aux occupants de la ruche de s’isoler aisément : 
Fernando dans son bureau, Teresa dans le sien ou dans sa chambre, et Ana et Isabel 
dans leur chambre. Ces innombrables pièces soulignent l’idée de la famille désunie 
et fragmentée au sein de la ruche. Les échanges verbaux sont rares voire inexistants 
comme lors de la scène du petit-déjeuner où aucun mot n’est prononcé, seuls les bruits 
résonnent : l’allumette qui craque pour allumer la cigarette de Fernando, les pas de 
la servante Milagros sur le parquet en bois, les cloches de l’église qui sonnent, Isabel 
qui souffle et qui tousse, les rires discrets et précieux d’Ana et d’Isabel, le tintement 
de la cuillère de Teresa qui se sert du sucre et le mélange à son café, puis la musique 
de la montre à gousset de Fernando et le son métallique qui s’échappe lorsque celui-ci 
referme la montre. Ces bruits qui remplacent les dialogues dans cette scène renforcent 
la froideur et le détachement de la réalité familiale. On observe que la communication 
entre les personnages est réalisée par les regards, les gestes, les sourires et surtout 
par les silences. Les échanges sont donc le plus souvent chuchotés et murmurés, et 
apparaissent comme la parabole d’un monde où l’on vit caché, meurtri et apeuré. 
Cette déconnexion des univers de chacun met en lumière l’absence d’unité au sein de 
la famille, éloignée du modèle idéal de la famille franquiste. Ainsi, la ruche familiale 
est seulement symbolisée par les allées et venues des abeilles prisonnières de la société 
dans laquelle elles (sur)vivent.

Le cinéaste développe ensuite le thème de l’isolement d’une abeille et ses consé-
quences sur la ruche. Ana, une des abeilles et habitante de la ruche, cherche des 
échappatoires afin de quitter cette ruche menaçante. Pour ce faire, elle essaie de 
communiquer avec l’extérieur qui apparaît sous la forme du train, du champignon, 
du fugitif ou de l’esprit et qui sont formellement interdits dans l’enceinte cloisonnée 
de la ruche. Après la mort du fugitif-esprit, Ana s’enfuit avant d’être retrouvée par son 
père à l’aube. Elle réintègre la ruche au petit matin. Néanmoins, lors de la dernière 
scène de nuit, elle ouvre la fenêtre et des rayons bleus plein d’espoir apparaissent : 
ce sont les mêmes que ceux du projecteur cinématographique qui lui fit débuter son 
voyage initiatique. Cette source lumineuse souligne ainsi son éloignement et son 
émancipation de la ruche.
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Fernando et Teresa : deux abeilles étrangères au sein de la ruche

Le cinéaste s’intéresse particulièrement au rôle des parents durant l’après-guerre à 
travers son premier long-métrage. En se rappelant sa propre enfance, il retransmet à 
l’écran une image des adultes apathiques et désœuvrés, réapprenant à vivre dans un 
pays brisé, suite à cette guerre fratricide de trois années consécutives. Fernando et 
Teresa, deux parents et habitants de la ruche, sont représentés que sous la forme de 
silhouettes, de fantômes, d’ombres. Ils essaient, tant bien que mal, de survivre dans 
ces innombrables pièces vides à l’intérieur de leur maison familiale. Ils marchent 
lentement dans la demeure. Ils s’expriment à peine et sont continuellement enfer-
més dans leur bureau. Ce sont des personnages dévastés et anéantis par la tristesse 
d’un monde qui s’est effondré et qui n’existe plus. Tous leurs rêves et perspectives 
de bonheur ont été annihilés. Dans cette nouvelle société, ils ne rencontrent aucun 
signe de gaieté ni d’espoir.

Le réalisateur espagnol souligne la thématique de la famille absente. Il présente 
une mère fantomatique, préoccupée par une relation mystérieuse qu’elle aurait eue 
avec un amant (républicain) avant la guerre civile et un père désabusé, intellectuel 
solitaire, ancien républicain et survivant du franquisme qui consacre désormais ses 
journées à l’apiculture. Ces derniers sont blafards, indolents, livides. Erice, par le 
biais de sa caméra, recherche constamment l’indicible et l’ineffable dans les regards 
de ces deux personnages singuliers. De plus, il s’intéresse au domaine de la linguis-
tique, science qui a pour objet l’étude du langage et des langues 25, à travers l’acte de 
parole et de communication pour les personnages de Fernando et Teresa. Il aborde 
ainsi la difficulté de ces derniers à s’exprimer, c’est-à-dire de passer de la sémiotique, 
science des systèmes de signes de communication, soit l’étude des signes et de leur 
signification, à la sémantique, science qui étudie les différents sens des mots et du 
langage, soit l’étude des signifiés lorsqu’on parle. Ainsi, la difficulté des adultes est le 
passage des mots au discours. De fait, leurs discours, introvertis, sont le plus souvent 
lacunaires, vides de sens et inachevés, et les enfants ne peuvent ni les assimiler ni les 
comprendre. Les moments de véritable communication demeurent muets telle la scène 
du petit-déjeuner familial. Le langage oscille donc entre gestes et regards mettant en 
lumière l’incapacité de communication des parents au sein de la ruche.

Cependant, Víctor Erice ne s’intéresse pas à leur passé et choisit d’intégrer cette 
époque dans le domaine de l’engagement implicite. En effet, le spectateur ne pos-
sède pas de contexte relatif au passé des parents. Nous ne connaissons rien quant à 
leurs origines avant le franquisme : qui sont-ils ? Qu’ont-ils fait durant la Seconde 
République espagnole (1931-1936) et surtout pendant la guerre civile (1936-1939) ? 
Le réalisateur oblique uniquement sur le temps présent comme facteur spatio-tem-
porel de l’histoire. Toutefois et même si Erice n’indique pas clairement leur passé, 
une mémoire historique est mise en lumière par le caractère quotidien des actions 

25.	 Voir Ferdinand De Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, [1916], 1968.
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des parents. Le réalisateur présente ces derniers réalisant en permanence les mêmes 
actions : Fernando écrit ses commentaires sur l’élevage des abeilles et s’occupe de 
celles-ci tandis que Teresa écrit des cartes à un amant perdu puis se dirige vers la 
gare pour les poster. Tout semble répétitif et habituel. Jour après jour, les silences se 
font ressentir, le temps marque leurs visages et l’absence d’émotion se note au cœur 
de la ruche. Le réalisateur représente par l’expression de leurs regards, les séquelles 
et conséquences de la guerre, en développant l’individualisation de leurs actions. La 
guerre civile a inexorablement changé le comportement des êtres humains et leur 
manière de vivre. Ils doivent désormais s’adapter à l’intérieur d’une société détruite 
et bouleversée.

L’interaction entre Fernando et Teresa est pauvre, voire inexistante, notamment 
en matière de symbolique amoureuse. Même s’ils partagent quelques plans conjoin-
tement, cela reste trop peu pour que le spectateur ne retienne les sentiments entre ces 
personnages et s’attache à ces derniers comme un couple. Tout d’abord, les parents 
d’Ana et d’Isabel sont pour la première fois réunis dans le même cadre lorsque Teresa 
fait semblant de dormir au lever du soleil et que Fernando pénètre dans la chambre 
après avoir écrit ses commentaires sur les abeilles durant toute la nuit. Cependant, ce 
dernier apparaît hors champ et s’installe aux côtés de sa femme dans le lit conjugal. 
Le réalisateur se contente de filmer l’ombre qu’il produit sur sa femme renforçant 
la caractéristique de fantôme attribué au père de famille. Teresa reste immobile et 
silencieuse, puis elle ouvre les yeux mais elle ne se tourne pas vers Fernando. Elle ne 
souhaite pas lui adresser un mot, et évite la communication avec son mari. Lors de 
cette scène, Teresa est littéralement enfermée dans la ruche. Les barreaux de son lit 
représentent l’enfermement et l’impossibilité d’échapper à la société, ce qui renforce 
l’aspect cloisonné de la ruche, pendant qu’elle écoute au loin le son du train qui 
s’éloigne. Une seconde scène les réunit et un premier signe affectif apparaît : Fernando 
part en voyage pour quelques jours mais il oublie son chapeau, et Teresa lui lance 
par la fenêtre avant qu’il s’en aille. La troisième et avant-dernière scène réunissant 
Fernando et Teresa est celle du petit-déjeuner : aucune parole, aucun geste, aucun 
regard ni aucune tendresse n’apparaissent entre ces personnages. Puis, après le terrible 
accident d’Ana, Teresa commence à changer son rapport avec son mari. Fernando 
s’endort en écrivant ses commentaires dans son bureau, et elle apparaît derrière lui, 
en le couvrant chaleureusement d’une couette et en lui enlevant ses lunettes.

L’absence des parents dans la vie et l’éducation des enfants est une conséquence 
de l’immédiat après-guerre. Ces derniers sont introvertis, mélancoliques et atones, 
nostalgiques et silencieux. De plus, ils sont isolés, renfermés dans leurs pensées dont 
leur état s’exprime par leur condition de survivants vaincus de la guerre civile. L’un 
des principes fondamentaux du franquisme reposait sur la conception de la famille 
unie qui permettait une éducation correcte pour les enfants. Ces derniers recevaient 
en premier lieu une éducation transmise au sein de la famille par un amour mutuel 
entre les parents. Néanmoins, la dictature franquiste empêche Fernando et Teresa de 
vivre pleinement leur amour ou simplement de vivre. Víctor Erice met en lumière le 
fait que le franquisme ait aspiré la raison d’être et l’envie de vivre des adultes. Dans 
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l’Espagne d’après-guerre, la vie se déroule lentement et douloureusement pour ces 
derniers entre silence, incommunication, désillusion, tristesse, mélancolie et nostal-
gie. La répression pour une phrase prononcée jugée « incorrecte » pouvait être très 
violente. Ainsi, le silence représente également l’autocensure, la répression et l’exil 
intérieur. La société à l’intérieur de la ruche se définit par le respect de l’ordre établi. 
La manipulation de la société par le régime commence par la création d’un ensemble 
de règles comprenant la pensée, la parole, l’expression et les croyances, auxquelles 
doivent se plier les habitants appartenant à la société. Il existe aussi certaines règles, 
un ensemble de comportements et de valeurs non acceptés et par conséquent prohibés 
par le régime mis en place. Ainsi, pour les parents, la seule solution pour échapper 
à cette société-ruche demeure le silence. Ils rédigent constamment leurs écrits tels 
des réflexions solitaires et mélancoliques, dans une optique purement personnelle 
et privée. Pour Fernando et Teresa, l’écrit personnel remplace la parole publique et 
politique puisqu’au sein de la ruche-société, on interdit tout questionnement sur un 
sujet quelconque. Les lois de la ruche obligent les habitants à se taire, à oublier le 
passé ou à le cacher. Fernando et Teresa emploient alors la parole écrite en rédigeant 
à longueur de journée ce qu’ils ne peuvent prononcer de vive voix dans cette société 
dictatoriale. À cet effet, comme les personnages ne peuvent s’exprimer au sein de la 
ruche, Erice utilise un outil de narration cinématographique, permettant l’introspection 
et l’isolement : la voix off. Ainsi, Fernando lit intérieurement ses commentaires sur 
la culture des abeilles tandis que Teresa lit ses cartes adressées à son amant perdu. 
Le cinéaste retranscrit la caractéristique principale du cinéma muet, le silence, qui, 
malgré ses limites, était capable de transmettre autant voire plus d’émotions que le 
cinéma sonore en jouant sur les regards et les gestes des personnages. Le cinéma 
d’Erice est silencieux et poétique, en contradiction de certains films verbeux où le 
discours prolixe des personnages prime parfois sur l’esthétique et la trame narrative 
d’un long-métrage.

Par ailleurs, dans L’Esprit de la ruche, le cinéma arrive dans la vie quotidienne 
du village, sans que Teresa ni Fernando n’y prêtent attention. Les filles vont seules 
au cinéma, sans la présence de leurs parents pour les accompagner ou assister à la 
projection. Or, Víctor Erice a précisé à divers moments de sa carrière que le cinéma 
dans les années d’après-guerre était d’une importance primordiale pour les habitants 
de l’Espagne franquiste 26. Les projections cinématographiques leur permettaient de 
s’évader le temps d’un instant et d’oublier les traumatismes subis durant la guerre 
civile. Toutefois, Teresa et Fernando demeurent à l’intérieur de la ruche, dans un 
monde si différent de celui représenté par Ana et Isabel, qui passent leur temps à 
jouer, rire, s’amuser, découvrir et explorer tandis que leurs parents ne s’amusent 
plus, ne rient plus, ne parlent plus. Ils semblent résignés à vivre dans une société qui 
ne leur convient pas. La première apparition de Fernando à l’écran est signifiante : 

26.	 Mario Campaña, « Camino a la revelación » (reportage avec Víctor Erice), La Jornada de México, 2000.
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son visage est protégé par le masque d’apiculteur comme s’il se protégeait du monde 
qui l’entoure.

Erice transpose son enfance et retransmet les souvenirs de ses parents et des adultes 
durant l’immédiat après-guerre dans son premier film. Le cinéaste, né en 1940, est un 
enfant de l’après-guerre et il décrit les parents comme des ombres ou des fantômes 
qui représentaient un vide, une absence dans la vie et l’éducation de leurs enfants. 
Au sein des familles, les parents pouvaient être absents, certains étaient morts ou 
disparus, certains s’étaient exilés dans d’autres régions ou d’autres pays ou certains 
s’étaient exilés intérieurement. Il se réfère en particulier aux parents « vaincus » tels 
Fernando et Teresa. Cependant, il ne rentre pas dans les détails concernant leur absence 
de communication ni sur leur passé. Ana découvre quelques bribes de leur passé lors 
d’une après-midi. Elle ouvre un album de photos dédié à la jeunesse de ses parents 
pendant que Teresa joue quelques notes au piano d’un morceau populaire pendant la 
Seconde République espagnole (1931-1936), Zorongo gitano écrit par Federico García 
Lorca en 1931. Cet air musical rappelle la jeunesse perdue des parents et introduit le 
spectateur dans leur mémoire à travers le regard insondable d’Ana. Par le prisme du 
piano, le son et l’image s’assemblent pour évoquer des émotions grâce aux souvenirs 
d’enfance. Les photographies de Teresa et Fernando remémorent des moments de 
gaieté de l’enfance et de la jeunesse. La mère est souriante sur les portraits scolaires 
en opposition au présent sous le franquisme, où Teresa ne sourit plus. Teresa décrit 
son mari sur une photo avec une dédicace « à mon cher misanthrope » confirmant 
le caractère solitaire et mélancolique de Fernando. On l’aperçoit ensuite aux côtés 
de son professeur de l’université de Salamanque, Miguel de Unamuno ainsi que de 
José Ortega y Gasset. Les deux parents sont représentés par un territoire sentimental 
qui a été interrompu à cause de la guerre civile et de la mise en place du franquisme. 
De plus, la référence dans une même séquence au poète Federico García Lorca, à 
l’écrivain et philosophe basque Miguel de Unamuno et au philosophe José Ortega 
y Gasset est significative. Tous les trois furent des acteurs majeurs du mouvement 
intellectuel progressiste espagnol. Le premier fut assassiné par les troupes nationalistes 
en août 1936 ; le deuxième prononça un discours le 12 octobre 1936 à l’université de 
Salamanque s’opposant à ces derniers et le troisième dut s’exiler durant la guerre et ne 
revint en Espagne qu’en 1945. Cette référence met en exergue le caractère répressif du 
régime franquiste envers les intellectuels : elle se manifeste par la mort de ces derniers, 
l’exil forcé ou l’exil intérieur au sein de la ruche comme c’est le cas de Fernando.

Fernando : entre isolement interne et absence dans la vie familiale

Dès le générique, quatre motifs sont liés à la figure de Fernando : une ruche d’obser-
vation, une maison, un apiculteur et une ligne en pointillée de la maison à la ruche 
d’observation qui préfigure l’idée de mouvement perpétuel entre la maison et la ruche. 
Ce mouvement est quotidien et habituel pour Fernando depuis la fin de la guerre civile. 
Après l’élevage des abeilles, il rentre chez lui et s’échappe de la réalité en écrivant dans 
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un journal tout ce qui ne peut être dit publiquement. Il rédige ses pensées de manière 
métaphorique en développant la vie monotone, répétitive, laborieuse et exténuante 
des abeilles tout en représentant son monde sous le joug du franquisme. Les écrits de 
Fernando s’adressent à un mystérieux personnage, caché sous le nom énigmatique de 
« quelqu’un » à qui il explique le fonctionnement de la ruche des abeilles, et qui nous 
semble être la description de la société espagnole sous le régime franquiste.

Fig. n° 3, L’Esprit de la ruche, Víctor Erice, 1973.

Fernando Fernán-Gómez interprète Fernando, l’apiculteur taciturne et solitaire au sein de la 
ruche. 
Filmoteca Española © Imágenes facilitadas por Filmoteca Española.

Après le générique, la première image que l’on voit est la ruche, ce qui vient 
souligner son importance fondamentale au cœur du récit. On y retrouve un  
apiculteur « menaçant » qui surveille attentivement les abeilles qui s’agitent avec fréné-
sie. L’apiculteur, masqué, énigmatique et tout-puissant, les anesthésie en les enfumant 
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afin de les manipuler. Cette image peut apparaître comme une analogie de l’Espagne 
d’après-guerre soumise aux lois imposées par le régime franquiste et à la puissance 
du Caudillo qui viendrait « anesthésier » les habitants de la société qui souhaiteraient 
se rebeller contre les règles établies. Lors de cette séquence d’introduction, le cinéaste 
utilise une technique cinématographique liée au montage parallèle, en superposant la 
voix de Teresa – qui lit la lettre qu’elle vient d’écrire – aux images de l’apiculteur en 
plein travail dans les ruches. La lecture de la lettre portant sur l’absence et la solitude, 
la dialectique entre le passé et le présent, tout en montrant le travail de Fernando, 
met en lumière la situation de l’Espagne d’après-guerre mais aussi la représentation 
symbolique de l’apiculteur et de la ruche-société :

Même si nous ne revivrons plus ces instants de bonheur, je prie Dieu d’avoir la joie 
de te revoir un jour. Je lui demande sans cesse, depuis que la guerre nous a séparés. 
Je lui demande encore aujourd’hui, en ce lieu reculé où Fernando, les filles et moi-
même essayons de survivre. Il ne reste plus que les murs de la maison que tu as 
connue. Je me demande souvent ce que sont devenues nos affaires. Je ne le dis pas 
par nostalgie. Il est difficile d’être nostalgique après tout ce que nous avons vécu ces 
dernières années. Mais parfois, quand je regarde autour de moi et que je découvre 
autant d’absence, toutes ces choses détruites, et en même temps, autant de tristesse, 
je me dis que notre capacité à vivre pleinement notre vie a disparu avec tous ces 
événements. Je ne sais même pas si tu recevras cette lettre. Les informations que 
nous recevons de l’extérieur sont si rares et si confuses 27.

Le personnage de l’apiculteur et père de famille, Fernando, est caractérisé par 
l’isolement interne et l’absence dans la vie familiale. En effet, il développe une passion 
obsessionnelle pour l’apiculture, en s’occupant des abeilles à longueur de journée et en 
écrivant des commentaires sur le fonctionnement de la ruche et l’attitude des abeilles 
la nuit. Néanmoins, comment Fernando peut-il autant s’intéresser à la ruche et son 
fonctionnement, alors que la ruche elle-même est à l’origine de son désarroi et de 
sa tristesse ? Autrement dit, comment cette valeur négative associée à la société des 
abeilles peut-elle être compatible avec l’attachement de l’apiculteur pour ces mêmes 
abeilles ? Comment Erice parvient-il à articuler ces deux significations plus ou moins 
paradoxales ? Certes, Fernando dédie intégralement ses journées à l’apiculture, mais 
en revanche, il exprime un certain dégoût vis-à-vis de la société à laquelle il appartient. 
Ainsi, sa mission principale demeure l’étude du comportement et du fonctionnement 
des abeilles dans la ruche pour essayer de comprendre l’acquiescement et le silence de 
ces dernières. En effet, elles suivent à la lettre les ordres, règles et autres contingences 
imposés par cet esprit tout-puissant et énigmatique sans aucun signe de rébellion 
apparent. Les écrits de Fernando jouent ainsi le rôle de miroir entre la réalité des abeilles 
au sein de la ruche et la réalité historique, sociale et politique de l’Espagne franquiste. 
En réalité, ces phrases sont issues de La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck et 

27.	 Víctor Erice, L’Esprit de la ruche, 1973. [00:06:46-00:09:08]. 
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Fernando écrit celles-ci sur son cahier et les récitent intérieurement chaque nuit dans 
son bureau, à l’abri des regards indiscrets :

Quelqu’un à qui je montrais dernièrement, dans une de mes ruches de verre, le 
mouvement de cette roue aussi visible que la grande roue d’une horloge, quelqu’un 
qui voyait à nu l’agitation innombrable des rayons, le trémoussement perpétuel, 
énigmatique et fou des nourrices sur la chambre à couvain, les passerelles et les échelles 
animées que forment les cirières, les spirales envahissantes de la reine, l’activité diverse 
et incessante de la foule, l’effort impitoyable et inutile, les allées et venues accablées 
d’ardeur, le sommeil ignoré hormis dans des berceaux que déjà guette le travail de 
demain, le repos même de la mort éloigné d’un séjour qui n’admet ni malades ni 
tombeaux, quelqu’un qui regardait ces choses, l’étonnement passé, ne tardait pas à 
détourner les yeux où se lisait je ne sais quel effroi attristé 28.

Fernando évoque « l’effroi attristé » par la ressemblance singulière et inquiétante 
entre l’univers implacable de la ruche et celui instauré par Franco. Il se réfère au 
Caudillo/reine des abeilles caractérisé par « ses spirales envahissantes » ainsi qu’aux 
habitants de l’Espagne d’après-guerre en les comparant aux abeilles par « l’activité 
diverse et incessante de la foule » et par leur « effort impitoyable et inutile » en réfé-
rence aux républicains devenus « esclaves » de Franco ou simplement aux habitants 
de l’Espagne franquiste qui travaillent continuellement par « les allées et venues 
accablées d’ardeur, le sommeil ignoré hormis dans des berceaux qui guette déjà 
le travail du lendemain » et qui a une seule issue « le repos même de la mort ». La 
métaphore de la ruche représente cette société espagnole sous le franquisme où les 
hommes obéissent comme des abeilles respectant les ordres, les règles et les lois dans 
un régime dirigé et soumis par un esprit tout-puissant et énigmatique. À la fin du 
film et après le retour d’Ana dans l’enceinte cloisonnée de la ruche, Fernando relit 
le même monologue, ce qui prouve que sa réflexion n’a nullement avancé et que la 
situation politique espagnole n’a pas changé.

28.	 Ibid., Monologue de Fernando (FERNÁN-GÓMEZ, Fernando) [00:26:03-00:27:09]. Maurice Maeterlinck, 
La Vie des abeilles, op. cit., chapitre XXIV, p. 113.
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Fig. no 4  : L’Esprit de la ruche, Víctor Erice, 1973.

Tout en observant ses ruches, l’apiculteur Fernando, devant le travail constant et laborieux 
des abeilles, s’interroge : « Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la mort ? D’où les abeilles 
tiennent-elles cette énergie vitale alors que les hommes ont parfois tant de mal à vivre ? ». 
Fernando ne conçoit pas l’attitude des abeilles au sein de la ruche. Il ne comprend pas com-
ment la plupart des Espagnols peuvent obéir aveuglément, travailler sans relâche et exécuter 
les ordres d’un régime autoritaire et dictatorial.
Filmoteca Española © Imágenes facilitadas por Filmoteca Española.

Fig. no 5 : L’Esprit de la ruche, Víctor Erice, 1973.

Par ces deux photogrammes (photo 4 et 5), le cinéaste souligne l’incompréhension de cer-
taines personnes au sein de la ruche tels Fernando et Ana, qui ne comprennent pas com-
ment on peut suivre l’ordre imposé par une dictature. Ils décident alors d’opter pour la voie 
de l’isolement et de l’exil, intérieur pour Fernando et extérieur pour Ana.
Filmoteca Española © Imágenes facilitadas por Filmoteca Española.
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Fernando, en observant sa ruche de verre, constate également que l’esprit de la 
ruche est celui d’une indifférence totale de l’ensemble de l’essaim envers la mort, comme 
dans la société franquiste où la mort de quelques individus pouvait passer inaperçue. 
Il précise que face à cette indifférence à l’égard de la mort, quelqu’un à qui il montrait 
sa ruche de verre s’est détourné de ce spectacle devant cette « triste épouvante ». Pour 
souligner le thème de la mort, Víctor Erice met en exergue son omniprésence tout 
au long du récit, de manière explicite ou implicite. Tout d’abord, la mort est repré-
sentée dans le village d’Hoyuelos par l’absence de certaines personnes, des hommes 
pour être précis, qui se note notamment lors de la première scène dans l’édifice où a 
lieu la projection de Frankenstein. On y retrouve essentiellement des femmes et des 
enfants. De plus, l’attitude des adultes-abeilles dans la société-ruche se rapproche 
de la thématique de la mort, en s’inscrivant dans la solitude, la tristesse, l’apathie et 
le manque d’envie de continuer à vivre ou à se battre dans cette société. Ensuite, les 
enfants rencontrent pour la première fois de leur vie l’idée de la mort : au cinéma avec 
la mort de Maria puis celle du monstre de Frankenstein dans le film éponyme de 1931 ; 
puis à l’école quand la maîtresse enseigne aux enfants que le mannequin don José ne 
peut vivre sans cœur et ensuite lorsqu’une des élèves lit un poème de Rosalía de Castro 
qui est une référence explicite à la mort : ¡Yo voy a caer en donde nunca el que cae se 
levanta 29¡ La mort s’observe également dans le paysage, dans l’immensité des champs 
castillans et dans la maison abandonnée. Le vide et le silence occupent ces espaces. 
En outre, l’attitude des filles s’apparente au concept de la mort : Ana sur les rails, qui 
attend la dernière minute, pour s’écarter du train qui arrive à toute vitesse ; Isabel qui 
feint sa propre mort pour effrayer sa sœur ; lorsqu’elle saute par-dessus le feu lors de 
« la noche de San Juan » ou quand elle étrangle son chat. De plus, on mentionne à 
divers moments la mort d’une ou plusieurs personnes de manière implicite : l’amant 
disparu de Teresa, Miguel de Unamuno et Federico García Lorca durant la guerre 
civile, puis d’une certaine manière, Ana à la fin du film meurt afin de renaître. En effet, 
lors de sa dernière étape du voyage initiatique, Ana touche le champignon vénéneux 
auquel son père lui avait préalablement interdit durant leur balade en forêt, et elle 
rencontre ensuite le monstre de Frankenstein, sous la forme de l’esprit, qui vient la 
prendre dans ses bras près du fleuve. Erice réalise ensuite une ellipse, et le spectateur 
retrouve Ana au petit matin, près d’un édifice en ruines. Fernando récupère sa fille et 
la ramène dans leur demeure. Néanmoins, Ana a changé. Elle a obtenu les réponses à 
ses questions sur le passé et le présent ainsi que sur la vie et la mort mais aussi sur la 
ruche, les abeilles, et par conséquent sur l’esprit de la ruche. Ainsi, le thème de la mort 
comme extension de la guerre civile et comme instauration du franquisme imbibe 

29.	 « Je vais tomber là où celui qui tombe ne se relève jamais ! » : Traduction personnelle du poème de 
Rosalía de Castro : Ya ni rencor ni desprecio, ya ni temor de mudanza, tan solo sed…, una sed de un 
no sé qué que me mata. Rios de vida ¿do vais ? ¡Aire ! Que el aire me falta. ¿Qué ves en el fondo oscuro ? 
¿Qué ves que tiemblas y callas ? jNo veo! Miro cual mira un ciego al sol cara a cara. ¡Yo voy a caer en 
donde nunca el que cae se levanta !
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l’ensemble du film de manière implicite, et représente l’ambiance de l’Espagne des 
années 1940 grâce à ce microcosme ancré en Castille.

L’attitude contemplative de Fernando envers les abeilles et leur mode de fonc-
tionnement ressemble à celle du Prince de Salina dans Le Guépard (1963) de Luchino 
Visconti et sa passion dévouée pour l’astronomie. Ce dernier s’interroge sur les 
mystères de la vie durant un nombre d’heures important où il reste à l’écart de sa 
famille puisqu’il trouve son bonheur dans la solitude ainsi que dans la contempla-
tion des étoiles. Erice utilise pour son film, le même thème de l’incommunication 
et de l’ineffabilité, influencé également par le cinéma de Michelangelo Antonioni  
(L’Avventura, 1960 ; La Nuit, 1961 ; L’Éclipse, 1962) pour représenter Fernando. Le 
cinéaste espagnol distingue deux types d’incommunication : soit un fait caractéristique 
de la nature humaine ou soit comme un fait dérivé d’une situation historique précise, 
telle l’après-guerre civile.

Fernando écrit ses commentaires dans son bureau, qui est doté d’une grande 
bibliothèque et d’un tableau de saint Jérôme, traducteur de la Bible de l’hébreu en 
latin et docteur de l’Église, accroché au mur. On retrouve tout le talent d’écriture et la 
minutie de Víctor Erice dans cette séquence car saint Jérôme a souvent évoqué dans 
ses écrits philosophiques « la beauté vertueuse des essaims » comme soulignent les 
frères Tavoillot dans leur ouvrage L’Abeille (et le) philosophe : étonnant voyage dans 
la ruche des sages 30. Le tableau présente saint Jérôme muni d’une plume à la main 
en train d’écrire – sur les abeilles ? –, avec une tête de mort à ses côtés. Ce tableau 
symbolise parfaitement la situation de Fernando qui se consacre à écrire sur les 
abeilles et la « beauté vertueuse des essaims » dans un monde entouré par la mort, 
synonyme de la guerre civile mais également des débuts de la dictature franquiste. 
De plus, l’apiculteur est présenté comme un intellectuel qui tente de s’informer par 
la radio et la presse, notamment par le biais du périodique Mundo 31 qui souligne 
la rupture entre la vie intérieure et enfermée du village et la curiosité intellectuelle 
extérieure et cosmopolite. Dans son bureau, Fernando rédige chaque nuit une sorte 
d’essai philosophique sur le monde et la vie des abeilles, et cet écrit peut paraître 
solipsiste dans la mesure où il rédige ses commentaires dans un cahier à une fonction 
purement privée et personnelle. Erice filme tout d’abord Fernando de manière frontale, 
sans révéler quoique ce soit sur le contenu de ses écrits, puis le personnage s’arrête 
d’écrire et regarde la caméra comme s’il souhaitait nous parler dans une logique 
métaleptique 32. Fernando, après sa journée de travail, s’assied sur son fauteuil afin de 

30.	 Pierre-Henri et François Tavoillot, L’Abeille (et le) philosophe. Étonnant voyage dans la ruche des sages, 
Paris, Odile Jacob, 2015. 

31.	 La revue Mundo (1939-1987) fut fondée à Madrid en 1939 par le journaliste Vicente Gállego Castro. Elle 
était publiée tous les dimanches et elle fut notamment importante durant la Seconde Guerre mondiale 
en prenant position pour l’Axe jusqu’en 1943 avant de se diriger vers la neutralité en s’ajustant aux 
positions politiques du franquisme face au conflit mondial. 

32.	 Cette technique était utilisée de manière régulière par les réalisateurs de la Nouvelle Vague en particulier 
Jean-Luc Godard qu’il l’utilisa dans À bout de souffle (1960) avec le personnage de Michel Poicard 
interprété par Jean-Paul Belmondo qui s’adresse directement au spectateur en brisant le quatrième mur 
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lire le journal, mais les sons lointains provenant de la salle municipale où Frankenstein 
est projeté, éveillent sa curiosité. Il ouvre la fenêtre au moment où la phrase issue du 
film « réveillez-vous et essayez de regarder les choses en face (voyez la réalité) 33 » est 
prononcée. Cette dernière apparaît comme une métaphore de la situation politique 
et sociale de l’Espagne d’après-guerre puisqu’on lit sur le visage de Fernando une 
certaine inquiétude. Fernando, en tant qu’habitant de l’Espagne, doit se rebeller 
contre l’ordre établi par le régime, il doit se réveiller de ce « cauchemar » et regarder 
la réalité en face. La caméra s’arrête et se fige sur son visage qui se trouve derrière le 
vitrage hexagonal correspondant à l’intérieur de la ruche. Cette image symbolise le 
fait que l’apiculteur demeure soumis à l’esprit de la ruche.

Par ailleurs, ses activités sont contraires à celles de ses voisins. Il se consacre 
uniquement à la culture des abeilles et à la lecture, deux activités solitaires qui mettent 
en lumière son isolement au sein de la société. Il est étranger dans le village auquel 
il appartient. Il apparaît à l’écran en déambulant lentement tel un fantôme et en 
demeurant dubitatif devant l’affiche du film projeté alors que ses filles font partie de 
l’assemblée présente pour assister à la projection. Il est distant avec ses voisins en les 
saluant à peine devant le cinéma. Il demande ensuite à Milagros où est sa femme, où 
sont ses enfants et s’il y a quelque chose à manger pour le déjeuner. On remarque 
ainsi qu’il est véritablement obnubilé par l’élevage des abeilles et ne s’intéresse ni au 
cinéma, ni à sa femme, ses enfants, la vie de famille, les heures pour manger ainsi 
que la vie en elle-même. Fernando semble complètement perdu et hors du temps. 
Le soir, il s’enferme toujours dans son bureau afin d’écrire ses commentaires sur ce 
qu’il a pu observer pendant la journée. Il ne partage aucun moment avec sa femme. 
Dans son bureau, il siffle l’air du tango Caminito tout en observant avec minutie 
l’intérieur de la ruche d’observation où les abeilles infatigables continuent de butiner 
et de travailler sans relâche pour la reine des abeilles. Fernando fabrique ensuite des 
origamis, précisément des oiseaux en papier, allusion transparente à la figure de 
Unamuno, symbole de l’impuissance de l’écrivain et intellectuel espagnol face au 
choc de la guerre civile. La filiation intellectuelle de Fernando est représentée par le 
montage photographique où il apparaît en compagnie de son professeur de l’univer-
sité de Salamanque, Miguel de Unamuno. Erice dénonce par le biais de ce montage 
l’attitude de certains intellectuels comme Unamuno qui ont tout d’abord soutenu le 
coup d’État du général Franco avant de se raviser et de se joindre à l’évidence lors des 
premiers actes violents des nationalistes. Il s’est donc inspiré de la figure de l’écrivain 
basque et de son idéologie politique versatile entre la Seconde République et la guerre 
civile pour écrire le personnage de Fernando, dont le bruit de son silence peut être 
interprété comme l’acquiescement au régime dictatorial.

En conclusion, l’apiculteur représente la solitude quotidienne qui oppresse les 
hommes sous le régime franquiste. Il se referme sur lui-même puisqu’il a perdu la 

dans une scène culte où il prononce : « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si 
vous n’aimez pas la ville… Allez-vous faire foutre ! ».

33.	 Víctor Erice, L’Esprit de la ruche, 1973. [00:16:50-00:16:56].
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capacité de vivre, l’envie d’aimer dans cette société rigide où il demeure aliéné et 
trouve alors dans l’isolement un moyen de surmonter la douleur inhérente à la ruche 
espagnole. Fernando ne partage pas son malheur avec sa femme ni avec ses enfants 
et préfère souffrir seul et en silence dans la ruche. À ce sujet, l’historienne espagnole, 
spécialiste de cinéma, Carmen Arocena indique que « le silence de Fernando, son 
incapacité à participer à la vie sociale du village, son isolement dans le travail apicole 
nous donne l’image d’un vaincu. Son passé est archivé comme sur ses vieilles photo-
graphies collées sur l’album photo 34 ». Ainsi, Fernando apparaît bel et bien, de manière 
symbolique et métaphorique, comme un vaincu, enfermé dans le silence et la nostalgie 
du passé, qui vit exclusivement dans le présent au sein de la ruche, et qui contemple 
désormais et à longueur de journée la vie des abeilles dans « l’esprit de la ruche ».
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