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poétiques

ROMANS EN COSTUMES & POETIQUE DE L’ACCESSOIRE

Quelques réflexions sur la panoplie des personnages de Christine
Montalbetti

Morgane KIEFER

Université Paris-Ouest Nanterre La Défense

... ce costume [...] exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme
semblait avoir été créé tout habillé : vous ne 'auriez pas plus
imaginé sans ses vétements qu’'un oignon sans sa pelure L

A mesure que le roman s’affirme comme genre, le vétement devient un élément
constituant de la caractérisation des personnages. Dans le fameux incipit d’Auré-
lien, Aragon s’amuse a renverser le principe réaliste de description rigoureuse pour
soumettre 'infortunée Bérénice au regard sévere du personnage principal, au cours
d’une scene de premiére vue qui exhibe les lieux du portrait pour mieux les évider
jusqu’au franc contre-pied :

La premiére fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut,
enfin. Il n’aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu’il n’aurait pas choisie.
11 avait des idées sur les étoffes. Une étoffe qu’il avait vue sur plusieurs femmes. Cela
lui fit mal augurer de celle-ci qui portait un nom de princesse d’Orient sans avoir
lair de se considérer dans I'obligation d’avoir du gott?

Cest précisément sur le vétement que se concentre 'agacement d’Aurélien. Sile
portrait dysfonctionne et ne donne guére a voir la jeune femme, I’habit, lui, conserve
un role symbolique et axiologique fort au sein de la constitution du personnage. Dans
son dernier roman, La Vie est faite de ces toutes petites choses (P.O.L, 2016), Chris-

1. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Gallimard, 2013, p. 70.
2. Louis Aragon, Aurélien, Gallimard, 1944, incipit.
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tine Montalbetti s’amuse a retracer les péripéties tour a tour immenses et infimes de
la derniére mission spatiale a bord de la navette Atlantis. Elle se plait notamment a
décrire par le menu les tenues de chacun de ses personnages, dans une forme rieuse a
mi-chemin entre le pastiche naturaliste et 'écriture a contrainte - puisque la plume se
convertit en capteur d’'une représentation déja existante, images et vidéos d’archives
disponibles sur internet, selon une relation intermédiale® entre le texte et 'image
dont l'auteure est coutumiére. Depuis I'ouverture de 'ceuvre avec Sa fable achevée,
Simon sort dans la bruine (2001, P.O.L), la critique souligne la dimension ludique
de cette écriture qui n’a de cesse de mettre le lecteur au défi par une rhétorique de
mise a distance de la fiction - notamment par le biais de la métalepse. Pourtant, au
fil des romans se dégage une oscillation tonale qui tend a baisser parfois cette garde
métanarrative, comme un réapprivoisement de "ambition mimétique. L’analyse
précise du travail de caractérisation du personnage par ’habit me permettra de mettre
en lumieére cette oscillation romanesque, du surplomb ludique au renouvellement
exploratoire des pratiques réalistes.

En effet, selon que l'écriture se préte au jeu du roman de genre (roman biogra-
phique, historique, western, road story, roman sentimental ou érotique) ou choisisse
des canevas plus libres (Plus rien que les vagues et le vent, P.O.L, 2014), les personnages
s’étoffent et s’émancipent. Tantét marionnettes brandies dans leurs costumes de
scéne, engoncées a cet effet dans un attirail sociologique et iconographique stéréotypé
(bottes du cowboy, uniforme de la serveuse du diner, kimono japonais ou combinaison
d’astronaute), tantot dépouillés de ces oripeaux, les personnages suscitent alors une
identification moins oblique de la part du lecteur, et prennent part a des récits d’'une
densité narrative délestée de cette forme de second degré. Le vétement n’occupe alors
qu’une place anecdotique, le détail renoue avec la gratuité de I'effet de réel, les masques
tombent & mesure que I'écriture cherche & embrasser le passage des jours. A travers
la réflexion qu’elle méne sur les voies possibles d’une écriture réaliste renouvelée,
Christine Montalbetti prend part a une tendance qui s'impose plus largement dans
la littérature contemporaine, et dont on retrouve la trame chez plusieurs auteurs.

Jouer au cowboy et aux astronautes : des romans en costume

L’imaginaire cinématographique a 'ceuvre chez l'auteure a largement mobilisé
Pattention de la critique®, mais peu se sont intéressés a I'usage du vétement et de sa

3. Laréflexion sur les rapports entre littérature et cinéma s’ancre dans un champ que 'on baptise de nom-
breux noms : intersémiotique, « transmédiatique » (Jacques Migozzi), ou « intermédial » (Liliane Louvel).
Voir Liliane Louvel, Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2010, et Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, Limoges, PULIM,
2005, p. 223.

4. Voir notamment Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais (de la fin
des années 1970 d nos jours). Thése de doctorat, soutenue  'université Jean Monnet-Saint-Etienne, 2012,
et mon article « La botte du cowboy. Surexposition du cliché et pudeur du romanesque dans les romans



3 Morgane KIEFER

représentation dans ce cadre. Ainsi, dés les premiers mots de Western, la mention de
la tenue du personnage principal apparait comme un élément essentiel de sa carac-
térisation et un signe immédiatement reconnaissable de I'inscription du roman dans
une tradition générique connue. « Appelons-le comme on voudra, ce trentenaire a
la chemise carrelée qui se berce sous 'auvent » (W, 9). Cette esquisse d’'un portrait
initial rassemble plusieurs éléments qui reléevent du réseau sémantique du grand
Ouest américain annoncé par le titre, et le vétement ne fait pas exception. Le lecteur
sait qu’il entre 13 en terrain (générique, romanesque, cinématographique) connu. La
chemise carrelée du gar¢on vacher® fonctionne comme la confirmation d’un horizon
d’attente déja saturé®. Ainsi, dans Western (P.O.L., 2005), mais aussi dans Journée
américaine (P.O.L., 2009), 'écrivaine s’appuie-t-elle sur un réservoir iconographique
essentiellement tiré des films qui constituent la mémoire collective de I’Amérique :
westerns évidemment, road movies, mais aussi, en un sens plus général, tous ces plans
inscrits dans une iconographie largement partagée qui constitue ce que Jean Baudrillard
appelle la « fiction” » de ' Amérique®.

Le portrait se poursuit, apreés un détour attendu par le rocking chair installé sur le
porche, autour de la botte du trentenaire. L'usage du singulier est frappant, et attire
l'attention moins sur I'objet lui-méme que sur le geste métonymique effectué par la
narratrice. La botte du cowboy fonctionne comme le signe d’un parti pris esthétique
fondé sur la référence intermédiale : traitée comme un « événement » (W, 12) a part
entiére, le premier de ce roman et pas le moins paradoxal dans son caractére infime,
elle contient en germe tous les traits génériques du western et recéle une bibliotheque
d’images et de scénes propres au genre. Trés vite, pourtant, a mesure que la santiag
prend forme dans chacun de ses traits bien connus, I'élan de la description ekphras-
tique 'emporte sur son objet :

cinéphiles de Christine Montalbetti » (journée d’étude « Que fait le cinéma aux genres littéraires ? »,
organisée par Jan Baetens et Nadja Cohen a I'Université catholique de Louvain, 18 octobre 2016).

5. Dont l'usage veut qu'on 'appelle aujourd’hui « chemise de biicheron » : le lien aux étendues sauvages
demeure, mais 'aventure a désormais disparu au profit d’une certaine domesticité. Ce glissement
s’inscrit dans un mouvement dépréciatif qui refléte une vision antagoniste de la société urbaine face a
ses marges délaissées, et la perte des grands réves d’espace et de conquéte au fil du xx° siecle.

6.  Dansle cadre d’'une réflexion sur les pratiques de la réception, a partir notamment de Wolfgang Iser,
L’Acte de lecture : théorie de U'effet esthétique [trad. de I'allemand par Evelyne Sznycer], Bruxelles, Mardaga,
1985, et Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception [trad. de 'allemand par Claude Maillard],
Paris, Gallimard, [1978], 1990.

7.  «Cequil faut, cest entrer dans la fiction de ’Amérique, dans '’ Amérique comme fiction ». Jean Baudril-
lard, Amérique, Paris, B. Grasset, 1986, p. 91-92. Les photographies qui illustrent 'ouvrage confirment ces
propos, en donnant a voir la matérialité d’un territoire fantasmé en méme temps qu’elles déconstruisent
le regard désirant qui s’y porte.

8. Dans L’Evaporation de I'oncle (P.O.L, 2011), et dans une moindre mesure dans Love Hotel (P.O.L, 2013),
Montalbetti déplace ce jeu de miroirs en terres nippones, et 'ancre dans le double imaginaire du Japon
des estampes et des samourais ou de celui du capitalisme exacerbé.
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Seule la botte, peut-étre, celle qui repose sur la poutrelle, a quelque chose de saillant,
a cause de cette maniere dont elle déborde de I'auvent, dont elle exhibe son monticule
coriacé, qui commence de prendre un reflet d’aube, une lueur fragile, toute latérale
encore, qui se fraie un chemin dans I'encre magistrale, c’est cela, de 'envahissement
nocturne qui précéde. Cest une botte d’un modeéle reconnaissable, avec son talon en
biseau et, sur sa tige, les ondulations des surpiqiires qui courent tout le long - faut-il
voir dans ces sinuosités des coutures apparentes coteaux gibbeux, collinettes dont
le vallonnement tout bucolique réjouit I'ceil, ou bien votre imagination est-elle plus
maritime et songez-vous plutodt a ces traces qu’a chaque retour la vague obstinée laisse
sur le sable, rubans d’écume je ne dis pas, qui flottent dans I'air comme fragments
de bandelettes échappés d’'une momie (par grand vent la chose se rencontre), mais
ces dessins ornés, ces arabesques que cette méme vague, aprés les avoir inscrites sur
la plage, se reculant pour les considérer, examine, ramassée sur elle-méme, avant de
venir barbouiller le sol autrement, en de furieux coups de pinceau qui ajoutent aux
lignes précédentes. (W, 11-12)

L’extrait, qui S’ouvre sur un inventaire méticuleux des traits distinctifs de la botte,
laisse rapidement libre cours a une réverie dont les assauts (par vagues) s’appuient sur
I'objet jusqu’a le déborder et I'effacer. La divagation poétique 'emporte sur effort de
concentration du regard. La métaphore clichéique (I'encre du ciel nocturne) soulignée
par un effet d’épanorthose (« Cest cela »), garant du recul ironique de la narratrice
sur son texte, laisse place au débordement de I'imaginaire. Filant le motif naturel, les
coutures se transforment en contours d’un paysage bucolique puis marin, jusqu’a
briser cette concaténation thématique en un dédoublement de la métaphore qui
convoque dans le dernier segment de la période 'image vaguement dégotitante de la
momie égyptienne défaite avant de revenir, dans un sursaut précieux de I'écriture, a
la délicatesse des arabesques bient6t brouillées par des coups de pinceau désordonnés.
La veine métaphorique ne cesse de se ramifier et de monter en puissance, notamment
par le biais de la personnification, sans plus d’égard pour le fil initial (celui qui orne la
santiag). Le vétement opére sur un double plan symbolique, a la fois signe de I'inscrip-
tion esthétique du texte comme roman de genre et prétexte au développement d’'une
écriture qui jouit de son propre mouvement d’expansion, jusqu’a s’autonomiser de
son support initial. La dimension métatextuelle de la figure de la vague, du pinceau
aux « lignes », « traces » et « arabesques », de méme que la rupture énonciative de
I'impersonnel (« faut-il ») au « vous », traduisent le plaisir ludique de ce gonflement
scripturaire qui réclame la participation complice du lecteur. Si, au sein du réper-
toire iconographique sur lequel s’appuie la scéne, la chemise carrelée et les santiags
dénotaient la réalité concrete de la condition du cowboy, elles se réduisent sous la
plume de Montalbetti a la trace de ces significations antérieures, tributs versés a cet
héritage et tremplin d’une écriture joueuse et poétique”’.

9. Lejeus’accompagne toutefois d'une dimension mélancolique, et le plaisir du déguisement se teinte de
nostalgie face a ces héros d’enfance perdus ou réévalués (la liberté souveraine du cowboy, I'épopée de
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Dans son article consacré a 'art de costumier de Marivaux, Jacques Guilhembet
met en lumiére le jeu parodique et intertextuel auquel participe le vétement et ol
se donne a lire le projet romanesque de I'auteur'. Lorsqu’il peint les habits et les
accessoires de Jacques ou de Marianne, Marivaux se servirait ainsi de stéréotypes
romanesques et sociaux pour définir son art poétique contre les lieux communs du
roman abstrait ou idéaliste, informant la lecture par un réseau de représentations
sociales qui instaurent une double complicité, tant esthétique que sociologique, avec le
lecteur. Par contrepoint, I'usage et les références aux modes contemporaines montrent
un ancrage de la poétique marivaudienne dans le concret. A I'époque contemporaine
ol la « haine du roman'! » a laissé ses stigmates, le réseau intertextuel sur lequel
s’appuie Montalbetti offre un double fond critique nécessaire a I’élaboration de la
fiction pour lui garantir une forme de légitimité. Exhiber les clichés qu’on emprunte
serait une manieére de prévenir tout soupcon de naiveté. Cest le geste également de
Tanguy Viel, qui déguise ses personnages en braqueurs de casino et autres malfrats
en reprenant les codes du roman et du film policiers ; ou de Céline Minard, qui se
plait, elle aussi, a jouer aux cowboys et aux Indiens ou a 'aventurier de 'espace, ou
encore a empoigner le sabre des pratiquants du kung-fu'

L’expansion poétique d’une écriture pasticheuse

Le dernier roman de Montalbetti, La vie est faite de ces toutes petites choses, s’ écrit,
on I'a dit, a partir du visionnage d’images d’archives de la derniére mission Atlantis
que lauteure a découvertes au cours de sa rédaction’®. L'importance de la descrip-
tion des vétements et tenues portés par les personnages, particulierement saillante
a la lecture, prend ainsi une dimension double : elle souléve d’abord une question
d’ordre générique, tant on reconnait dans la méticulosité joyeuse de la description des
étoftes et des couleurs un trait caractéristique du naturalisme qui permet une lecture
de ce roman comme exercice virtuose de pastiche, mais aussi une interrogation plus

Pespace, le deuil d’un proche). Le spectaculaire s’articule donc a I'intime, et 'on se déguise aussi chez
Montalbetti pour solder ses chagrins.

10.  Jacques Guilhembet, « Costumes et parures dans I'ceuvre romanesque de Marivaux », in Sociopoétique
du textile a I'dge classique. Du vétement et de sa représentation d la poétique du texte, Carine Barbafieri
et Alain Montandon (dir), Paris, Hermann, 2015, p. 401-421.

11.  Sur ce paradigme de la littérature frangaise contemporaine, voir notamment l'introduction de
Aline Mura-Brunel (dir.), Silences du roman : Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam/
New York, Rodopi, 2004.

12.  Je fais référence ici successivement — et en me contentant de ces exemples parmi d’autres, dans un
souci d’économie - au Black Note (1998), a L’Absolue perfection du crime (2001) et & Insoupgonnable
(2006) (Paris, Editions de Minuit), et a Faillir étre flingué (Paris, Payot Rivages, 2014), Le Dernier monde
(Denoél, 2007) et Bastard Battle (Léo Scheer, 2008).

13.  Jereprends iciles propos qu’elle a tenus lors des rencontres des Enjeux contemporains de la littérature,
jeudi 26 janvier 2017, a 'occasion d’une table ronde (« Deux infinis ») avec Thomas Clerc animée par
Alain Nicolas.
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large, d’ordre poétique, autour du geste de I'ekphrasis accompli dés lors que chaque
portrait de personnage doit étre recu comme l'inscription dans le texte non de 'objet
lui-méme, mais de sa représentation sur un support déja existant.

Elodie Ripoll analyse les enjeux esthétiques que souléve I'intégration de I'ekphrasis
au sein de la narration dans un article également consacré au vestiaire des person-
nages marivaudiens®, en rappelant que le roman du xvi1ir siecle considére déja le
vétement, notamment a travers I'effort de nomination précise et souvent métaphorique
des couleurs, comme un « principe de lecture du monde" ». Elle souligne ainsi les
tensions que ces mentions de couleurs - ou leur absence - incarnent entre narration
et description et de I'intrigue aux réalités concrétes : couleur locale ou détail super-
flu ? Signification diégétique ou role purement visuel ou symbolique ? La couleur
invite également le lecteur & un travail de projection mentale du personnage, dont
il faut interroger les modalités et qui informe la construction du sens. Elodie Rippol
s’appuie sur les analyses de Michel Pastoureau pour démontrer I'intrication serrée
de la description vestimentaire et de I'intrigue :

Toute description, toute notation de couleur est culturelle et idéologique [...]. Le
fait méme de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un
choix fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux ou
symboliques s’inscrivant dans un contexte précis'c.

Ces éléments ressurgissent sous la forme du pastiche dans le dernier roman de
Montalbetti, notamment a travers le jeu archaisant sur les notations de couleur. La
surcharge textuelle confere au vétement une dimension spectaculaire, accentuée par
les commentaires métatextuels de la narratrice :

Michael, j’aimerais que vous vous le représentiez soigneusement. Chemise tourterelle,
cravate ardoise rayée d’obliques granit, marine et ciel, pantalon de flanelle acier a trés
fines rayures, aux jambes ourlées sur un revers, chaussures derby noires, bien lacées,
bien cirées, dans le cuir desquelles vient se prendre un reflet quand il s’assied et croise
les jambes, laissant alors apparaitre des chaussettes également noires. Accessoire :
une montre qui enserre son poignet et dont le bracelet métallique apparait d’autant
mieux qu’il a retroussé ses manches sur ses avant-bras. Ca, c’est pour le vestiaire [...].
(La Vie est faite de ces toutes petites choses, 22)

14.  Elodie Ripoll, « Le vétement et ses couleurs chez Marivaux, Nerciat et Rétif de La Bretonne », in
Sociopoétique du textile a I'dge classique, op. cit., p. 423-440.

15.  Ibid., p. 423.

16. Michel Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2011, p. 16 et sq., cité dans Elodie Ripoll,
art. cit., p. 423.
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Dans son Dictionnaire des couleurs de notre temps'’, Michel Pastoureau remarque
que le bleu constitue la couleur préférée de plus de la moitié de la population euro-
péenne et occidentale, ot elle frise les 60 % (par opposition avec les pays asiatiques ou
les pays d’Islam). Il remonte notamment aux origines du bleu « marine », dont la vogue
immense nait au x1x° siécle aupres des teinturiers qui reprennent aux peintres I'indigo
et le bleu de Prusse, et se renforce encore au xx° siécle lorsqu’il remplace presque
le noir, dont la production revient bien plus chére. Bleu marine, d’ailleurs, presque
tous les uniformes professionnels le sont (« marins, militaires, gendarmes, policiers,
pompiers, employés des postes et des transports et méme ecclésiastiques® »). Le gris,
quant a lui, dont le costume de Michael décline un camaieu, constitue une « demi-
couleur® », associée qui plus est, de nos jours, a la tristesse, la mélancolie, 'ennui ou
la vieillesse. Rien d’original ou de remarquable donc dans la tenue du personnage,
qui associe deux des couleurs les plus communes de I'oftre de prét-a-porter masculin
et fait preuve d’une élégance convenue. Michel Pastoureau souligne a cet égard la
partition socio-économique de 'usage des couleurs : si dans les quartiers populaires
la palette tend a user de couleurs vives et variées, les quartiers « chics » préféreront,
eux, une palette neutre, gage de distinction®. La flanelle dont est tissé le pantalon
du personnage représente, elle aussi, une des étoffes trés communément travaillée
pour la confection depuis le xx¢ siécle?'. La richesse de la description qui déploie tout
un nuancier chromatique en méme temps qu’une fine attention aux motifs s’avére
donc inversement proportionnelle au potentiel remarquable de 'objet, costume gris
et cravate rayée de bleu.

C’est que le plaisir poétique prime dans ces lignes, au fil d’un portrait dressé par
accumulation tout en suivant un ordre au reste traditionnel, de haut en bas et de la
cravate aux chaussettes. Le détail final, la montre au bracelet métallique, évoque lui
aussi un bijou parmi les plus vus dans un certain milieu socio-économique qui ne
prend de relief que par le volume que le texte lui accorde. L’espiegle remarque qui
conclut 'inventaire résonne d’une distance ironique de Montalbetti sur sa propre
pratique d’écriture, dans la pleine conscience du jeu auquel elle s’adonne avec la
tradition romanesque. La tenue de 'astronaute est le dernier avatar des costumes dans
lesquels Montalbetti propose a son lecteur de se glisser, et deux des grandes scénes
de ce roman décrivent les étapes de 'enfilement des combinaisons spatiales avec une

17.  Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps : symbolique et société, Paris, Bonneton,
2007. Voir notamment l'article « Bleu », p. 24-32.

18.  Ibid., p. 29

19.  Voir Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Couleurs : le grand livre, Paris, Panama, 2008 [Texte
publié en feuilleton dans L’Express en juillet et aofit 2004 et aux Ed. du Panama en 2005 sous le titre
Le Petit livre des couleurs]. Notamment le chapitre 7, « Les demi-couleurs ».

20. En cela, I'usage des couleurs et I'interprétation des styles vestimentaires s’éclairent a la lumiére des
théories bourdieusiennes.

21.  Voir la liste des nombreuses variantes de flanelle que recense I'article « Flanelle », in Elisabeth Har-
douin-Fugier, Bernard Berthod, Martine Chavent-Fusaro, Les Etoffes : dictionnaire historique, Paris,
les Ed. de ’Amateur, 2005, p. 193-194.
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minutie qui rappelle le plaisir enfantin du déguisement. Si le caractere spectaculaire
de ce costume fascine immédiatement, c’est 'ensemble du vestiaire des personnages
qui fait 'objet d’un traitement remarquable dans La vie est faite de ces toutes petites
choses, en un mouvement expansif de 'écriture qui revét les allures du pastiche.

« Effet de réel » et sensibilité romanesque

Ce travail poétique de la saturation apparait d’autant plus frappant qu’il contraste
radicalement avec le roman paru juste avant, Plus rien que les vagues et le vent (P.O.L,
2014). Dans celui-ci, les références aux vétements des personnages se raréfient a
Pextréme. L’habit n’est plus tenu pour spectaculaire, n’est pas utilisé comme un
masque ou une parure, un costume de théatre ou de cinéma, un déguisement. Bien
au contraire, le vétement est d’abord rendu a sa qualité pragmatique : Cest surtout le
cas de I'inénarrable « doudoune » qui revient & plusieurs reprises au fil de ces pages,
sans distinction de personnage ou de moment narratif, simplement pour souligner la
force fabuleuse des éléments autour de Cannon Beach ot se passe le roman, et ce vent
qui fait le titre du livre. Il fournit un détail anecdotique et dépourvu de signification
au sein d’une image en plan plus large. Telle est la définition que Barthes donne de
effet de réel?, « ces notations [...] scandaleuses (du point de vue de la structure®) »,
« détails “inutiles”™ » qu’il associe & une narration prodigue au sein de laquelle ils
viennent signifier 'appartenance a la catégorie du réel.

Outre la « doudoune », dont la vacuité sémantique et sociologique permet de la
rapprocher d’un effet de réel, d’autres - rares — précisions vestimentaires interviennent
dans ce roman, dont se dégagent au moins deux lectures. Mimétiques du réel au pre-
mier chef, ces éléments revétent d’une part des indications sociologiques sur lesquels
s’appuie le récit, a rebours des romans pasticheurs dont il était question plus haut.
L’uniforme de coton du shérif, par exemple, aurait pu faire 'objet d’un traitement
ludique et intégrer a son tour la malle aux déguisements aux cotés de la botte du
cowboy, des kimonos et d’autres accessoires stéréotypés. Dans ce texte, au contraire,
il dénote l'autorité de celui qui vient annoncer a la femme de I'un des personnages son
expulsion imminente (Plus rien que les vagues et le vent, 108), et renvoie uniquement a
la fonction réelle du shérif. La sobriété de la description correspond a cet usage réaliste
du détail. Selon une approche similaire, la jupe a franges du personnage de Mary vaut,
elle, comme un symbole de la partition sociale et amoureuse entre le masculin et le

22.  Roland Barthes, « Leffet de réel », Communications, vol. 11, n° 1, 1968, p. 84-89.

23.  Ibid., p. 84.
24. Ibid.
25.  «La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de I'énonciation réaliste a titre de signifié¢ de déno-

tation, le “réel” y revient a titre de signifié de connotation ; car dans le moment méme ou ces détails
sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier [...] (ils)
ne disent rien d’autres finalement que ceci : nous sommes le réel ; ’est la catégorie du “réel” (et non
ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; [...] il se produit un effet de réel [...]. » Ibid., p. 88.
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féminin telle que se la représente son compagnon, Shannon. Chacun de ces poles
apparait ainsi caractérisé par une qualité stéréotypée : & la sensualité débridée de la
femme s’aftronte I'irrépressible jalousie de 'homme :

Mary, avec sa jupe a franges (arréte de porter cette jupe a franges, disait Shannon),
Mary, avec les franges qui mettaient en scéne le mouvement des hanches, et Shannon
qui fulminait derriere elle que tout Cannon Beach puisse voir les franges se balancer
comme ¢a au rythme du pas de Mary, de sa foulée joyeuse et ample, comme si c’était
la jupe elle-méme (ou la joie simple de la porter) qui mettait a son avancée de la
souplesse et du rebond. (Les Vagues, 91-92)

La description est toute entiére menée selon le point de vue de Shannon, auquel
le narrateur céde la parole au discours direct, et dépasse rapidement les limites de
la jupe elle-méme pour figurer la colére du personnage qui enfle au rythme des pas
de sa compagne. Ce sentiment s’articule autour d’un lexique sensuel, voire érotique,
pour décrire le mouvement des hanches redoublé par le balancement des franges et
accueilli avec une joie coupable que trahit le pas enlevé de la jeune femme. De la jupe
a franges, objet faconné par la vogue populaire et révélateur de la sensibilité de Mary
a une mode populaire éloignée des dernieéres tendances a 'ceuvre dans les centres
urbains, le texte passe au regard possessif de Shannon sur le corps de sa partenaire. Le
clivage genré qui organise la vision du monde du personnage constitue une nouvelle
clé d'interprétation sociologique pour le lecteur, qu’il dispose ensuite au sein d'un
réseau ol s’intégrent également, comme en de lointains échos de la voix balzacienne,
la description des intérieurs domestiques (la maison perdue de Colter, la chambre
que Shannon occupe avec Mary) ou de loisirs (le bar de Moses), ou celle des véhicules
(ainsi du break métallisé que Colter céde a un inconnu, en conclusion d'un mouvement
de dépossession progressive au fil duquel il perd tour & tour sa maison, sa famille, sa
voiture, et toute perspective d’avenir).

En un second temps, ces précisions revétent une dimension affective, et renvoient
aux émotions que I'objet provoque chez les personnages. Ainsi 'uniforme du shérif
nous renseigne-t-il a la fois sur la peur et sur le désir de Betty face a '’homme qui
la tient a sa merci. Plus tard, lorsqu’elle quitte son mari avec ses deux enfants pour
rejoindre cethomme, C’est toute la froideur de son abandon que ce vétement concentre.
A Tl'inverse, tandis que Moses raconte 'aventure de son oncle disparu au narrateur,
les grosses pantoufles que celui-ci imagine aux pieds du personnage, dans un élan
nostalgique a I'idée des jours de bonheur domestique désormais perdus pour son ami,
s’alourdissent encore du poids de la compassion (Plus rien que les vagues et le vent,
136). Le détail vestimentaire offrirait donc la clé d’une double interprétation : a la fois
décodage sociologique critique a partir des représentations sociales sur lesquelles
s’appuie la complicité du lecteur et de 'instance narrative®, et voie d’entrée dans la

26. Voir a ce propos les analyses que Jérome Meizoz développe, a partir de la notion de posture, sur la
complicité du lecteur et de I'instance narrative chez Jean-Philippe Toussaint. Jérome Meizoz, La litté-
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subjectivité des personnages selon une grammaire affective singuliére. Le parti pris
rétrospectif de la narration tisse ensemble les motifs de la nostalgie, de la perte et
du dévoilement mémoriel, qui conférent aux notations vestimentaires un pouvoir
similaire a celui de la madeleine proustienne : un simple apergu suffit pour enclencher
le processus romanesque de la remémoration sensible. C’est a une réflexion sur les
possibilités de I'écriture réaliste que nous convie Montalbetti, en croisant des réseaux
sémantiques collectifs et le fil de sensibilités singulieres dans le refus du surplomb
narratif. A la lecture de ses romans, on oscillerait donc entre le plaisir tout pur de la
fable et le recentrement critique d’un regard social sur le contemporain au sein d'un
romanesque exploratoire.

Si donc les romans de Christine Montalbetti ne prétent pas tous la méme attention
au vétement dans la caractérisation des personnages, tous cependant font preuve
d’un gott pour le filtre, I'illusion et I'oblique qui s’exprime notamment par le jeu sur
I'ancrage générique, géographique et culturel des textes. La plupart des personnages
sortent tout droit de films, de représentations collectives romanesques ou tirées
de banques de données virtuelles, et leurs habits prennent 'étoffe de costumes de
scéne. Méme dans le cas du document d’archives a priori peu enclin a se préter aux
caracolades de I'imaginaire, le vocabulaire du spectacle est largement employé. Le
plaisir poétique 'emporte, et 'accessoire le plus banal offre un essor au déploiement
romanesque selon une attention au détail qui constitue 'un des traits remarquables
de I'écriture de Montalbetti. Pris dans cette joie du spectacle, le costume devient
déguisement et ne porte plus que la trace de sa signification pratique, historique
ou sociologique d’origine. Il participe d’'une rhétorique complexe de lartificialité
qui travaille le texte comme une caution pour un élan romanesque toujours lesté
d’un certain scrupule?. Toutefois, I'entreprise littéraire de Montalbetti échappe aux
classifications monologiques, et les grands éclats du pastiche cachent eux-mémes une
ambition romanesque tout autre. Le regard s’y recentre sur les mouvements infimes
du quotidien, pour embrasser le réel a hauteur ¢’homme. La, Montalbetti délaisse
son role d’accessoiriste de scene et confere au vétement une fonction diégétique
actualisée, hors de toute dimension métatextuelle. Alors la mise, mais aussi chacun
des accessoires que possedent les personnages (selon une forme de correspondance
qu’il faut lire en écho avec le projet balzacien pour en mesurer la finesse), fonctionnent
comme les signes d’une réalité plus large. C’est selon ces modalités que Plus rien que
les vagues et le vent interroge la faillite progressive de ' Amérique de Wall Street et
de Goldman Sachs dans les abymes de la crise de 2008. Véritable descente aux enfers
contemporaine, ce texte a I'ceil sociologique délaisse la virtuosité poétique des romans
pasticheurs pour interroger a nouveaux frais la place du roman dans le monde, les
voies et les voix que peut adopter le pari de la mimésis.

rature « en personne ». Scéne médiatique et formes d’incarnation. Geneve, Slatkine, 2016, « Chapitre 1.
L’expérience Toussaint : disposition esthétique, déréalisation, humour », p. 125-131. Sur les représen-
tations sociales, voir les travaux de Serge Moscovici et de Denise Jodelet : « Psychologie sociale, et
représentation sociale : phénomenes, concept et théorie », in Psychologie sociale, Serge Moscovici (dir),
Paris, PUF, 2014, p. 363-383.

27.  Voir Dominique Viart, « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions contem-
poraines ? », Studi Francesi, n° 177, fascicolo 111, septembre-décembre 2015, p. 489-499.



