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LA FABRIQUE DE L’IMAGINAIRE, LE MYTHE, LA SOCIÉTÉ 
ET L’HISTOIRE CHEZ SYLVIE  GERMAIN

Interview

Sylviane COYAULT
CELIS, Université Clermont Auvergne

Dans un numéro de « sociopoétique » consacré aux mythes littéraires, il était naturel 
d’inviter Sylvie Germain, puisque son œuvre répond aux trois questions qui se posent 
ici : une poétique qui s’empare aussi bien du mythe – ou des légendes – pour parler de 
la violence de l’histoire ou de la brutalité de la société. Les récits ont en effet souvent 
pour contexte les guerres, la famille, l’enfance douloureuse. Comment le mythe 
permet-il alors d’inscrire dans l’écriture les représentations sociales qui en émanent ?

L’entretien, réalisé en 2015, s’appuyait sur le livre de Sylvie Germain qui était 
alors le plus récent : Petites scènes capitales. Or ce récit peut être considéré comme un 
concentré, ou une épure, de l’œuvre édifiée au cours des trois dernières décennies : 
comme si, « capitales », ces scènes entendaient pointer l’essentiel, le « primordial », 
le « fondamental » c’est-à-dire ce qui fonde : désigneraient-elles indirectement la 
matrice ou la genèse de l’œuvre, toujours sous forme fictionnelle, donc inassignables 
à de l’autobiographique ?

SC : Quelles sont vos figures mythiques de prédilection ? Sont-elles premières 
par rapport à l’écriture, ou bien surgissent-elles à mesure que le livre s’écrit ?

SG : Déjà, les admirables récits que sont La Théogonie d’Hésiode, L’Iliade et 
L’Odyssée d’Homère, Les Métamorphoses d’Ovide. Mais aussi des récits de la mytho-
logie scandinave, dont l’Edda et le Kalevala, ainsi que les sagas islandaises, textes que 
j’ai découverts plus tard. Je dois également mentionner les récits de chamanisme, 
surtout sibériens. Par-delà leurs différences, qui sont grandes, se retrouve l’intuition 
d’une relation profonde entre tous les vivants, et un sens aigu de « justice-châtiment » 
frappant les humains coupables d’actions mauvaises, d’excès d’orgueil et de violence. 
Ainsi la Némésis grecque qui personnifie la justice distributive et la marche du destin, 
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et censée rétablir la loi – sans cesse transgressée – de l’équilibre et de l’harmonie dans 
le monde.

Parmi les grandes figures de la mythologie grecque, je retiens particulièrement 
celles d’Antigone, de Perséphone, de la nymphe Écho, d’Icare, de Prométhée, du 
Minotaure, d’Hermès, des Gorgones, du Sphinx, et par excellence celle d’Orphée. 
Mais cette liste est trop rapide et superficielle pour faire beaucoup de sens.

Ces figures ne sont pas « premières » par rapport à l’écriture – dans la mesure 
où je ne pars jamais d’une idée ou d’une figure précises, je commence chaque livre 
sans trop savoir où je vais. Les personnages et les événements s’improvisent à mesure, 
et les réminiscences de héros (positifs ou négatifs) de la mythologie, mais aussi de 
contes et de légendes, ou venus de la littérature, ou encore de la Bible, surgissent en 
chemin, de façon plus ou moins consciente. Nous portons tous dans les replis de 
notre mémoire de nombreuses bribes de textes, de récits, des échos plus ou moins 
vifs de lectures passées.

SC : Est-ce que ce recours au mythe et aux légendes (encore dans les « petites 
scènes » avec Dioscore, Bilboc…) est un choix esthétique, orientant l’écriture  
résolument vers l’imaginaire, ou bien est-ce un moyen de faire sinon une enquête 
sociologique à votre manière, au moins de traiter d’une réalité (historique, sociale) 
contemporaine ? 

Ce n’est pas « un choix esthétique » ; je peux même dire que ce n’est pas vrai-
ment un choix, puisque ce recours aux mythes n’est pas toujours conscient, comme 
je viens de le signaler. Si des mythes, ou des contes, ou des passages bibliques font 
de-ci de-là émergence dans mes romans, c’est qu’ils conviennent au contexte, qu’ils 
s’y font instructifs, pertinents. Les grands mythes ont une dimension intemporelle 
– et cela leur donne une force toujours neuve, actuelle. Ils peuvent en effet très bien 
« illustrer », éclairer l’actualité, siècle après siècle. Parce qu’en vérité l’Histoire se 
répète sans cesse sous des dehors de nouveautés ; une guerre éclate sitôt une autre 
achevée, ou plutôt les guerres n’en finissent pas de s’enchaîner, elles se génèrent les 
unes les autres. La violence humaine, sa folie, ses fureurs, ses passions, ne changent 
que d’aspect, elles renouvellent leur mise en scène, leurs moyens de destruction, mais 
au fond, la dynamique et le processus sont toujours les mêmes. Les grands mythes 
sont perpétuellement contemporains. Il en va pareillement avec les figures de bonté, 
de bienveillance, de droiture… mais celles-ci semblent moins inspirer les humains. 
Orphée, le chantre merveilleux capable d’apaiser les bêtes sauvages et d’émouvoir 
pierres et rochers, capable même d’attendrir le maître de la mort, finit déchiqueté 
par les Ménades en furie. Presque toujours, « ce sont les violents qui s’emparent du 
royaume », tant « des cieux » que de la terre.

SC : Quels seraient les mythes les plus appropriés pour dire le monde présent ? 
SG : Dans toutes les mythologies il y a des conflits, des drames de jalousie, de 

rivalité, des guerres, des destructions… le choix est donc vaste pour illustrer le monde 
présent ! L’un des mythes qui donne beaucoup à réfléchir sur la question de la vio-
lence, de la haine fratricide, reste celui de Caïn et Abel. Ce thème du fratricide se 
retrouve d’ailleurs dans de nombreux mythes et légendes – ainsi Seth noyant puis 
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démembrant Osiris dans la mythologie égyptienne, Romulus tuant Rémus dans la 
mythologie romaine.

Nous en sommes toujours là : à nous entretuer, par jalousie, par orgueil et égoïsme, 
par refus de partager, par refus des différences. Refus de l’altérité.

SC : Je songe en particulier à ceux qui désignent la famille déchirée, monstrueuse, 
traumatisante, tellement obsédante dans vos œuvres, et particulièrement dans vos 
Petites scènes capitales. 

SG : Je n’ai pas pensé à un mythe particulier en écrivant Petites scènes capitales, et 
pas davantage dans mes autres romans où une famille est évoquée ; ou, plus exactement, 
où un personnage est mis en scène au sein, ou à partir d’une famille, car vient un 
moment où le personnage s’en détache, s’en écarte. Dans certains de mes romans, le 
personnage principal est d’ailleurs « sans famille » – enfant abandonné, ou orphelin, 
sans connaissance de ses origines (Chanson des mal-aimants, Magnus…). Ce qui 
m’intéresse, c’est la façon dont se constitue une personne, celle dont elle construit 
sa vie, et cela passe en général par une sortie hors du cocon (du creuset) familial, 
un éloignement, pour s’affronter au-dehors, et finalement à une solitude consentie.

Certes, le thème de la famille est très présent dans les mythes, et dans les légendes 
– familles souvent complexes, et redoutables dans les passions qu’elles charrient, les 
conflits qui les déchirent, les incestes, crimes et diverses violences qui les hantent. Il 
suffit de se tourner vers les dieux de l’Olympe ou de la mythologie égyptienne ! Et les 
grandes tragédies grecques, et les récits de l’origine du monde selon les mythologies 
celtes, germaniques et scandinaves, ou d’autres civilisations encore. Mais il suffit 
aussi de regarder les « grands » personnages de l’Histoire, les luttes à mort au sein de 
certaines familles royales ou de la noblesse pour accaparer le pouvoir. Il suffit même 
simplement de regarder autour de soi…

SC : Diriez-vous alors qu’il s’agit aussi d’une méditation intemporelle sur l’être 
humain, dont toute la vie procéderait par exemple de la scène familiale primitive ? 

SG : Même située dans une époque, un lieu géographique et un milieu social 
précis, l’histoire fictionnelle d’un individu au sein d’une famille, ou se dégageant de 
celle-ci pour suivre sa propre voie, doit avoir une dimension plus ample que le cadre 
qui lui est donné par l’auteur. C’est la part de ce que vous nommez « intemporel », 
et que l’on peut aussi qualifier d’universel, qui, à travers des personnages singuliers, 
particularisés, touche les lecteurs. Nos vies procèdent en effet d’une « scène familiale 
primitive », autour de laquelle se constitue peu à peu une constellation d’autres « scènes 
capitales », petites et grandes. Et alors que « tout » semble avoir été déjà dit, écrit sur 
ce sujet – la famille comme origine et « biotope » des individus –, par la mythologie 
en premier, puis par la littérature, le théâtre, le cinéma, et également par les sciences 
humaines et sociales, ce sujet demeure envers et malgré tout toujours d’actualité ; une 
source d’inspiration, de questionnement, de polémique.

SC : Dans le paysage littéraire contemporain, on note une volonté marquée 
de dire le réel, par les moyens proches du documentaire. Est-ce que l’importance 
accordée à l’imaginaire en général, et aux mythes en particulier ne vous isole pas 
un peu ? 
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SG : Mais le recours au mythe permet justement de « dire le réel » ! De le dire en 
s’emparant de tout son poids de chair, de folie, de désirs enfiévrés. De le dire avec 
force. Les mythes sont un des modes majeurs d’auscultation et de pénétration du réel, 
la littérature ne fait que prendre leur relais. La littérature est en réalité l’héritière (plus 
ou moins fantasque, oublieuse, prodigue ou indifférente) de la mythologie qui, depuis 
longtemps dissociée des rites qui lui permettaient d’être vivante et opérante dans la 
société où elle était ancrée, a perdu sa nécessité. Mais non sa force de séduction, et 
surtout sa pertinence. Tout grand mythe donne profusément à penser, à réfléchir.

Quant à savoir si l’usage que je fais de l’imaginaire (qui, j’insiste, loin d’être 
opposé au réel, en est la chair, la sève, l’étoffe) plaît ou déplaît, cela ne me préoccupe 
pas. Certains lecteurs s’y retrouvent, d’autres non.

Il arrive par ailleurs que des lecteurs décèlent la trace de mythes (grecs ou bibliques 
le plus souvent) dans mes romans, alors que je n’y avais nullement pensé lorsque 
j’écrivais mon texte. Ces « traces » se sont-elles glissées dans mon écriture sans que 
j’en prenne conscience, sans que je l’aie voulu, sont-elles même réellement présentes, 
ou bien sont-elles une projection du lecteur lui-même nourri, marqué par ces mythes 
communs et qui croit reconnaître telle ou telle référence ? Notre imaginaire est écrit, 
déjà informé par un fond culturel que nous avons reçu en partage.

SC : Il existe toujours dans vos romans un moment où la violence s’apaise, les 
haines s’estompent, comme une réconciliation ou un pardon. Lors d’un entretien 
à Clermont-Ferrand 1, vous avez dit que vos romans se terminaient sur un état de 
réconciliation avec l’humain. 

SG : En effet, au terme des divers conflits, épreuves et révoltes, drames et deuils qui 
peuvent affecter les personnages de mes romans, un apaisement advient, la violence 
se dénoue, la vie reprend son cours – autrement, dans une direction que le prota-
goniste n’avait pas cherchée, pas même imaginée. Souvent, à la fin de mes romans, 
le personnage principal se retrouve démuni, meurtri, très seul, mais en un sens plus 
fort qu’il ne l’était au départ. C’est de ses illusions qu’il est surtout dépouillé, c’est 
de ses luttes, parfois vaines, qu’il est démis, et la solitude à laquelle il parvient n’est 
ni un rejet des autres, du monde, ni un isolement ou un enfermement, elle est sans 
amertume ni ressentiment. Cette solitude se fait choix et consentement, ouverture 
sur de l’inattendu. Le personnage découvre une autre face de la vie, plus vaste et très 
nue, où l’autre (autrui) a et aura toujours sa place. L’humain est à retrouver sans 
cesse par-delà les échecs, les chutes, les déchirements et les désenchantements ; à 
retrouver vaille que vaille par-delà les limites (et tout autant les rêves de démesure) 
qu’il se donne inconsidérément.

1.	  Rencontres « littérature au centre », le 26 mars 2015.


