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LA FABRIQUE DE L’IMAGINAIRE, LE MYTHE, LA SOCIETE
ET I’HISTOIRE CHEZ SYLVIE GERMAIN

Interview

Sylviane COYAULT
CELIS, Université Clermont Auvergne

Dans un numéro de « sociopoétique » consacré aux mythes littéraires, il était naturel
d’inviter Sylvie Germain, puisque son ceuvre répond aux trois questions qui se posent
ici: une poétique qui s’empare aussi bien du mythe — ou des légendes - pour parler de
la violence de I'histoire ou de la brutalité de la société. Les récits ont en effet souvent
pour contexte les guerres, la famille, 'enfance douloureuse. Comment le mythe
permet-il alors d’inscrire dans I'écriture les représentations sociales qui en émanent ?

L’entretien, réalisé en 2015, s’appuyait sur le livre de Sylvie Germain qui était
alors le plus récent : Petites scénes capitales. Or ce récit peut étre considéré comme un
concentré, ou une épure, de 'ceuvre édifiée au cours des trois derniéres décennies :
comme si, « capitales », ces scénes entendaient pointer I'essentiel, le « primordial »,
le « fondamental » c’est-a-dire ce qui fonde : désigneraient-elles indirectement la
matrice ou la genése de I'ceuvre, toujours sous forme fictionnelle, donc inassignables
a de 'autobiographique ?

SC: Quelles sont vos figures mythiques de prédilection ? Sont-elles premieres
par rapport a Pécriture, ou bien surgissent-elles & mesure que le livre s’écrit ?

SG : Déja, les admirables récits que sont La Théogonie d’Hésiode, L’Iliade et
L’Odyssée &' Homere, Les Métamorphoses d’Ovide. Mais aussi des récits de la mytho-
logie scandinave, dont ’Edda et le Kalevala, ainsi que les sagas islandaises, textes que
j’ai découverts plus tard. Je dois également mentionner les récits de chamanisme,
surtout sibériens. Par-dela leurs différences, qui sont grandes, se retrouve 'intuition
d’une relation profonde entre tous les vivants, et un sens aigu de « justice-chitiment »
frappant les humains coupables d’actions mauvaises, d’exces d’orgueil et de violence.
Ainsi la Némésis grecque qui personnifie la justice distributive et la marche du destin,
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et censée rétablir la loi — sans cesse transgressée — de 'équilibre et de ’harmonie dans
le monde.

Parmi les grandes figures de la mythologie grecque, je retiens particuliérement
celles d’Antigone, de Perséphone, de la nymphe Echo, d’Icare, de Prométhée, du
Minotaure, d'Hermes, des Gorgones, du Sphinx, et par excellence celle d’Orphée.
Mais cette liste est trop rapide et superficielle pour faire beaucoup de sens.

Ces figures ne sont pas « premiéres » par rapport a I'écriture — dans la mesure
ou je ne pars jamais d’'une idée ou d’une figure précises, je commence chaque livre
sans trop savoir ot je vais. Les personnages et les événements s'improvisent a mesure,
et les réminiscences de héros (positifs ou négatifs) de la mythologie, mais aussi de
contes et de légendes, ou venus de la littérature, ou encore de la Bible, surgissent en
chemin, de fagon plus ou moins consciente. Nous portons tous dans les replis de
notre mémoire de nombreuses bribes de textes, de récits, des échos plus ou moins
vifs de lectures passées.

SC : Est-ce que ce recours au mythe et aux légendes (encore dans les « petites
scénes » avec Dioscore, Bilboc...) est un choix esthétique, orientant I'écriture
résolument vers 'imaginaire, ou bien est-ce un moyen de faire sinon une enquéte
sociologique a votre maniére, au moins de traiter d’une réalité (historique, sociale)
contemporaine ?

Ce n’est pas « un choix esthétique » ; je peux méme dire que ce n’est pas vrai-
ment un choix, puisque ce recours aux mythes n’est pas toujours conscient, comme
je viens de le signaler. Si des mythes, ou des contes, ou des passages bibliques font
de-ci de-1a émergence dans mes romans, c’est qu’ils conviennent au contexte, qu’ils
s’y font instructifs, pertinents. Les grands mythes ont une dimension intemporelle
— et cela leur donne une force toujours neuve, actuelle. Ils peuvent en effet trés bien
« illustrer », éclairer actualité, siécle apres siécle. Parce qu’en vérité I'Histoire se
répéte sans cesse sous des dehors de nouveautés ; une guerre éclate sitdt une autre
achevée, ou plutot les guerres n’en finissent pas de s’enchainer, elles se générent les
unes les autres. La violence humaine, sa folie, ses fureurs, ses passions, ne changent
que d’aspect, elles renouvellent leur mise en scéne, leurs moyens de destruction, mais
au fond, la dynamique et le processus sont toujours les mémes. Les grands mythes
sont perpétuellement contemporains. Il en va pareillement avec les figures de bonté,
de bienveillance, de droiture... mais celles-ci semblent moins inspirer les humains.
Orphée, le chantre merveilleux capable d’apaiser les bétes sauvages et d’émouvoir
pierres et rochers, capable méme d’attendrir le maitre de la mort, finit déchiqueté
par les Ménades en furie. Presque toujours, « ce sont les violents qui s’emparent du
royaume », tant « des cieux » que de la terre.

SC: Quels seraient les mythes les plus appropriés pour dire le monde présent ?

SG : Dans toutes les mythologies il y a des conflits, des drames de jalousie, de
rivalité, des guerres, des destructions... le choix est donc vaste pour illustrer le monde
présent ! L’'un des mythes qui donne beaucoup a réfléchir sur la question de la vio-
lence, de la haine fratricide, reste celui de Cain et Abel. Ce théme du fratricide se
retrouve d’ailleurs dans de nombreux mythes et légendes - ainsi Seth noyant puis
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démembrant Osiris dans la mythologie égyptienne, Romulus tuant Rémus dans la
mythologie romaine.

Nous en sommes toujours 1a : a nous entretuer, par jalousie, par orgueil et égoisme,
par refus de partager, par refus des différences. Refus de l'altérité.

SC: Je songe en particulier a ceux qui désignent la famille déchirée, monstrueuse,
traumatisante, tellement obsédante dans vos ceuvres, et particuliérement dans vos
Petites scénes capitales.

SG:Je n’ai pas pensé a un mythe particulier en écrivant Petites scénes capitales, et
pas davantage dans mes autres romans ot une famille est évoquée ; ou, plus exactement,
oll un personnage est mis en scéne au sein, ou a partir d’'une famille, car vient un
moment ot le personnage s’en détache, s’en écarte. Dans certains de mes romans, le
personnage principal est d’ailleurs « sans famille » — enfant abandonné, ou orphelin,
sans connaissance de ses origines (Chanson des mal-aimants, Magnus...). Ce qui
m’intéresse, C’est la fagon dont se constitue une personne, celle dont elle construit
sa vie, et cela passe en général par une sortie hors du cocon (du creuset) familial,
un éloignement, pour s’affronter au-dehors, et finalement & une solitude consentie.

Certes, le théme de la famille est trés présent dans les mythes, et dans les légendes
- familles souvent complexes, et redoutables dans les passions qu’elles charrient, les
conflits qui les déchirent, les incestes, crimes et diverses violences qui les hantent. Il
suffit de se tourner vers les dieux de 'Olympe ou de la mythologie égyptienne ! Et les
grandes tragédies grecques, et les récits de I'origine du monde selon les mythologies
celtes, germaniques et scandinaves, ou d’autres civilisations encore. Mais il suffit
aussi de regarder les « grands » personnages de I'Histoire, les luttes 8 mort au sein de
certaines familles royales ou de la noblesse pour accaparer le pouvoir. Il suffit méme
simplement de regarder autour de soi...

SC: Diriez-vous alors qu’il s’agit aussi d’une méditation intemporelle sur I’étre
humain, dont toute la vie procéderait par exemple de la scéne familiale primitive ?

SG : Méme située dans une époque, un lieu géographique et un milieu social
précis, histoire fictionnelle d’un individu au sein d’une famille, ou se dégageant de
celle-ci pour suivre sa propre voie, doit avoir une dimension plus ample que le cadre
qui lui est donné par 'auteur. Cest la part de ce que vous nommez « intemporel »,
et que l'on peut aussi qualifier d’universel, qui, a travers des personnages singuliers,
particularisés, touche les lecteurs. Nos vies procedent en effet d’'une « scéne familiale
primitive », autour de laquelle se constitue peu a peu une constellation d’autres « scénes
capitales », petites et grandes. Et alors que « tout » semble avoir été déja dit, écrit sur
ce sujet — la famille comme origine et « biotope » des individus -, par la mythologie
en premier, puis par la littérature, le théatre, le cinéma, et également par les sciences
humaines et sociales, ce sujet demeure envers et malgré tout toujours d’actualité ; une
source d’inspiration, de questionnement, de polémique.

SC : Dans le paysage littéraire contemporain, on note une volonté marquée
de dire le réel, par les moyens proches du documentaire. Est-ce que 'importance
accordée a 'imaginaire en général, et aux mythes en particulier ne vous isole pas
un peu ?
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SG : Mais le recours au mythe permet justement de « dire le réel » ! De le dire en
s’emparant de tout son poids de chair, de folie, de désirs enfiévrés. De le dire avec
force. Les mythes sont un des modes majeurs d’auscultation et de pénétration du réel,
la littérature ne fait que prendre leur relais. La littérature est en réalité 'héritiére (plus
ou moins fantasque, oublieuse, prodigue ou indifférente) de la mythologie qui, depuis
longtemps dissociée des rites qui lui permettaient d’étre vivante et opérante dans la
société ou elle était ancrée, a perdu sa nécessité. Mais non sa force de séduction, et
surtout sa pertinence. Tout grand mythe donne profusément a penser, a réfléchir.

Quant a savoir si I'usage que je fais de I'imaginaire (qui, j’insiste, loin d’étre
opposé au réel, en est la chair, la séve, 'étoffe) plait ou déplait, cela ne me préoccupe
pas. Certains lecteurs s’y retrouvent, d’autres non.

I arrive par ailleurs que des lecteurs décélent la trace de mythes (grecs ou bibliques
le plus souvent) dans mes romans, alors que je n’y avais nullement pensé lorsque
j’écrivais mon texte. Ces « traces » se sont-elles glissées dans mon écriture sans que
jen prenne conscience, sans que je 'aie voulu, sont-elles méme réellement présentes,
ou bien sont-elles une projection du lecteur lui-méme nourri, marqué par ces mythes
communs et qui croit reconnaitre telle ou telle référence ? Notre imaginaire est écrit,
déja informé par un fond culturel que nous avons recu en partage.

SC: 1l existe toujours dans vos romans un moment ou la violence s’apaise, les
haines s’estompent, comme une réconciliation ou un pardon. Lors d’un entretien
a Clermont-Ferrand', vous avez dit que vos romans se terminaient sur un état de
réconciliation avec ’humain.

SG: En effet, au terme des divers conflits, épreuves et révoltes, drames et deuils qui
peuvent affecter les personnages de mes romans, un apaisement advient, la violence
se dénoue, la vie reprend son cours - autrement, dans une direction que le prota-
goniste n’avait pas cherchée, pas méme imaginée. Souvent, a la fin de mes romans,
le personnage principal se retrouve démuni, meurtri, trés seul, mais en un sens plus
fort qu’il ne I'était au départ. C’est de ses illusions qu’il est surtout dépouillé, c’est
de ses luttes, parfois vaines, qu’il est démis, et la solitude a laquelle il parvient n’est
ni un rejet des autres, du monde, ni un isolement ou un enfermement, elle est sans
amertume ni ressentiment. Cette solitude se fait choix et consentement, ouverture
sur de I'inattendu. Le personnage découvre une autre face de la vie, plus vaste et trés
nue, ol l'autre (autrui) a et aura toujours sa place. Lhumain est a retrouver sans
cesse par-dela les échecs, les chutes, les déchirements et les désenchantements ; a
retrouver vaille que vaille par-dela les limites (et tout autant les réves de démesure)
qu’il se donne inconsidérément.

1. Rencontres « littérature au centre », le 26 mars 2015.



