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«  ON VIT DANS UNE UTOPIE  ; CE N’EST JUSTE PAS LA 
NÔTRE 1.  » DE MORE À MIÉVILLE  : ACTIVISME, 
SPATIALITÉ ET MÉTAMORPHOSE DU REGISTRE 

UTOPIQUE

« We live in a utopia; it just isn’t ours. » From More to Miéville: Activism, 
Spatiality and the Metamorphosis of the Utopian Mode

Eliza CULEA-HONG
Docteur en architecture, maître de conférences associé à l’ENSA Versailles, membre associé 

du laboratoire LéaV, ENSA-Versailles.

Depuis les années 1960, il est plus courant de critiquer que de faire les louanges de l’approche 
utopique. « Aujourd’hui le mot “utopie” ne sonne pas bien », dit le modérateur Horst Krüger 
en 1964 en ouvrant un débat entre Ernst Bloch et Theodor Adorno. Vingt ans plus tard, 
l’historien d’art Robert Hughes va même plus loin en affirmant que le xxe siècle abonde 
d’utopies qui « furent dessinées, conçues, débattues et parfois même construites, et [que] ce 
processus nous a montré que les villes idéales ne fonctionnent pas. […] À l’instar des plantes, 
nous avons besoin de la merde des autres comme nutriment ». Cependant, après des décen-
nies de rejet, le registre semble renaître sous la plume de certains écrivains comme China 
Miéville – quoique sous une forme métamorphosée nommée « fantaisie radicale ». Ce genre 
est considéré par certains comme le descendant direct de l’utopie, ayant comme point focal 
la posture du militant en quête d’une justice sociale progressiste et de l’égalité économique, 
mais considérant le futur comme un sujet indéterminé et imprévisible. Cet article profite 
de cette renaissance apparente afin d’essayer de comprendre l’obsession séculaire que nous 
avons pour ce registre. Nous explorerons quelques pistes dans la neurobiologie tracées par 
Michael Gazzaniga, puis certains travaux de sociologie des mouvements sociaux conduits par 
Francesca Polletta, afin d’esquisser une relation entre la narration, la constitution et la mobili-
sation des acteurs collectifs. La théorie critique de la science-fiction formulée par l’académicien 
croato-canadien Darko Suvin, nous permettra d’expliciter le mécanisme du registre utopique, 
et de révéler comment ce dispositif rhétorique arrive parfois à persuader le lecteur qu’une 
image est ou devrait être vraie. Ce travail théorique sera mis en relation avec deux exemples 
iconiques d’utopies du début du xxe siècle, d’un côté le manifeste d’architecture futuriste 

1.	 Miéville, 2014.
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– né en 1914 du mélange des lignes d’Antonio Sant’Elia et des mots de F. T. Marinetti – et 
de l’autre, les éloges à l’architecture de verre de l’écrivain expressionniste Paul Scheerbart et 
de l’architecte Bruno Taut. En mettant en parallèle ces ouvrages et projets historiques avec 
le roman récent The City & The City (2009) de l’écrivain anglais China Miéville – exemple 
fort de fantaisie radicale – nous allons observer les continuités et discontinuités que cette 
métamorphose contemporaine a engendrées sur ce registre historique. 

activisme, spatialisation, futurisme, expressionnisme, fantaisie radicale
Since the 1960s, it is more common to encounter criticism rather than praise for utopian ideas. 
In 1964, while moderating a debate between Ernst Bloch et Theodor Adorno, Horst Krüger 
stated that « [today] the word ‘utopia’ does not have a good sound to it ». Twenty years 
later, art historian Robert Hughes goes even further by saying that the xxth century was full 
of utopian propositions: « drawn, designed, sometimes even built, and in the process it was 
shown that ideal cities don’t work […]. It seems that like plants we do need the shit of others 
for nutriments ». However, after decades of rejection, in the work of some writers like China 
Miéville this mode is being reborn, albeit in a modified form often called « radical fantasy ». 
Considered by some as the direct descendant of utopia, it similarly puts front and center the 
figure of the activist searching for progressive social justice and economic equality, but treats 
the future as an indeterminate and unpredictable topic. This article takes advantage of this 
apparent resurrection and interest, in order to attempt to decipher our seemingly secular obses-
sion for this shape-shifting genre. Our investigation will briefly summon Michael Gazzaniga’s 
research in neurobiology, followed by the works of Francesca Polletta in the sociology of social 
movements field, in order to draw a direct relationship between the act of storytelling and the 
birth and rise of new collective actors. The critical theory of science-fiction, formulated by the 
croato-canadian researcher Darko Suvin will allow us to dig deeper into the inner mechanisms 
of utopia, and to show how this rhetoric device sometimes manages to persuade its audience 
that its dream-like imagery either is or it should be real. This theoretical framework will be 
accompanied by two case studies, two utopian examples dating to the beginning of the XXth 
century: on one hand we will delve into the belligerent manifest of futurist architecture – born 
in 1914 from F. T. Marinetti’s words and Antonio Sant’Elia’s lines – and on the other, into the 
vulnerable and pacifist glass worlds imagined by the expressionist writer Paul Scheerbart and 
architect Bruno Taut. By putting these historic works in parallel with Miéville’s contemporary 
novel The City & The City (2009) – a reference point in radical fantasy – we aim to unveil the 
continuities and discontinuities between our historic understanding of the utopian mode and 
this new contemporary form.

activism, spatiality, futurism, expressionism, radical fantasy

À quoi nous servent les utopies ? On peut tout d’abord les considérer comme agréables 
et inoffensives. Leur étymologie évoque un sans-lieu (ou-) heureux (eu-) 2 et leur 
premier synonyme dans le dictionnaire est : « la chimère 3 ». On pourrait en conclure 
qu’il s’agit d’une sorte de récit de voyage imaginaire, d’une illusion fantastique per-
mettant à l’auteur et au lecteur de s’évader brièvement de sa propre réalité en rêvant 

2.	 Sur l’étymologie du mot voir par exemple Suvin, 1979 : 37.
3.	 Larousse donne comme liste des synonymes de l’utopie – dans cet ordre – la chimère, l’illusion, le 

mirage, le rêve, la rêverie et le songe.
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de sociétés (plus) parfaites, mais impossibles. Parfois – si elles se prennent trop au 
sérieux – on invoque la célèbre critique cinglante de Marx et Engels, selon laquelle 
toute spéculation utopique est inutile et vouée à l’échec, car le noyau de leur vision 
est trop « statique » pour constituer un véritable projet révolutionnaire (Paden, 
2002). Dans son ouvrage Utopia as Method, Ruth Levitas présente sous la forme de 
deux équations d’autres critiques, plus contemporaines et plus virulentes : selon les 
détracteurs de ce dispositif, « utopie égal totalitarisme égal communisme égal marxisme 
égal socialisme » et « communisme égal totalitarisme égal fascisme » (Levitas, 2013 : 
7). Enfin, sur une note plus culturelle, on peut se tourner vers les leçons du passé 
récent, comme l’historien d’art Robert Hughes l’a clairement formulé. La culture du 
xxe siècle abonde de programmes utopiques dont le succès était attendu, à tort, par 
nos « grands-parents culturels » sous l’égide d’un supposé destin historique (Hughes, 
2009 : 164) : « elles furent dessinées, conçues, débattues et parfois même construites, 
et ce processus nous a montré que les villes idéales ne fonctionnent pas […], il semble 
qu’à l’instar des plantes nous ayons besoin de la merde des autres comme nutriment. » 
(Hughes, 1982).

Malgré ces deux étiquettes péjoratives – « inutile » d’un côté, « dangereuse » de 
l’autre – à l’occasion du cinq-centenaire de L’Utopie de Thomas More, dans l’intro-
duction à l’édition anniversaire publiée par Verso, l’écrivain et théoricien China 
Miéville affirme sans détour :

Nous ne pouvons pas nous passer d’Utopia. Nous sommes et avons toujours tous été 
les enfants de Thomas More (Miéville, 2016).

Pour lui, l’utopie est « une formulation, un concept dont on a besoin », un nom 
précis pour nos aspirations, emmailloté dans un texte qui depuis sa publication – et 
malgré les critiques – nous obsède, nous possède, nous oblige à y revenir encore et 
encore. Miéville n’est pas aveugle, il n’oublie pas que « la splendide – utopique – iso-
lation » est intimement liée à « de violents butins impérialistes », à une « brutalité, 
contrainte d’en haut ». Avant de ranger l’utopie au rayon de la littérature d’évasion 
agréable, mais futile, ou idéologique et belliqueuse, il affirme qu’il est « grand temps 
de repenser ce mot ». Cet article tente de faire la même chose : si Miéville a raison, si 
nous sommes voués à utopier pour toujours, essayons de comprendre pourquoi cette 
forme (évidemment hasardeuse) de fiction nous a marqués et nous marque toujours 
autant. Malgré de nombreux exemples historiques « d’incommunication », tentons de 
découvrir pourquoi autant de penseurs, écrivains, artistes et architectes ont souhaité 
transmettre à travers un médium si controversé des idées fondamentales concernant 
notre identité et notre futur. Malgré un déluge cyclique de dénonciation, quelles sont 
les caractéristiques qui rendent l’utopie intemporelle ? Et finalement, utopions-nous 
de la même manière qu’avant ?

Notre première hypothèse considère que l’utopie, en tant que forme, est acti-
viste. La démonstration – transdisciplinaire – s’appuiera d’abord sur la notion de 
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« cadre » ou de « cadrage » développée par Erving Goffman 4 et largement employée 
dans le champ de la sociologie des mouvements sociaux, notamment les travaux 
conduits par Francesca Polletta sur la relation étroite entre la narration, la consti-
tution et la mobilisation des acteurs collectifs. Quelques notions de neurobiologie 
viendront compléter ce portrait, ayant pour but d’expliquer comment la fiction 
utopique permet à des rêves individuels de se « collectiviser » ou – dans des termes 
sociologiques – d’opérer un alignement de cadrage entre les intérêts, les valeurs, les 
croyances et les buts des individus aux grès similaires. Ensuite, la théorie critique de 
la science-fiction, formulée par l’académicien croato-canadien Darko Suvin, nous 
permettra d’aller au-delà de l’idée selon laquelle l’utopie est un simple facilitateur 
de rassemblement, démontrant que ce dispositif rhétorique est en plus capable de 
manipuler la perception de la réalité des individus, et de persuader son audience de 
la véracité réelle ou potentielle d’une image. Cet assemblage théorique sera testé sur 
deux visions utopiques mises en avant par des auteurs politiquement engagés et nés 
dans l’antichambre de la Première Guerre mondiale : celle du futurisme belliqueux 
imaginé par Filippo Tomasso Marinetti et l’architecte Antonio Sant’Elia, opposée 
aux visions anarcho-pacifistes de l’expressionniste Paul Scheerbart, mises en image 
par l’architecte Bruno Taut. Il s’agit de deux projections antagonistes de l’avenir, qui 
nous aideront à illustrer une autre caractéristique de l’utopie : elle n’est jamais unique, 
une pluralité de récits s’affrontent à tout moment pour la domination de nos esprits.

Oubliez toute idée fallacieuse de totalité humaine. […] L’utopie de l’unité est un 
mensonge […] il n’y a pas une Terre entière, il n’y a pas un « nous », sans un « eux ». 
Nous ne sommes pas tous dans le même bateau (Miéville, 2014).

Si une grande partie de cet article s’appuie sur des œuvres témoignant de l’obsession 
des modernistes pour l’utopie, dans la dernière partie, nous montrerons néanmoins 
qu’à partir des années 1960 ce registre tombe progressivement en disgrâce. En 1964 
le modérateur Horst Krüger ouvre un débat entre Ernst Bloch et Theodor Adorno 
sur ce sujet et affirme :

Aujourd’hui, le mot « utopie » ne sonne pas bien. Il a été déprécié et utilisé principale-
ment dans un sens négatif pour dire « utopique ». Il y a quelque chose d’anachronique 
dans notre thème et notre terme (Bloch et al., 1996 : 1).

L’article ici présenté reconnaît cet état de fait, mais émet comme hypothèse que 
ce registre historique reste d’actualité. Suite à une mutation, une métamorphose a 

4.	 Cette notion de « cadrage », introduite dans la sociologie par Erwin Goffman dans les années 1970, 
explique le fait que les individus voient le monde non pas de manière objective, mais sous un certain 
regard, à travers un cadre qui leur permet « de localiser, de percevoir, d’identifier et d’étiqueter » les 
événements de leur vie et ceux dans le monde. Dans certaines conditions, comme l’arrivée d’une nouvelle 
technologie, le cadre peut être cassé provoquant des sentiments de confusion, de chagrin et d’anxiété. 
Voir Goffman, 1986 (1974) : 347.



5	 Eliza CULEA-HONG

eu lieu à la fin du xxe siècle, donnant naissance à un sous-genre nommé fantaisie 
radicale. Défini par le professeur William J. Burling comme un art représentatif du 
postmodernisme tardif (après les années 1990), il s’agirait d’un registre « provocateur, 
inconventionnel et politiquement radical », qui a comme point focal la posture du 
militant en quête d’une justice sociale progressiste et de l’égalité économique (Bur-
ling, 2009 : 339). Cet article présentera les arguments que certains avancent afin de 
désigner la fantaisie radicale comme descendant direct de l’utopie, avec pour seule 
différence majeure sa relation avec le futur. Si l’utopie traite souvent l’avenir de 
manière prescriptive – engendrant des visions parfois jugées trop « statiques » – la 
fantaisie radicale a pour seul but d’être l’étincelle qui fait sauter le statu quo, traitant 
cette fois-ci le futur comme un sujet ouvert, indéterminé et imprévisible. Le roman 
The City & The City (2009) de China Miéville, nous servira d’exemple principal.

Deux utopies en guerre

Seulement la plus fine étendue d’océan sépare [l’île de] l’Utopie du continent. Pour un 
quelque part si fameusement et constitutivement nulle part, ce non-lieu de l’Utopie 
est très proche de la rive (Miéville, 2016).

Figure 1 : MORE, Thomas (1516a), L’utopie (De optimo rei publicae statu, deque nova 
insula Utopia), Louvain, Dirk Martens, 1516, p. 12-13.

Dès le début de l’Utopie de Thomas More, on découvre une juxtaposition particulière : d’un 
côté on peut admirer une illustration de l’île d’Utopie, tandis que de l’autre on découvre un 
échantillon de l’alphabet du peuple fictif qui y réside. Le dessin et le langage – ou l’architec-
ture et la narration – sont présentés comme étant indissociables.
Crédit : Collection LUNA : Folger Digital Image Collection ; n° du fichier numérisé : 6357 ; n° d’inventaire : 

PR2321.U82 1518.
Comme le note China Miéville, dans le roman de Thomas More « [il] n’y avait 

pas d’île au départ » (Miéville, 2016). Avant l’arrivée du roi Utopos et sa conquête 
des futures terres de l’utopie, celles-ci étaient bien attachées au continent. Ce n’est 
qu’après sa victoire que l’armée, ainsi que les habitants, se voient ordonner de couper 
ce territoire du reste du monde en creusant un canal trois fois plus grand que celui 
de l’isthme de Corinthe (More, 1516c : 84) (figure 1). Il est bon de rappeler que la 
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transformation de la péninsule péloponnésienne en une île – permettant le passage 
des navires entre le golfe Saronique et celui de Corinthe – était un rêve qui datait 
de l’Antiquité. La demande d’Utopos n’est pas très différente de celle de l’empereur 
romain Néron, qui en l’an 67 prit une pioche d’or et creusa trois fois la terre de la 
péninsule péloponnésienne, laissant le reste de la tâche à ses 6 000 esclaves. L’his-
toire a documenté par la suite de nombreuses tentatives manquées de perçage de ces 
6 kilomètres de terre, et à l’heure où Thomas More mettait son Utopie sur papier, ce 
chantier colossal n’était toujours pas accompli. Le géologue Virlet d’Aoust affirme que 
jusqu’à la deuxième moitié du xixe siècle, « percer l’isthme » était un dicton popu-
laire ou proverbial qui signifiait qu’un acte était « tout à fait impossible » (d’Aoust, 
1881 : 412). Et si les succès des canaux de Suez (1859-1869) et de Corinthe (1881-1893) 
poussent Aoust à nommer le xixe siècle « le siècle des percements d’isthmes » (ibid : 
408), on peut aussi observer qu’au même moment, suite aux impulsions des utopistes 
socialistes – c’est-à-dire ceux appartenant à la « filière » Charles Fourier – Henri Saint-
Simon – Robert Owen – les rêves utopiques s’avèrent réalisables.

Un rêve mécanique

Peu de temps après que ces lieux heureux et artificiels commencent à se matérialiser, 
le poète Filippo Tomasso Marinetti se retrouve désespéré à Milan ; malgré beaucoup 
d’efforts, il n’arrive pas à trouver l’expression bâtie de son rêve utopique. Son mani-
feste futuriste de 1909 – écrit selon l’auteur aux « frontières extrêmes de la logique » 
(Marinetti, 1909b) – visait au départ à la création d’une nouvelle philosophie esthétique, 
prêchant le rejet du passé et la célébration des avatars de l’ère mécanique. Côté poli-
tique, si les allégeances des futuristes étaient au début assez diverses, Marinetti orienta 
le mouvement dans une direction nationaliste, faisant les louanges d’un capitalisme 
impérialiste vorace et belliqueux, bien résumé par son fameux slogan « la guerre, – seule 
hygiène du monde » (Marinetti, 1909b). De nombreuses branches de l’art se plient 
au credo futuriste rapidement : le Manifeste des peintres futuristes est daté de 1910, 
celui des musiciens arrive en 1911 et Valentine de Saint-Pont écrit le Manifeste de la 
femme futuriste un an après, la même année à laquelle Umberto Boccioni publie le 
Manifeste technique de la sculpture futuriste. Les architectes semblent ne pas participer 
au débat, mais dans la vision totalisante de Marinetti la publication du Manifeste de 
l’architecture futuriste représenterait la touche finale des grandes proclamations du 
groupe (Conrads, 1971 : 34). En décembre 1913, pour combler le vide, Boccioni lui-
même s’apprête à écrire pour eux, avant que le peintre Enrico Prampolini ne publie, 
sans consultation, sa version – une mésaventure qui lui a presque coûté l’expulsion 
du groupe. Le 20 février 1914 dans une lettre adressée à Marinetti, Giacomo Balla se 
désole :

Publication manifeste architecture ne va pas, ne va pas, ne va pas, ne va pas, ne va 
pas. Je te prie d’attendre. Ensemble, à Rome, nous conclurons ensemble (Lista, 2015a).
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Heureusement, en marge du mouvement se trouve un jeune architecte nommé 
Antonio Sant’Elia – un virtuose du crayon, mais un cancre de l’écriture. L’ensemble 
de sa contribution à l’histoire de l’architecture se résume en une période d’environ 
six mois, entre février et août 1914. Durant cet intervalle, l’architecte ne participe qu’à 
deux expositions où il expose en tout 27 dessins, tandis qu’un manifeste architectural 
est publié deux fois (et demie) sous son nom (Da Costa Meyer, 1995 : 103). Très jeune, 
il a préalablement accompli peu de choses dans sa courte carrière se limitant à quelques 
participations à des concours d’architecture, lors desquels il se révèle être un adepte du 
style de la sécession viennoise et un grand admirateur du travail du peintre autrichien 
Gustav Klimt. Mais à l’exposition de février organisée par l’Associazione Architetti 
Lombardi, Sant’Elia choisit de rompre l’association entre son architecture et toute 
référence historique. Pour son nouveau référentiel esthétique, il propose la figure de 
la centrale hydroélectrique des vallées alpines au nord de l’Italie, alimentant la ville 
moderne milanaise avec une énergie peu coûteuse nécessaire à son impressionnant 
essor industriel. Il la place au centre-ville et l’appelle « gare », « église » ou encore 
« gratte-ciel ». Après avoir illustré cette idée en février, sa vision s’éclaircit davantage 
au mois de mai, avec l’ouverture de l’exposition du groupe Nuove Tendeze dont il 
faisait partie. Seize dessins dévoilent l’image de ce qu’il appelle la Città Nuova, un 
agencement de fragments de ville entièrement minéraux à l’échelle écrasante, fruit 
d’un mariage entre l’esthétique industrielle et la logique volumétrique de la sécession 
viennoise.

Ceux-ci séduisent Marinetti et Sant’Elia est courtisé à plusieurs reprises pour 
rejoindre les futuristes. Toutefois, les allégeances socialistes de l’architecte 5, ainsi 
que son antipathie pour leur position pro-conflit lui font rejeter l’offre, avant de suc-
comber et les rejoindre en juillet 1914 (Da Costa Meyer, 1995, 155, 182-3). Après avoir 
réussi à récupérer la Città Nuova parmi leurs rangs, à la manière de Thomas More, 
les futuristes joignent six des dessins à un texte écrit à plusieurs mains par Marinetti, 
Decio Cinti, Ugo Nebbia et Boccioni 6 et publient le tout deux fois : d’abord sous la 
forme d’un tract plié et illustré intitulé le Manifeste futuriste de l’Architecture, ainsi 
que dans le numéro d’août de la revue Lacerba. 

5.	 Il s’inscrit dans le Parti socialiste et est élu le 5 juillet 1914 au conseil municipal de la ville de Côme. 
Sant’Elia exerce cette fonction pendant sept mois, avant d’être mobilisé sur le front en juin 1915. Voir 
Da Costa Meyer, 1995 : 173.

6.	 Même si les deux textes sont signés par Antonio Sant’Elia, la paternité de ces mots est une des affaires 
les plus énigmatiques de l’histoire de l’architecture. Dans son ouvrage The work of Antonio Sant’Elia: 
Retreat into the Future, Esther da Costa Meyer retrace de son mieux cette saga. Voir Da Costa Meyer, 
1995 : 156-168. 
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Figure 2 : Antonio Sant’Elia, L’architecture futuriste, imprimé en italien sur tract plié 
et illustré, datant du 11 juillet 1914, et publié de nouveau avec quelques variations dans 

Lacerba, IIe année, no 15, 1er août 1914.

Affichant un panthéon artistique futuriste complet et probablement pour le plus grand plai-
sir de Marinetti, la publication du manifeste futuriste coïncide avec la déclaration de guerre 
de l’Allemagne à la Russie et ainsi le début de la Première Guerre mondiale.
Crédit : Yale University Library Digital Collections ; n° d’inventaire : Marinetti + M317 36, Milan, Direzione 

del movimento futurista, 1914 ; [4]p. : ill. ; 30 cm ; exemplaire numérisé.

Une résistance de verre

Un deuxième exemple d’utopie, contemporain à cette aventure futuriste, voit le jour la 
même année à Berlin, lorsque l’excentrique écrivain expressionniste Paul Scheerbart 
murmure à l’oreille de l’architecte Bruno Taut ses prophéties en verre (Banham, 1956 : 
38). Ce dernier rentre dans l’histoire de l’architecture en 1914 lors de la construction 
de son pavillon – le fameux Glashaus – pour l’exposition du Werkbund à Cologne. 
La genèse de ce projet est rarement mentionnée, bien que la rencontre entre le jeune 
architecte et l’écrivain quelques mois auparavant fût décisive 7.

Si leurs chemins s’étaient croisés, le futuriste Marinetti et l’expressionniste Scheer-
bart auraient été de parfaits ennemis. Franz Rottensteiner décrit Scheerbart comme un 
« Prussien complètement non-Prusse » (Rottensteiner, 1984 : 110), figure du petit comité 
anarcho-pacifiste du royaume, qui emploie les intrigues fantastiques de ses histoires 
comme Rakkox le milliardaire (1900), Malvu le timonier (1902), Lesabéndio. Un roman 
astéroïde (1907-1913) ou L’architecture de verre (1914) comme des plaidoyers pour la 
paix. Fascinés par la profession d’architecte, les héros de Scheerbart sont très souvent 
des bâtisseurs qui rejettent les murs en brique épais, sales et opaques – omniprésents 
à l’époque à Berlin – et proposent à la place leur opposé, une architecture de verre 
translucide, légère et colorée. Son rêve était de faire en sorte que cette architecture 
cristalline couvre le monde entier : « Ce serait comme si la terre revêtait une parure 
de brillants et d’émaux » (Scheerbart, 1914a : 52). Si pour Scheerbart les briques et 
les espaces clos sont l’expression de la violence du capitalisme impérialiste, le verre 

7.	 Sur la rencontre entre Paul Scheerbart et Bruno Taut, voir John A. Stuart, 2001 : xxi, 129, note 26. Voir 
également Gutschow, 2005 : 227-228.
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ou le cristal peuvent devenir la marque d’un nouveau contrat spatial que l’humanité 
signerait pour maîtriser son instinct violent, en adoptant une posture permanente de 
vulnérabilité : « Qu’est-ce qui se casse plus facilement que le verre ? » (Ruest, 1919 : 
270), affirme l’écrivain berlinois Anselm Ruest, ami proche de Scheerbart, avançant 
son nom à plusieurs reprises pour le prix Nobel de la paix.

Figure 3 : Exposition du Werkbund de 1914 à Cologne. Le Pavillon de verre de Bruno Taut 
vu de l’extérieur.
La frise a été écrite avec des poèmes de Paul Scheerbart. Le slogan numéro 3 était inscrit en 
allemand juste en dessous de l’entrée du Glashaus (Scheerbart, 1914c : 135) : « 2. Brick shall 
pass/ Colorful glass will last. 3. Colored glass/ Destroys all hatred at last. […] 6. A glass house 
won’t go up in smoke/ Even if the extinguisher’s broke. 7. There is no vermin so small/ That can 
invade a glass house at all. 
Crédit : Services photographiques de l’Université du Michigan, n° d’inventaire : LS017315, collection A & D»

.
Dans cette narration pacifiste, l’architecte est – selon les mots de Robert Hughes – 

« l’articulateur suprême de l’effort social, un maître bâtisseur au-delà de la politique, 
et (presque littéralement) un Messie » (Hughes, 2009 : 177). Malgré l’importante 
différence d’âge, après leur rencontre Scheerbart et Taut développent une relation 
professionnelle quasi fusionnelle : Scheerbart dédie un livre à Taut, et Taut dédie son 
architecture à Scheerbart (figure 3). L’écrivain est même invité à composer des slogans 
qui apparaîtront sur la façade circulaire du Glashaus, un moment qu’il considère 
comme un des plus heureux de sa vie. À l’échelle modeste d’un pavillon d’exposition, 
le Glashaus représentait pour Scheerbart l’incarnation des rêves en verre qu’il avait 
depuis une vingtaine d’années. Quant à Taut, il était d’un côté un artiste idéaliste 
qui pensait que son œuvre « n’avait pas d’autre but que d’être magnifique », tandis 
que de l’autre, il prenait le rôle de l’architecte pragmatique illustrant patiemment 
« les possibilités architecturales cachées du verre » (Taut, 1914 : 101). Pour lui, ce 
projet n’était censé être qu’une première étape sur le chemin de réalisations plus 
ambitieuses où le verre pourrait se décliner dans une richesse de formes équivalente 
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à l’articulation de notes musicales, « de la fugue pour orgue au plus délicat des solos 
capriccio » (Taut, 1921 : 120).

Figure 4 : De Scheerbart à Taut.

À gauche SCHEERBART, Paul (1900), Rakkóx le milliardaire, Berlin, Schuster & Loeffler, 
1900, in Daniel WALTHER (1980), La Science-fiction allemande. Étrangers à Utopolis, Paris, 
Presses Pocket, p. 69. À droite, TAUT, Bruno 2005 (1919), Architecture alpine en cinq parties 
et trente dessins, Paris, Éditions du Linteau, folio 11.
Crédit : Bibliothèque de l’Université d’Heidelberg, Heidelberger historische Bestände – digital : Quellen 

zur Gesschichte der Kunstgeschichte.
Malgré leur campagne anti-conflit, la guerre éclate quelques mois après l’ouver-

ture du pavillon et le 10 décembre 1915, Paul Scheerbart meurt à Berlin d’une attaque 
cérébrale. La mort de son cher « Star Papa » laisse Taut dans un état de deuil profond 
et troublé par des sentiments d’orphelin (Taut, 1915 : 272). Puis, le « grand massacre 
des peuples » (Taut, 1920 : 75) le pousse en octobre 1917 jusqu’au bord du suicide 
(Boyd White, 1982 : 44-45). Dans un effort pour rester sain d’esprit, il démarre un 
travail sur une série de projets utopiques facilement interprétables comme une mise 
en image, parfois littérale, de l’œuvre de Scheerbart 8 (figure. 4). Avec une ambition 
égale au percement de l’isthme d’Utopos, sur les trente planches en encre et aqua-
relle de son ouvrage Architecture Alpine – rappelant la nouvelle « scheerbartienne » 
Rakkóx, le milliardaire (1900) – Taut envisage une transformation totale des cimes 
des Alpes qui sont façonnées, taillées et polies au-dessus de la zone de végétation 

8.	 Architecture alpine (conçu en 1918, publiée en 1919) est le premier ouvrage de ce qu’on appelle souvent la 
« trilogie de verre » de Taut, comprenant également l’ouvrage La dissolution de la ville (publié en 1920) 
et la pièce de théâtre Le constructeur du monde (conçue en septembre 1919, publiée en 1920).
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pour ressembler à des cristaux (Taut, 1919 : folio 7), puis recouvertes de bâtiments de 
verre scintillants. Ensuite, Taut étend cette logique sur la surface entière du monde, 
des contrées rocheuses du Tyrol, aux lacs de l’Italie du Nord, aux îles Marshall et à 
celle de Rügen (ancienne demeure de Scheerbart pendant quelques années), en Asie, 
mais aussi sur les étoiles. L’architecte propose ainsi de maîtriser l’instinct tueur de 
l’homme de 1917 par l’accomplissement collectif de tâches pharaoniques. L’Archi-
tecture Alpine est ainsi un nouveau type de manifeste anti-guerre, un antidote aux 
impulsions biologiques humaines, une grande idée directrice et pacifiste qui engage 
les peuples jusqu’au bord de l’esclavage ; plus de temps ni d’énergie pour penser à la 
guerre, donc plus besoin de parler de paix.

L’utopie, un dispositif stratégique de persuasion ?

Peut-on établir une liaison concrète entre l’utopie et l’activisme ? Prenons comme point 
de départ le travail du neuroscientifique Michael Gazzaniga. Lors d’études s’étalant sur 
plus d’un demi-siècle, le chercheur américain a montré que notre cerveau perçoit de 
façon permanente le monde sous la forme d’histoires, assemblant ou ordonnant toutes 
nos perceptions, nos souvenirs et nos actions en un système, selon une logique ou une 
règle. Étonnamment, il semble que même quand le cerveau n’arrive pas à identifier de 
motifs, il génère une hypothèse malgré tout. Ceci expliquerait « la tendance humaine à 
trouver l’ordre dans le chaos » et notre besoin inné « de générer des explications pour 
des événements » (Gazzaniga, 2011 : ch. 3). Gazzaniga évoque l’idée d’un « cerveau 
conteur » – extrêmement énergivore – conçu de cette manière afin que nous nous 
épanouissions en tant qu’espèce dans des contextes sociaux (Gazzaniga, 2011 : ch. 5). 
On raconte et écoute des histoires pour mieux s’entendre les uns avec les autres.

Concernant l’activisme, il est intéressant de savoir que nous percevons le récit selon 
un mode cognitif différent de l’assimilation de tout autre message non narratif. Dès 
que quelqu’un prononce la phrase « il était une fois », pendant un bref moment, on 
s’arrête et on écoute paisiblement (Polletta, 2006 : 112 ; Green, Brock, 2000 : 701-721). 
En narratologie, la célèbre phrase de Samuel Coleridge sur la « suspension volontaire 
de l’incrédulité » (Coleridge, 1817) est souvent citée. Toutefois, les neurosciences ont 
montré ces dernières années qu’il s’agit plutôt d’une suspension automatique. Si le récit 
est cohérent – peu importe son caractère plausible ou fantastique – nous suspendons 
momentanément tout jugement et nous écoutons. C’est à la fin de la narration que 
nous pouvons effectuer une évaluation cognitive du message et éventuellement le 
rejeter (Holland, 2008 : 313). Toutefois, il semble que nous ayons du mal « à ignorer, 
oublier, rejeter ou sinon ne pas croire » (ibid.) ce que nous avons précédemment 
compris. Raconter nous permet alors de convaincre davantage.

Cette particularité de notre cerveau intéresse également la sociologie des mouve-
ments sociaux, notamment la chercheuse américaine Francesca Polletta. Particuliè-
rement efficace dans des situations de crise, le récit est considéré comment un espace 
protégé de l’imagination connu depuis l’enfance et séparé de la réalité par « il était 
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une fois » et « ils vécurent heureux… ». Il s’agirait d’un moyen d’explorer l’inconnu 
sans peur et d’essayer de rendre les phénomènes étranges intelligibles (Polletta, 2006 : 
12). L’un après l’autre, les contes 9 agiraient comme des exercices mentaux d’analyse, 
réduisant l’anxiété des situations humaines nouvelles. De plus, notre cerveau semble 
savoir que ces histoires sont toujours racontées avec un but, telle une leçon cachée à 
l’intérieur, et que nous devrions ainsi les écouter tranquillement jusqu’à la fin (ibid : 
7). Néanmoins, la morale d’une histoire est rarement clairement mentionnée. Cette 
ambiguïté joue toujours un rôle central laissant la porte ouverte à l’interprétation ; il 
existe une négociation constante entre le conteur et son public. C’est précisément cette 
tendance naturelle à l’ambiguïté (Polletta et al., 2011 : 122), cette flexibilité structurelle 
qui permet au récit de ne pas complètement expliquer le nouveau, révélant ainsi 
uniquement les grandes lignes d’une nouvelle logique, bien avant que l’agencement 
complexe de milliers de pièces formant une nouvelle compréhension du monde ne 
s’assemble (Polletta, 2006 : 34, 37).

Dans son ouvrage It was like a fever. Storytelling in protest and politics, Polletta 
montre comment, dans certaines conditions, certaines intrigues et certains personnages 
peuvent jouer un rôle important, voire critique, dans la mobilisation :

Les prophètes et les révolutionnaires ont toujours su que les histoires de danger et 
de vengeance, de redressement de tort et d’affronts vengés […] peuvent amener les 
gens à se lever contre les autorités, ignorer les calculs rationnels […] et courtiser le 
danger, voire la mort, pour le triomphe final d’une cause.

Cependant, la sociologue américaine nous met en garde : « les rois, présidents et 
dirigeants d’entreprise racontent également des histoires. Leurs récits […] peuvent 
rendre les efforts de changement du statu quo ignobles ou inutiles » (ibid : 166). 
En tant que forme rhétorique le récit peut-être à la fois paralysant et mobilisateur, 
hégémonique et fondamentalement subversif. Tout est une question d’usage.

Gazourmah sur le banc des accusés

Dans ce contexte, il n’est donc pas surprenant que l’œuvre que Marinetti aime « plus 
que tous les autres » soit un roman d’aventures aux fortes notes utopiques, dans lequel 
il est « parvenu à exprimer (son) grand rêve futuriste 10 », et ce au détriment de son 
fameux manifeste publié dans Le Figaro. À mi-écriture, le titre Le soleil enchaîné, roman 
africain se transforme en Mafarka. Le futuriste (1907), se révélant ainsi comme une 
véritable incarnation romanesque de onze énoncés de son manifeste (Di Bella Mari, 

9.	 Pour Francesca Polletta, les termes narration, récit et conte sont employés comme des termes inter-
changeables. Voir Polletta, 2006 : 7.

10.	 Texte sténographique de l’interrogatoire de F.T. Marinetti qui s’est déroulé les 8 et 9 octobre 1910 à 
Milan, publié dans le dossier italien « Le procès et l’acquittement de Mafarke le futuriste », cité dans 
Lista, 2015a. 



13	 Eliza CULEA-HONG

2005 : 151). À travers les 300 pages du roman, il construit méticuleusement son argu-
ment pour la nécessité d’abandonner le passé, de sacrifier le présent et l’Homme 
tel que la nature l’a dessiné, afin d’offrir une généreuse mise en scène de sa vision 
d’un futur glorieux, celle d’une humanité « multipliée » par le moteur qui mériterait 
davantage de s’approprier la Terre.

Au cœur d’une intrigue parsemée de batailles et de conflits, plus d’un tiers du 
roman est dédié à un événement cataclysmique : la mort agonisante du frère de 
Mafarka, Magamal, suite à une banale morsure de chien : « tout était mort ; tout était 
aboli » (Marinetti, 1909a : 167). Le texte est sans doute fortement infusé d’éléments 
biographiques. En 1895, un long drame familial démarre lorsque Marinetti perd son 
frère aîné, puis sept ans plus tard sa mère, et en 1907, la figure autoritaire de son père. 
Si Magamal est la victime de la faiblesse de la biologie humaine face à la maladie, 
pour Mafarka comme pour Marinetti, ce drame constitue une justification suffisante 
pour dénoncer et rejeter la nature entière, jugeant sa force créatrice insuffisante. Le 
point culminant du roman porte ainsi sur l’avènement d’un quatrième « règne », une 
nouvelle espèce mécanique ailée et exclusivement masculine, enfantée par Mafarka 
« sans le recours à la vulve » (ibid : 214). Marinetti introduit ainsi Gazourmah, première 
incarnation de l’« homme multiplié futur », fruit d’une évolution non biologique qui 
libère l’être de ses faiblesses naturelles. Son corps est conçu comme la somme de tous 
les règnes déjà existants : une grande cage en fer le défend contre la rapacité du vent ; 
son torse est sculpté dans le bois d’un jeune chêne tandis qu’une étoffe solide, légère 
et indestructible, tissée avec la fibre de palmiers, recouvre ses grandes ailes baleinées ; 
la découverte d’une mixture changerait ces « fibres végétales en chair vivante et en 
muscles solides », et la vie lui serait insufflée par Mafarka lui-même dans un baiser 
qui serait mortel au père.

Cet enfant mécano-organique casse d’un battement d’ailes deux mythes tech-
nologiques préexistants. Tout d’abord il s’attaque à Dédale et Icare, car Marfaka, le 
constructeur du « plus bel oiseau de la Terre » (ibid : 211), ne crée pas un fils faible 
face aux forces naturelles. La maîtrise technique de son père fait de Gazourmah 
« un géant immortel aux ailes infaillibles » (ibid : 215), qui prendra sa revanche sur 
le soleil meurtrier qui avait auparavant vaincu Icare. Le deuxième mythe brisé, cette 
fois-ci d’origine moderne, incarné par le Frankenstein de Mary Shelley, serait celui 
d’un créateur ambivalent par rapport à sa progéniture artificielle. En 1818, le monde 
semblait avoir besoin d’un Victor Frankenstein « fou » et « hanté » par sa création, 
« (m)isérable démon », « (a)bominable créature » pour laquelle le scientifique entre-
tenait une « répulsion […] infinie » (Shelley, 1818). Presque un siècle plus tard, avec 
la naissance de Gazourmah, Marinetti nous signale le début de l’ère où l’intégration 
culturelle de la machine est accomplie. Son enfant est « beau et pur » (Marinetti, 
1909a : 281), « plus beau que tous les hommes et que toutes les femmes de la Terre » 
(ibid : 214). Après un siècle de questionnements, le monde est ainsi prêt pour le 
« règne de l’homme aux racines coupées, l’homme multiplié, qui se mêle au fer, se 
nourrit d’électricité et ne comprend plus que la volupté du danger et de l’héroïsme 
quotidien » (Marinetti, 1910a : 119).
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Lorsque Marinetti se retrouve au tribunal sur le banc des accusés pour « outrage 
à la pudeur » – le premier chapitre de ce livre décrit une longue scène de viol collectif 
(Marinetti, 1909a : 35-37), choquant trop les mœurs du début du xxe siècle – il se sert 
gaiement de cette accusation pour attirer encore plus l’attention sur son ouvrage. 
Après avoir prétendument vendu en sept mois plus de vingt mille copies du roman 
en français (Marinetti, 1910b), et sachant qu’un procès peut amener une certaine 
notoriété (Ialongo, 2016 : 5), Marinetti diffuse de nombreux communiqués de presse 
détaillant ses propos à un public de plus en plus large et se dresse même en héros, 
estimant que lors de son interrogatoire public « (l)a sincérité de l’orateur acheva de 
conquérir les moins futuristes de la salle » (Marinetti, 1910c). Son acquittement pour 
inexistence de délit devient un événement glorieux :

Une clameur d’enthousiasme s’éleva dans la salle, se prolongeant par d’intermi-
nables applaudissements à la gloire de Marinetti qui, en compagnie des futuristes fut 
conduit par la foule à la Galleria Vittorio Emanuele, aux cris de Vive le futurisme ! 
(Marinetti, 1910d).

Dans les mains agiles de Marinetti, le tandem tribunal-roman devient ainsi l’outil 
parfait pour la dissémination du credo futuriste 11.

La sociologie du « scriptage émotionnel »

Il est bien connu que la figure de « l’homme nouveau » – comme ce corps mécanique 
ailé et belliqueux marinettien – occupe une place centrale dans les préoccupations 
des avant-gardes modernes. Notre intérêt pour le sujet ne réside néanmoins pas dans 
le fond de ces propos, mais dans leur forme. Ce qui nous intéresse est de montrer 
que la mise en scène de ce corps fait partie de ce que la sociologie des mouvements 
sociaux appelle un « scriptage émotionnel ».

Dans la constitution, la participation et la mobilisation d’individus en des acteurs 
collectifs, il semble qu’une composante importante – mais souvent oubliée – soit formée 
par les facteurs affectifs. Les participants à des mouvements sociaux ne sont pas des 
ordinateurs hyper-rationnels qui agissent ou réagissent à des données objectives en lien 
avec leurs griefs. Dans la recette de l’activisme, il y a besoin d’un « appel aux armes » 
(Snow, Benford 1988 : 199), car la passion semble être cruciale pour la mobilisation. 
C’est pour cela qu’au lieu de comptes rendus secs, évoquant avec précision autori-
taire et scientifique une liste de griefs ainsi que leur solution, les activistes cherchent 
souvent à provoquer des réactions émotionnelles en mettant en scène des histoires 
passionnantes (Benford, Hunt, 1992 : 38-39). Cependant, toutes les émotions ne sont 

11.	 D’ailleurs, quand, seulement quelques mois plus tard en janvier 1911, il perd le procès à la cour d’appel 
et se retrouve condamné à deux mois de prison, remplacés ensuite par une amende et le retrait de 
Mafarka de la circulation, il réussit à garder un silence total sur le renversement du jugement et fait 
publiquement toujours référence seulement à sa première victoire. Il faut attendre 1929 pour qu’il avoue 
sa défaite, même s’il publie de nouveau l’ouvrage en 1920 sous une forme considérablement censurée.
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pas aussi utiles les unes que les autres. La tristesse, par exemple, ne sert pas beaucoup 
aux activistes, car elle plonge souvent son auditoire dans un état de faible activation. 
Les sentiments d’anxiété, d’émerveillement, de joie – ou à l’instar de Mafarka, ceux 
de colère et de deuil – ont plus de chance d’amener une forte mobilisation 12.

Le tout se résume finalement à savoir tirer les bonnes ficelles biologiques, voire 
même à manipuler le cerveau humain. Pour obtenir l’« amplification affective » néces-
saire (Benford, 1997 : 419), les sociologues Robert Benford et Scott Hunt montrent 
qu’il est courant et efficace d’employer des récits qui mettent en scène les victimes, 
puis un affrontement entre des antagonistes (incarnant une personne, un groupe, une 
institution sociale ou une idée responsables de ce qui va mal) et des protagonistes 
(ceux capables de résoudre la situation problématique) (Benford, Hunt, 1992 : 39-40). 
Cette dynamique acteurs-victimes sert à développer un sentiment d’indignation 
morale ou d’injustice parmi une masse critique de participants. Dévoiler « comment 
les normes culturelles liées à l’usage et la distribution équitable du pouvoir ont été 
violées 13 » justifie ensuite l’intervention du protagoniste – celui ou ceux identifié(s) 
comme étant capable(s) de vaincre l’injustice ou de résoudre la situation. Ainsi, la 
naissance de Gazourmah, le protagoniste, ne peut pas avoir lieu sans la mort lente et 
agonisante de Magamal, la victime.

Le protagoniste articule un monde plus juste, dépourvu de victimes innocentes, et 
soutient avoir la capacité de modifier les relations de pouvoir existantes (Benford, 
Hunt, 1992 : 40).

Il existe une forte corrélation entre la figure de l’antagoniste et celle du protago-
niste. En donnant l’exemple des mouvements qui s’opposent à l’armement nucléaire, 
Robert Benford et David Snow montrent que les groupes qui considèrent que ce 
problème est de nature technologique vont proposer principalement soit un rejet de 
celle-ci (un retour à la nature, à des communautés rurales, etc.), soit au contraire, 
d’autres solutions technologiques (comme par exemple la prévention de la produc-
tion et du déploiement des armes les plus dangereuses). Ceux qui voient la même 
situation comme un problème politique vont proposer principalement des solutions 
politiques (Snow, Benford 1988 : 201). Pour Marinetti, si le règne naturel est fautif, 
alors la solution ne peut être qu’artificielle.

Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que l’idéologie futuriste ait servi de 
propagande avant et pendant la guerre. Marinetti arrive sur le front le 20 février 1917 
pour travailler pendant deux ans avec plusieurs régiments et bataillons sur et autour 
de la première ligne. Suivant les ordres du général Luigi Capello, pionnier de la 
propagande militaire et connaisseur du travail de l’écrivain, Marinetti, au moment 
de son service militaire va passer un temps considérable non pas à combattre, mais 

12.	 Sur la relation entre émotion et activation voir Berger, Milkman, 2012 : 192-205.
13.	 Benford et Hunt notent que les victimes peuvent également être des protagonistes. Ibid : 40. 
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à soulever « l’enthousiasme de l’infanterie, […] les exciter et les convaincre de la 
nécessité de donner à l’attaque un élan féroce et écrasant » (Daly, 2016 : 116-120).

Les leçons de la science-fiction : l’activisme entre distanciation et 
« libération cognitive »

Les chercheurs dans le champ de la théorie des mouvements sociaux s’intéressent à la 
capacité de la narration à engendrer un changement social et cherchent à comprendre 
comment la déployer efficacement dans des contextes politiques. Toutefois, leurs efforts 
se concentrent principalement sur des récits qu’on pourrait appeler réalistes, telles 
que les histoires sur Martin Luther King Jr. racontées par des parlementaires noirs 
dans le Sénat américain afin de plaider pour des politiques sociales plus généreuses 
(Polletta, 2006 : 141-165). Est-il possible d’obtenir le même effet de rassemblement et 
d’identité collective à travers des récits qu’on pourrait qualifier d’irréels, fantastiques 
ou utopiques ?

La réponse à cette question doit tout d’abord passer par le débat au sujet de la 
science-fiction qui éclot en 1979 suite à la publication par l’académicien croato-canadien 
Darko Suvin de l’ouvrage pionnier Metamorphoses of Science-fiction (Suvin, 1979). 
Suvin considère que ce genre historiquement boudé par le monde académique, mais 
de plus en plus populaire, possède une valeur sociologique importante. Pourtant, bien 
qu’il affirme que les meilleurs exemples de littérature contemporaine appartiennent à 
ce genre, il rejette 90-95 % de la production de science-fiction, les décrivant comme 
des « denrées périssables » non dignes d’attention (ibid : vii). Ainsi, l’essentiel de son 
argumentaire repose sur les attributs d’une minorité de chefs-d’œuvre, dont le thème 
majeur est la critique plus ou moins voilée des pouvoirs en place. Ce mode « populaire » 
d’appréhension du monde est essentiel pour Suvin – voire critique – pour engendrer 
« le renouvellement politique et intellectuel nécessaire afin d’éviter qu’on rende la 
planète inhabitable », l’enjeu étant donc ni plus ni moins « une éducation de l’Homo 
sapiens vers un salut terrestre » (Suvin, 1988 : 20).

De son point de vue, cette éducation a lieu principalement lors d’une opéra-
tion de distanciation que le texte est censé induire au lecteur, Suvin comprenant 
ce terme à partir du principe d’ostranenie développé en 1917 par Viktor Shklovsky, 
et du concept de Verfremdung – ou V-Effekt – employé par Bertolt Brecht. Pour le 
dramaturge allemand, une pièce de théâtre ne doit pas permettre au spectateur de 
s’identifier émotionnellement avec les personnages ou l’action, mais plutôt provoquer 
une introspection rationnelle et une vision critique de l’action sur scène. L’automatisme 
de la perception est rompu dans un but politico-didactique, la distanciation du sujet 
permettant de révéler les processus sociopolitiques contemporains, de reconnaître 
l’injustice sociale et l’exploitation et de motiver le spectateur à s’engager pour changer 
le monde réel (Parrinder, 2001 : 39).



17	 Eliza CULEA-HONG

Pour Suvin, les textes de SF déclenchent eux aussi une opération de référence-
ment constante entre le monde dit empirique 14 et l’univers proposé par les œuvres. 
Jusqu’à l’aube de la révolution industrielle, ce décalage était signalé par une opération 
spatiale, l’action ayant lieu sur l’île de l’Utopie, que ce soit celle du capitaine Nemo 
ou du docteur Moreau, sur la lune de Lucian ou celle de Swift, au Paradis terrestre ou 
dans la Vallée des Morts de Gilgamesh, l’ailleurs court-circuitant ainsi l’automatisme 
de perception sur la réalité. Toutefois, Suvin souligne que cet espace alternatif est un 
locus plausible seulement avant le xviiie siècle, lorsque le pouvoir se quantifiait en 
des termes spatiaux, c’est-à-dire par la taille de l’emprise de terre qui appartenait aux 
propriétaires féodaux. La révolution industrielle provoque un bouleversement, car 
lors de la montée en puissance du mode de production industrialo-capitaliste se met 
en place une logique de croissance linéaire basée sur le temps. À partir de ce moment, 
tous les aspects de la vie deviennent dépendants de ce rythme dicté par les salaires 
ou les profits futurs et le temps se spatialise, devenant l’équivalent de l’argent et ainsi 
des choses quantifiables. La distanciation se déplace ainsi de l’ailleurs vers l’avenir.

Cette idée de rendre le familier étrange n’est pas une question anodine. David Snow 
et Robert Bedford appellent cette opération une « libération cognitive » (Snow et al., 
1986 : 466), et Francesca Polletta nous rappelle que les activistes doivent souvent 
attirer l’attention sur la dimension politique des sujets prétendus neutres (Polletta 
et al., 2011 : 121). En soulignant le fossé qui existe entre la réalité des faits et celle 
des idéaux, la narration aide à révéler que des conditions que le lecteur trouvait 
initialement oppressives, mais immuables, sont en fait simplement injustes et donc 
propices au changement.

Lésabendio, un corps gélatineux

Paul Scheerbart propose un exemple extrême de distanciation spatiale, temporelle 
et biologique dans son travail. Alors que Marinetti façonne à travers Mafarka le 
prototype de l’homme idéal qui deviendra ensuite une inspiration pour l’imagerie 
proto-fasciste (Di Bella Mari, 2005 : 153), l’écrivain allemand imagine des formes de 
vie non anthropomorphiques, qui ne se conforment pas à un moule unique d’usine, 
mais sont soumises aux aléas d’une diversité totale. Dans son roman Lesabéndio. Un 
roman astéroïde (1906-1913) ou encore la courte histoire Malvu. Le timonier. Une 
histoire de Vesta (1902), au milieu de la ceinture d’astéroïdes entre Mars et Jupiter, 
se trouve le corps gélatineux et verdâtre de personnages qui n’ont rien en commun 
avec l’espèce humaine. Lésabendio se déplace sur l’astéroïde Pallas à l’aide d’un pied 
ventouse ; Malvu et ses compatriotes ne se ressemblent même pas entre eux, chacun 
rampe, saute ou glisse selon sa morphologie (figure. 5) :

14.	 Afin d’éviter employer le terme « réalité » (existence indépendante de tout observateur ou groupe 
d’observateurs) trop difficile à déterminer par rapport au sujet traité, Darko Suvin préfère utiliser la 
notion d’« environnement empirique ». 
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[Le] plus remarquable élément des habitants de cette planète est qu’aucun d’entre 
eux ne se ressemble : chacun a ses propres membres particuliers, certains plus courts, 
d’autres plus longs, beaucoup d’entre eux comme des tubes et flexibles comme du 
caoutchouc, d’autres sous forme de scies, dures comme l’acier et avec beaucoup de 
dents, tous différents (Scheerbart, 1902 : 70).

Figure 5 : De Kubin à Scheerbart.

Légende : À gauche, dessin d’Alfred Kubin pour la première édition de Lesabéndio, 1913 
(Scheerbart, 1913). À droite, dessin de Paul Scheerbart publié dans le catalogue Jenseits-Ga-
lerie (Galerie de l’au-delà) en 1907 (Scheerbart, 1907).
Crédit : Université Brandeis, The Boston Library Consortium. Université Harvard, Bibliothèque Houghton.

Quelques critiques rejettent ces écrits, les jugeant infantiles, mais ils n’y voient 
alors pas la dénonciation que l’auteur fait du nationalisme rampant dans l’Allemagne 
de cette époque, ses personnages vestiens étant la parfaite incarnation d’une hybri-
dation célébrant la différence. Chaque trait morphologique cache une dénonciation 
du statu quo : si dans la vie Scheerbart déteste voir les hommes manger en tuant et 
en écrasant d’autres créatures (Scheerbart, 1913 : 11), alors les pallasiens de Lesabén-
dio se nourrissent de façon similaire aux vestiens, en absorbant par leurs pores des 
nutriments libérés par des champs de champignons. Scheerbart est profondément 
anti-érotique et dégoûté par les rapports sexuels 15, ainsi tous ses peuples imaginaires 
sont asexués. Et puisqu’il déplore la violence native de l’homme, alors la civilisation 

15.	 Il est même connu pour avoir inventé de nombreuses procédures afin d’éviter tout rapport sexuel. Voir 
Rottensteiner, 2008 : 68.
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pallasienne est tellement pacifique qu’elle en a même oublié comment soigner des 
blessures (Scheerbart, 1913 : 82).

Si Marinetti embrasse fortement une politique nationalo-impérialiste fascinée 
par le modèle capitaliste, Lesabéndio et Malvu sont de fantastiques paraboles de la 
vie politique avec les idées qui animaient les cercles de l’anarchisme individualiste 
que Scheerbart fréquentait à Berlin. Selon les mémoires d’Emil Szittya, il était même 
considéré comme le gourou d’un de ces cercles basés autour du café des Westens. 
Leur forme d’anarchisme individualiste était un dérivé de la pensée de Max Stirner 
(1806-1856), avec de fortes notes « bohémiennes » promues par Scheerbart (Pârvulescu, 
2006 : 35). Dans la vision de Stirner, l’État dans toutes ses formes est un être suprême 
qui nous recrute dès la naissance sans nous laisser aucun choix. Nous devons « le servir 
et lui obéir ». Scheerbart offre une parodie de ce concept sur Vesta, où les habitants 
vivent sur des îles mobiles sur un océan électrifié, hostile et rempli de tourbillons ; ils 
passent tout leur temps à essayer désespérément de guider leur île loin des collisions 
et de ralentir les fatigantes trajectoires centrifugées. Stirner dénonce le formatage qui 
force les hommes à s’adapter aux besoins de l’État et non l’inverse. Il déplore ce défilé 
vers une sorte « d’idéal générique » au détriment des intérêts propres de l’Homme et 
du développement de ses caractéristiques « uniques » et « non-pareilles ». La vie des 
vestiens de Scheerbart, malgré leurs remarquables différences morphologiques, sert 
une unique cause, épouvantable, celle consistant à piloter leur île dans un océan de 
vicissitudes. Pour Stirner, le sentiment de devoir envers la société n’est qu’un rêve 
qui doit être évacué de l’Homme en même temps que tout conditionnement issu 
de plusieurs concepts parmi lesquels : Dieu, le mariage, le patriotisme, la morale, 
la vérité ou la loi. L’individu doit ainsi porter sa propre révolte en réaffirmant son 
« Moi unique » et en agissant guidé seulement par son égoïsme, c’est-à-dire selon 
son propre intérêt.

Cependant, malgré son « positionnement d’ermite » (Guérin, 2005 : 10), pour 
Stirner, la condition primitive de l’Homme n’est pas l’isolation mais la vie en société, 
« l’état naturel » de l’humanité. Pour concilier ces deux postures, il propose que 
l’Homme rejette toute limitation sur son individualité, et accepte seulement quelques 
restrictions sur sa liberté. Il estime que même l’autocrate de toute la Russie ne pourrait 
jouir d’une liberté absolue. Ces limitations ne sont acceptables que si elles sont le 
résultat d’une association bénévole entre des égoïstes, permettant grâce à leur effort 
commun d’obtenir davantage par rapport à toute poursuite isolée (Stirner, 1844 : 22-24). 
La représentation d’une telle logique se retrouve sur Pallas où Lesabéndio convainc 
ses camarades de laisser de côté leurs démarches artistiques personnelles et de s’unir 
dans la réalisation d’un projet colossal et commun : la construction d’une immense 
tour qui va leur permettre de percer les nuages et mieux observer leur astéroïde. Toute 
la structure du roman est ensuite organisée autour de cette grandiose tâche architec-
turale, ressemblant à une énorme tour Eiffel à échelle planétaire. Dans cette optique, 
ni l’amour, ni l’amitié, ni le socialisme ou les causes communes grandioses ne sont 
contraires à l’idée de l’égoïsme. L’égoïsme n’est hostile à aucun type d’intérêt (ibid : 
22). L’intérêt doit simplement exister dans une forme continue. Stirner ne cherche pas 
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à déclencher une révolution et à abolir les formes d’organisation actuelles de l’État, 
car une révolution a toujours la création de nouvelles institutions comme objectif. Sa 
recette est beaucoup plus simple : il propose que l’Homme choisisse la révolte, qu’il 
décide d’ignorer d’abord toute règle dès lors qu’elle contrevient aux choix autonomes 
des individus, et qu’il se lève finalement soi-même au-dessus de l’État. Dans Malvu, 
le timonier, le protagoniste parvient à la même conclusion. Il guide ses compatriotes, 
qui quittent alors la surface de leur île épouvantable et s’installent sur les hauteurs de 
leur phare rocheux. En s’élevant au-dessus du tourbillon de leur ancienne demeure, 
ils jouissent d’une vie meilleure et sont même persuadés de mieux comprendre la vie.

Là, bien en dessous, l’océan hurlait et tourbillonnait les îles rondes sur lesquelles 
personne n’habitait plus (Scheerbart, 1902 : 76).

Une altérité ni silencieuse ni passive au moment de son service militaire

Selon Darko Suvin, « la tragédie est de nouveau possible dans le xxe siècle, […] mais 
c’est la tragédie de la cécité – celle des possibilités historiques échouées » (Suvin, 1979 : 
75). Dans l’anglais de More et jusqu’au milieu du xviie siècle, le mot « fiction » était 
synonyme d’« hypothèse » (Davis, 1980 : 253). Raphael Hythlodaeus (ou Hythlodée), 
le voyageur qui découvre la fameuse île de More et sert de narrateur possède un nom 
de famille formé de deux racines grecques (uthlos : vain babillage, propos futiles, bali-
vernes et daios : adroit, expert) qui se traduit littéralement par « expert en balivernes » 
ou « maître en bavardage » (Deproost, 2009 : 210, nbp. 5-6). Toutefois, pour citer 
Philippe Potié, cela ne signale pas « une duperie, mais bien (une) transcription, dans 
l’espace du langage d’une posture mentale qui “désengage” moralement le sujet dans 
son rapport au réel ». Cette opération permet de produire du « véridique, un effet 
de réalité » même dans cet u-topos (non-lieu), traversé par son fleuve Anhydre (sans 
eau), régné par sa capitale Amaurote (cité obscure) (Potié, 2010 : 43-54).

En choisissant Raphaël comme prénom pour son personnage, More nous donne 
une autre clef d’interprétation du texte. Sa référence évidente aux noms angéliques 
nous amène à la figure des archanges. Elizabeth McCutcheon note que ces entités 
bibliques sont considérées comme les messagers de l’illumination et que Saint-Raphaël 
en particulier – qui tire son nom de l’hébreu et se traduit par « la guérison de Dieu », « la 
médecine de Dieu », voire même « medicus, l’ange médecin » – est traditionnellement 
le guérisseur de la cécité (McCutcheon, 1969 : 23). Paul-Augustin Deproost explique :

Raphael Hythlodée serait alors celui qui guérit le monde pour lui permettre de sortir 
des ténèbres de son aveuglement […]. « Dieu qui guérit par le bavardage de Dieu » 
ne signifierait évidemment pas le premier degré d’une guérison par un discours futile 
et vain, mais la légèreté paradoxale d’une illumination par un discours en paraboles 
(Deproost, 2009 : 210).
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Depuis l’avènement de l’humanisme, le registre utopique serait ainsi employé pour 
transmettre de la connaissance sous une forme ludique et subversive, en incitant ses 
lecteurs à se mesurer contre des hypothèses nouvelles ou inattendues, dans l’espoir 
que ceux-ci finissent par les accepter et même les appliquer (Gray, 1963 : 251). Le pari 
de l’auteur serait que l’embrassement d’une dialectique entre « les-choses-comme-
elles-le-sont » et « les-choses-comme-elles-devraient-être » aurait comme effet un 
monde empirique peut-être pas parfait, mais au moins meilleur (Davis, 1980 : 256). Le 
texte utopique, et plus récemment celui de science-fiction, devient ainsi l’exploration 
ou le test mental de l’hypothèse, conçu comme un dispositif rhétorique visant à per-
suader le lecteur qu’une image est vraie ou devrait être vraie. En tant que genre, elle 
est construite pour perpétuellement franchir sa condition hypothétique et s’insérer 
dans le réel. L’utopie est activiste. Pour reprendre Adolf Behne :

Une utopie…il n’y a pas matière à rire 16.

De More à Miéville : la métamorphose d’un registre historique

Dans l’architecture, on date la mort du modernisme très précisément :

L’architecture moderne est morte à Saint-Louis, Missouri le 15 juillet 1972, à 15 h 32 
(plus ou moins), avec l’infâme projet de Pruitt Igoe, ou plutôt lorsque certaines de 
ses barres d’habitations ont reçu le dernier coup de grâce par la dynamite (Jencks, 
1977 : 10).

Bien que le public soit depuis déjà longtemps désenchanté par l’idée des utopies 
possibles – et leurs architectures – on voit ces mêmes années l’essor de la science-fiction. 
L’engouement fut tel que, pendant la période mouvementée de 1968, à l’université 
CalTech certains étudiants scandaient « M. Spock président » (Cooper, 1968 ; Harrison, 
1968) et demandaient l’introduction dans les universités de cours de science-fiction, 
y compris dans des cursus non littéraires comme la sociologie 17. L’écrivain China 
Miéville considère que cette grande expansion du mode fantastique – qui pour lui 
englobe également la science-fiction (Miéville, 2002 : 43-44) – est une preuve que 
celui-ci serait un mode vernaculaire culturel par défaut du xxe siècle (Miéville, 2002 : 
40). Pour prouver ce point, il propose simplement de regarder la profusion et la 
popularité des films, livres, séries télévisées, bandes dessinées et jeux vidéo qui sont 
apparus dans les dernières décennies. Le fait que cette même production très prisée 
par le grand public soit régulièrement répudiée par le milieu académique ne fait que 
contenter Miéville. Être constamment dénigré par l’élitisme culturel, être considéré 

16.	 Cette phrase fait partie de la critique d’Adolf Behne de l’exposition Ausstellung für unbekannte Architekten 
d’avril 1919, cité dans Benson, 1993 : 48.

17.	 À titre d’exemple, on peut citer l’ouvrage de Milstead et al., 1974.
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comme contraire aux « goûts polis » (Miéville, 2000) – parfois même idéologiquement 
dangereux – tout en attirant une partie toujours grandissante du public, donne au 
genre un caractère de contre-culture, un statut d’alternative à la norme.

Cependant, pour Miéville le registre fantastique ne peut pas offrir de vision claire 
et nette des possibilités politiques ni guider l’action politique. Il peut néanmoins agir 
dans notre espace mental – individuel ou collectif – redéfinissant la notion d’impossible 
et bougeant parfois même la frontière entre le réel et le non atteignable. Autrement 
dit, le fantastique est un bon outil de pensée. Miéville insiste sur le fait qu’il « est un 
genre particulièrement bien adapté et résonnant avec les formes de la modernité […] 
[qui] permet de nous ouvrir à un art critique » (ibid. : 44-48). À l’instar de Marinetti 
et Scheerbart, Miéville est très engagé politiquement : ouvertement néo-marxiste, 
en 2011 il a même candidaté aux élections générales en Grande-Bretagne. Quant à 
sa prose, elle est souvent associée à la « fantaisie radicale » – une forme narrative 
contemporaine considérée par certains comme le descendant direct de l’utopie. Une 
définition « préliminaire » de ce sous-genre est faite en 2009 par William J. Burling, 
qui le décrit comme un art représentatif du postmodernisme tardif 18 (post-1990), 
ayant comme centre d’intérêt la posture du militant (collectif) en quête d’une justice 
sociale progressiste et de l’égalité économique (Burling, 2009 : 330, 337-339). Si les 
points communs avec le registre utopique sont jusqu’à ce point évidents, une diffé-
rence fondamentale réside dans la relation de ce type de récits avec le futur. Une des 
critiques faites aux utopistes socialistes, qui peut également être formulée à l’encontre 
des modernistes, est la nature « statique » des utopies qu’ils produisent, fondées 
comme des réponses à des besoins fixes et immuables, pour des êtres humains normés, 
n’offrant donc que des cadres trop ternes, voire rigides, oppressifs et réactionnaires 
(Paden, 2002). Miéville lui-même rappelle que « [la] splendide – utopique – isolation 
[de More] » est le résultat d’un impérialisme violent, « forgé par la brutalité, contraint 
par l’autorité ». Et malgré ce cadre théoriquement parfait, ici ses habitants n’ont pas 
d’autre choix « que de vivre et servir et mourir » (Miéville, 2016).

La fantaisie radicale, en revanche, mise sur un futur ouvert, indéterminé et impré-
visible (Burling, 2009 : 332). Si le registre est considéré comme « provocateur, non 
conventionnel et politiquement radical » c’est parce qu’il ne cherche pas à figer une 
vision de l’avenir, mais se donne comme seule tâche d’opérer une libération cognitive 
– de rendre l’immuable injuste et changeable – dans l’espoir de réveiller l’agentivité 19 
humaine, et de voir des segments de la société auparavant non alignés s’organiser sous 

18.	 Burling considère que le postmodernisme tardif est né après 1990, lors d’une vague de sauts exponentiels 
dans les technologies de communication et de la biologie – notamment l’accès en masse à l’internet 
et le développement des recherches sur le génome humain – qui ont fondamentalement changé les 
dynamiques sociales. Dans ce contexte la fantaisie radicale est une toute nouvelle forme du genre fantasy 
qui répond aux développements historiques du capitalisme global à la fin du siècle. Voir Burling, 2009 : 
326.

19.	 Agency en anglais, traduit souvent par agentivité, agencivité, ou agenceité, est la faculté d’action d’un 
être. Ce terme peut-être traduit également par « capacité d’agir »/« puissance d’agir ». L’anglicisme 
agency est aussi fréquemment employé. 
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la forme d’une conscience collective militante. Plus libre dans l’emploi de l’hyper-
bole et la métaphore que la science-fiction ou les proses dites réalistes, une autre 
caractéristique de la fantaisie radicale est sa capacité à représenter l’irreprésentable 
– notamment le pouvoir et le capital global.

Radical Fantasy recognizes and represents the unimaginable totality of capitalism, 
rethinks the relationship and obligations of the individual to the social whole, and 
advocates for posthumanist subject identity as a challenge to currently hegemonic 
idealist, humanist assumptions (Burling, 2009 : 340-341).

Prenons l’exemple de The City & The City, un polar semi-fantastique que Mié-
ville publie en 2009, racontant l’histoire particulière de deux villes États qui se sont 
développées d’un point de vue urbanistique comme des frères siamois. Besźel et Ul 
Qoma sont situées dans un territoire fictif quelque part dans les Balkans et ont été 
fondées, pour des raisons plus ou moins obscures, simultanément dans un passé 
lointain, puis ont grandi indépendamment sur quasiment la même empreinte spatiale. 
Ici, la frontière étatique peut alterner d’une rue, d’un trottoir, d’un bâtiment, d’un 
appartement à l’autre, ou même se chevaucher complètement, occupant (indépen-
damment) le même espace. Pour qu’une telle existence brutopique 20 soit possible, 
Miéville ne recourt pas aux tropes fantastiques qui infusent ses autres romans. La 
plausibilité de cette organisation politico-territoriale repose sur la psychologie de 
masse : depuis leur plus jeune âge, les habitants apprennent à ne pas voir, à éviser 21 
ou même inouïr 22 la ville voisine.

Il existe des endroits non tramés, mais où Besźel se trouve interrompue par un brin 
d’Ul Qoma. Gamins, nous nous employions, assidus, à éviser Ul Qoma, ainsi que nos 
parents et enseignants nous y avaient perpétuellement entraînés […]. On jetait des 
cailloux à travers l’altérité, effectuait de longs contournements dans Besźel pour les 
ramasser, en débattant de si nous avions fauté. La Rupture ne se manifestait jamais, 
bien sûr. On faisait de même avec les lézards autochtones. Ils étaient morts chaque fois 
qu’on les récupérait, et on disait que c’était ce petit trajet en l’air via Ul Qoma qui les 
avait tués, alors que ç’aurait aussi bien pu être l’atterrissage 23 (Miéville, 2011 : 121-122).

Miéville s’attarde ensuite longuement sur la silhouette urbaine de ces deux terri-
toires (figure 6). Une ville est plus haute que l’autre (Miéville, 2009 : 24), une maison 
baroque et poussiéreuse est juxtaposée à un bâtiment neuf couvert de verre ; un jardin 

20.	 Suite à la traduction française de l’ouvrage réalisée par Nathalie Mège en 2011, le terme de brutopiquement 
(grosstopically en anglais) désigne la proximité physique d’un lieu situé à Besźel et d’un autre situé à Ul 
Qoma. Voir China Miéville, 2011. 

21.	 Dans la traduction française de l’ouvrage, éviser signifie toute action consistant à ne pas voir les éléments 
de l’autre cité brutopiquement proches.

22.	 Suite à la traduction française de l’ouvrage, inouïr signifie toute action consistant à ne pas entendre un 
bruit provenant de l’autre cité.

23.	 China Miéville, The City & The City, op. cit., p. 121-122.
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est envahi par le traditionnel et pittoresque arbuste de buddléia, tandis que dans celui 
de l’autre il est considéré comme parasite et se voit coupé en un plan vertical net le 
long de la frontière (Miéville, 2009 : 44). Chaque ville possède sa propre palette de 
couleurs autorisées – le bleu de Besźel est illégal à Ul Qoma (Miéville, 2009 : 53). Les 
deux langues partagent la même racine mais leurs sonorités contemporaines ne se 
ressemblent plus, à l’écrit l’une s’exprime à travers l’alphabet cyrillique, l’autre emploie 
depuis peu le script roman (Miéville, 2009 : 41).

Figure 6 : Représentations de la ville chez Miéville.

À gauche City & The City par Warwick Mihaly (Mihaly, 2012). À droite, carte de la com-
mune belge Baarle-Hertog et sa jumelle néerlandaise Baarle-Nassau, approx. 2000., p. 207 
(Whyte, 2004 207).
Crédit : Warwick Mihaly/ WHYTE, Brendan (2004), « En territoire Belge et à Quarante Centimètres de la 

Frontière. An historical and documentary study of the Belgian and Dutch enclaves of Baarle-Hertog 
and Baarle-Nassau », National Library of Australia / Description : School of Anthropology, Geography 
and Environmental Studies, University of Melbourne, c 2004 xiv, 251 p. : ill., maps ; 30 cm. / Series : 
Research Paper 19, / Bid ID: 3297964 / ISBN : 0734030320.

Il est important de clarifier le fait qu’il n’est pas interdit de voir l’autre ville 
lorsqu’on emprunte le chemin officiel : il faut pour cela passer par la douane située au 
centre de deux quartiers historiques, là où trône leur seul bâtiment commun, l’Unicipe. 
En revanche, toute transgression illégale de la frontière – même sensorielle – tout 
regard intentionnel chez son voisin étranger, tout pas intentionnellement posé sur le 
territoire de l’autre, tout accident de la vie qui commence d’un côté et se termine de 
l’autre est sanctionné ou géré par un tiers, un organisme à la réputation inquiétante 
portant le nom de Rupture 24. Occupant les interstices, les zones grises – là où l’on peut 

24.	 Suite à la traduction française de l’ouvrage, la Rupture (ou Breach en anglais) constitue tout acte ou 
situation délictuelle pouvant être accidentelle et impliquant un franchissement de la barrière immatérielle 
entre les deux cités. Le terme « Rupture » désigne aussi les forces de police mandatées pour punir/gérer 
tout délit.

https://panfilo.co/2012/03/14/city-and-the-city/
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douter de l’appartenance d’un endroit ou d’un habit à Besźel ou à Ul Qoma – Rupture 
est le dernier ressort pour garder le statu quo en place :

Jetez du feld, de la cocaïne ou des armes par votre fenêtre besź qui flanque une cour 
tramée, de manière à ce qu’ils atterrissent dans un jardin ulqoman pour que votre 
contact les récupère, c’est bien là une rupture, et la Rupture vous aura – idem si 
vous jetez du pain ou des plumes. Mais dérobez une tête nucléaire, transportez-la 
secrètement tout en traversant l’Unicipe, en franchissant la frontière au check-point 
officiel où les villes se rencontrent… Un tel acte inclut de nombreux délits, mais la 
rupture n’en fait pas partie (Miéville, 2011 : 181).

Pour nous promener dans ce paysage urbain particulier et ses alternances de 
zones tramées et zones plénières 25, Miéville se sert de l’intrigue du roman – le meurtre 
d’une jeune femme à Ul Qoma, la découverte de son corps à Besźel et l’investigation 
policière transfrontalière qui en découle. Néanmoins, après 236 pages de texte où les 
personnages suivent religieusement les rigueurs frontalières de Besźel et d’Ul Qoma, 
à l’apogée d’une course-poursuite – déjà risquée – pendant laquelle l’inspecteur Borlu 
poursuit un criminel qui se trouve malheureusement à côté de lui, et en même temps 
dans un autre pays, l’impensable survient :

[J’ai] vu un homme pressé. […] J’ai d’abord cru qu’il s’agissait du tireur, puis le 
contraire, et pourtant, si. […] Tout cela n’était pas, ne pouvait être, une poursuite. 
Nous n’étions que deux accélérations. Nous courions, lui dans sa ville, moi pétri de 
colère, tout près derrière lui, dans la mienne. […] Puis il a posé le pied dans un espace 
où nul situé à Ul Qoma ne pouvait s’aventurer.

J’ai brandi le pistolet, j’ai tiré.
Je l’ai atteint au thorax. J’ai vu son étonnement alors qu’il tombait. Des hurlements 

se sont élevés, d’abord suite à ce coup de feu et ensuite, devant ce cadavre, ce sang 
– puis enfin, presque aussitôt parmi tous ceux qui avaient assisté à la scène, à cause 
de la forme de transgression terrible que cela représentait.

– Rupture.
– Rupture. » (Miéville, 2011 : 366-369)

Dans ces villes où il n’y a qu’une seule façon de se comporter, l’écrivain incite et 
pousse le corps à la dissidence. Aussi fascinantes que ces deux villes puissent paraître, 
le véritable but de ses personnages est de franchir le pas :

Car pour peu que vous rompiez plus qu’une fraction de seconde, vous ne pourrez 
plus revenir en arrière. Vous n’éviserez plus jamais (Miéville, 2011 : 476).

À cet égard, deux problématiques se révèlent. La première concerne l’intérêt de 
cette exagération des logiques de frontières, cette extrapolation extrême d’une condition 

25.	 Dans la traduction française de l’ouvrage, la zone tramée représente la zone d’intersection entre Besźel 
et Ul Qoma, tandis que la zone plénière est une zone non tramée, non partagée par les deux villes.
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banale, quotidienne, juridique et sociale 26. Pour Carl Freedman l’entièreté de l’œuvre 
de Miéville cherche « à examiner et à interroger des aspects variés de la théorie sociale 
marxiste » (Freedman, 2015 : 99). À ses yeux, The City & The City attaque de front 
le nationalisme xénophobe, en dessinant une situation extrême où une population 
« chimiquement pure » – c’est-à-dire sans grande variété d’un point de vue ethnique, 
religieux ou politique, ni même spatial – peut être poussée à construire et à perpé-
tuellement soigner une idée purement psychologique de différence, de séparation et 
de rejet assumé d’un autre (Freedman, 2015 : 96). L’architecture de ces deux villes 
siamoises devient ainsi le dispositif principal à travers lequel l’écrivain révèle l’absurdité 
et le vide inhérent des oppositions nationalistes. On ne peut s’empêcher de penser 
à Berlin, Jérusalem, Nicosie, Belfast, la commune belge Baarle-Hertog et sa jumelle 
néerlandaise Baarle-Nassau 27, le cas français du « village-double » de Saint-Santin 
dans l’Aveyron et Saint-Santin-de-Maurs dans le Cantal ou toute autre communauté 
humaine portant en elle, d’une façon ou d’une autre, la logique frontalière. Miéville 
avoue d’ailleurs avoir d’abord soigneusement construit mentalement ces deux villes, 
puis testé plusieurs intrigues afin d’identifier celle qui permettrait d’exposer au mieux 
les particularités de Besźel et Ul Qoma (Miéville, Manaugh, 2011). Le meurtre de la 
jeune femme et l’enquête qui suit n’est qu’un artifice.

La deuxième problématique concerne l’architecture. Quel est l’intérêt de la placer 
au premier plan du récit ? Philippe Potié propose une réponse à cette question en 
soulignant qu’une forte relation entre le bâti, le constructeur et la politique peut être 
retracée depuis la naissance de la société capitaliste à Florence au xve siècle. Depuis, 
« l’architecture serait le négatif au sens photographique du terme de capitalisme […] 
[avec] Michel-Ange [comme une] figure en miroir inversé du banquier Laurent de 
Médicis » (Potié, 2017). À l’instar de More, de Marinetti et de Scheerbart, lorsque 
Miéville place la ville au centre de sa narration, il attribue à l’architecture cette valeur 
de miroir ou d’ombre fidèle des hiérarchies en place. Sans tomber dans le piège de 
devoir reconstruire des conditions historiques, politiques ou sociales trop complexes, 
la ville-personnage nous permet de comprendre et/ou d’analyser le pouvoir qui lui a 
donné naissance, sans rentrer dans les détails sordides, voire même contradictoires 
des entités étatiques. Dit plus simplement, évoquer un imaginaire bâti est un moyen 
extrêmement efficace – et ludique – d’esquisser les contours d’un raisonnement 
idéologique.

Cependant, la fantaisie radicale de Miéville va au-delà, car – tout comme l’utopie 
de More – elle adhère à la logique selon laquelle la constitution identitaire d’un groupe 
qui rêve d’altérité ne peut pas se priver de la distorsion, du découpage, du réassemblage, 
voire de la destruction de l’espace existant. Le géographe Henri Lefebvre affirme au 
début des années 1970 que « l’espace est politique » (Lefebvre, 1972), empreint des 
rapports sociaux, support, instrument et objet de lutte et de conflits. Plus récemment, 

26.	 Pour un regard plus approfondi sur les interprétations possibles du roman The City & The City, voir 
Culea-Hong, 2021. 

27.	 À ce sujet, voir Whyte, 2004.
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David Harvey analyse le mouvement Occupy Wall Street sous l’angle du « pouvoir 
collectif des corps dans l’espace public » comme instruments d’opposition (Harvey, 
2012 : 161), ce que d’autres chercheurs ont appelé une « contre-géographie de la 
contestation » (Bolton et al., 2012 : 138). Plus direct encore, le politologue Engin Isin 
estime que « les groupes ne peuvent pas se matérialiser […] sans se réaliser dans 
l’espace, sans créer de configurations de bâtiments, de schémas, d’arrangements, et 
de représentations symboliques de ces arrangements ». (Isin, 2002 : 42-43). Borlù 
n’est pas un roi, seulement un humble inspecteur, mais lui aussi choisit de franchir 
l’infranchissable et de briser ainsi l’illusion qui règne à Besźel et Ul Qoma, bien que 
son acte soit moins spectaculaire – et surement moins despotique – que le percement 
du canal de l’isthme de l’Utopie. Alliant l’image au récit et maniant avec soin les 
effets de la distanciation, la fantaisie radicale de Miéville s’inscrit ainsi dans la longue 
tradition utopique de contestation qui gravite autour de l’ouvrage de Thomas More.

Cet exemple contemporain, couplé à l’analyse transdisciplinaire menée dans 
cet article, cherche à montrer que bien qu’elles puissent changer de stratégie ou de 
contours, la présence et la pertinence de ces narrations de dissidence dans nos socié-
tés sont pérennes. Les travaux évoqués en neurobiologie de Gazzaniga, ou ceux dans 
le domaine de la sociologie des mouvements sociaux de Polletta, semblent soutenir 
l’hypothèse que le besoin d’utopier est biologique, voire universel. De plus, dans les 
mains d’activistes, comme Marinetti et Scheerbart, les utopies deviennent des outils 
puissants, des rhétoriques finement calculées qui mettent en scène des victimes et 
des protagonistes triomphants, insistant sur le fait que l’avenir est pluriel, que le 
changement est à tout moment possible. Dans l’atmosphère anxiogène européenne 
de 1914, la mise en parallèle des utopies concurrentes du futurisme belliqueux et de 
l’expressionnisme pacifiste nous a permis de montrer la volonté – et parfois le suc-
cès – de ce registre d’impacter le réel, de guider les vecteurs de notre monde éphémère 
et en mouvement, à travers son recours à des « scriptages émotionnels » et des effets 
de « distanciation » censés influencer, altérer, déformer – ou libérer cognitivement – la 
perception de la réalité de leur public. Cependant, le désenchantement des utopies 
dans la deuxième moitié du xxe siècle et la popularité récente de la fantaisie radicale 
confirment en quelque sorte que l’essence de ce registre fluctuant ne réside pas dans 
l’imaginaire des mondes fantastiques et séduisants qu’elles mettent en avant. La 
constance du registre utopique ne repose pas sur la vision qu’il propose de l’avenir, 
mais sur la révélation de l’instabilité de l’histoire. Sa force ne réside pas dans l’annonce 
d’un monde meilleur, mais dans le pouvoir palpable de la dénonciation du statu quo 
actuel. Son caractère n’est pas forgé par la promesse d’un futur stable et abondant, 
mais sur l’incitation à la transgression dans un présent jugé défaillant.
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