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UTOPIE

Thomas Bouchet, Utopie, Paris, Anamosa, « le mot est faible », 2021, ISBN : 978-
2-38191-001-7, 96 p.

Chaque entrée dans la collection « Le mot est faible » dirigée par Christophe Gran-
ger chez Anamosa ambitionne de « s’emparer d’un mot dévoyé par la langue au 
pouvoir, de l’arracher à l’idéologie qu’il sert et à la soumission qu’il commande pour 
le rendre à ce qu’il veut dire 1 ». Depuis la première entrée en 2019, Peuple de Débo-
rah Cohen, sont apparus neuf autres titres, dont Révolution de Ludivine Bantigny, 
École de Laurence De Cock, Démocratie de Samuel Hayat et Race de Sarah Mazouz. 
Le temps venu au mot « utopie », l’historien de la pensée politique Thomas Bouchet 
nous fait voyager avec une érudition admirable entre les nombreux usages et sens du 
mot depuis son apparition dans Utopia de Thomas More en 1516, se concentrant en 
particulier sur des débats des deux derniers siècles. À travers ce court livre, la plume 
de Bouchet vagabonde de façon agréablement décomplexée entre œuvres littéraires, 
pensées philosophiques, mouvements politiques et artistiques, publicités actuelles, 
dictionnaires et variations de sens – uchronie, dystopie, hétérotopie, contre-utopie… –, 
le sens que peut prendre ce mot dans la bouche d’un politicien « socialiste » comme 
Manuel Valls, ou encore des diagnostics critiques de l’utopie de la part de ceux qui 
déterrent des germes totalitaires sous ses rêves ou de ceux qui révèlent sa futilité pour 
la lutte des classes.

Après une insistance introductive sur le caractère polysémique et la grande 
disponibilité du mot, accommodé « à toutes les sauces », Bouchet choisit comme 
point de départ la critique classique (pour ne pas dire « standard ») de l’utopie, celle 
qui insiste sur le fait que sa face « radieuse » serait intrinsèquement liée à une face 
« sombre ». Exigeant de la réalité de se transformer en la société idéale de son futur 
radieux, l’utopie menacerait en tout instant de devenir un cauchemar autoritaire dont 
la conséquence ultime serait le totalitarisme. Autrement dit, l’utopie, obstinément 
orientée vers l’harmonisation future de l’ensemble des éléments humains, nourrirait 
des « séductions de l’irrationnel » qui sont en vérité des germes totalitaires. Nous 
pouvons trouver une telle critique par exemple chez Karl Popper dans La société ouverte 
et ses ennemis 2 quand il dénonce les « sociétés closes » à l’instar de la République de 

1.	 Présentation de la collection sur la troisième de couverture. 
2.	 Voir Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis [1945], Paris, Seuil, 1979. 
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Platon, ou chez Claude Lefort quand il oppose l’irréductible ouverture démocratique 
à la « clôture » totalitaire 3. Bouchet revient aussi brièvement sur la scission opérée au 
sein de la tradition socialiste elle-même entre socialisme et utopie. Ce sont évidem-
ment Karl Marx et Friedrich Engels qui occupent ici le devant de la scène avec leur 
fameuse critique du socialisme « critico-utopique » dans le Manifeste ainsi que leur 
distinction, sur laquelle Engels en particulier insistera, entre socialisme utopique et 
socialisme scientifique.

La parole donnée d’abord aux détracteurs de l’utopie, on s’attendrait à ce que 
Bouchet – dans ce livre sur l’utopie qui ambitionne de « s’emparer d’un mot dévoyé 
par la langue au pouvoir […] pour le rendre à ce qu’il veut dire » – chercherait d’une 
manière ou d’autre à donner la parole aux utopistes, en s’intéressant par exemple 
à leurs écrits, ambitions, imaginaires et expériences, ou en évaluant la justesse des 
critiques vis-à-vis des expérimentations utopiques concrètes et les bilans qu’on peut 
en tirer ou que les utopistes elles et eux-mêmes en ont tirés. Or, bizarrement, ce sont 
les détracteurs qui parlent fort dans le livre de Bouchet tandis que les protagonistes 
ont tendance à se taire. Plutôt que débattre ces critiques, Bouchet saute à la conclusion 
suivante : « Le paradoxal attelage socialisme-utopie semble n’avoir aujourd’hui rien 
perdu de sa fragilité 4. » Je me permets d’insister sur ce point pour le moins surprenant : 
dans le livre de Bouchet, pas un mot sur les expérimentations sociales, économiques 
et architecturales ni des utopistes socialistes ni celles d’autres utopistes se réclamant 
comme tels ; pas un mot, concrètement, sur le phalanstère de Charles Fourier (ni son 
dessin ni les tentatives de réalisation), l’utopie coopérative de Robert Owen (et New 
Harmony dans l’Indiana aux États-Unis), le Familistère de Guise de Jean-Baptiste 
André Godin (la communauté utopique ayant duré le plus longtemps), les commu-
nautés saint-simoniennes, l’Icarie d’Étienne Cabet et ses bilans…

De l’histoire de l’utopie, Bouchet tire avant tout l’affaiblissement du mot, même 
si nous ne savons pas très bien ce qui a été affaibli. Il cherche confirmation dans 
l’emploi actuel du mot comme slogan chez les « théoriciens des outlets et des centres 
commerciaux 5 », promettant une expérience parfaite vouée tout entière à la consom-
mation, par exemple à l’Utopia Hôtel en Belgique, à l’Utopia World en Turquie, à 
l’Huttopia en France et ainsi de suite. Cette récupération est pour Bouchet source de 
grande préoccupation puisqu’elle engendre une acceptation de l’utopie « plus morte 
que vive, soumise à des forces qui la brisent, l’étouffent, la dissolvent, la digèrent puis 
l’expulsent, méconnaissable 6. » Cette récupération menacerait de vider le mot « d’un 
ensemble de significations, de promesses et d’incertitudes formulées ou mises en 
application depuis un peu plus de cinq siècles 7 ». Mais quel est alors cet ensemble ? 

3.	 Voir Claude Lefort, Essais sur le politique (xixe-xxe siècles), Paris, Seuil, 1986.
4.	 Thomas Bouchet, Utopie, Paris, Anamosa, coll. « le mot est faible », 2021, p. 31.
5.	 Ibid., p. 42.
6.	 Ibid., p. 40.
7.	 Ibid., p. 42.
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Quelle est cette utopie « vive » qui aurait été à ce point brisée, étouffée et dissolue ? 
Il est en effet difficile de trouver des éléments de réponse dans le livre de Bouchet.

Quand Bouchet se met alors à la poursuite de « persistances utopiques » qui 
maintiennent l’utopie « vive » contre ce qui la menace d’étouffement et de dissolution, 
il se contente de lister en bloc des penseurs pour qui ce mot joue un rôle important : 
Joseph Déjacque, William Morris, Ernest Tarbouriech, Walter Benjamin, Ernst Bloch, 
Karl Mannheim, Martin Buber, Michael Löwy, Miguel Abensour ou Michèle Riot-
Sarcey entre autres. En soi cette érudition est bienvenue, mais Bouchet ne présente 
ni la pensée ni le contexte de ces penseurs, ni ne soulève de points de rupture ou de 
convergence, ni n’entre en débat avec aucun d’entre eux. Au lieu de les mobiliser 
pour soulever des nœuds problématiques ou pour expliquer pourquoi ce mot en 
particulier a retenu leur attention, il s’en sert simplement pour démontrer que le 
mot est utilisé dans certaines traditions de pensée, en s’appuyant sur des constats 
superficiels comme « leurs idées ne sont pas interchangeables ; elles se rencontrent, 
se complètent, se répondent, s’affrontent parfois 8 » sans qu’il donne la moindre 
indication pour permettre au lecteur de saisir en quoi consistent « leurs idées ». La 
conclusion qu’il tire de ces « persistances utopiques » est illustrative :

Utopies : mot fragile, mot sensible, mot qui file entre les doigts, mot disponible, et 
tout cela fait peut-être, paradoxalement, sa force 9.

Le problème général du livre de Bouchet, à mon sens, est que son approche qu’il 
revendique être celle d’un observateur sans parti pris est en fait soutenue par une philo-
sophie de l’utopie. Autrement dit, il me semble que Bouchet dissimule une conception 
philosophique, pour le moins discutable à mes yeux, quant à la question de savoir ce 
que c’est l’utopie. C’est cela qui l’amène à faire des concessions importantes vis-à-vis 
des détracteurs et à mettre entre parenthèses une portion considérable, voire peut-être 
la plus expérimentale et radicale, de cet « ensemble de significations, de promesses et 
d’incertitudes formulées ou mises en application depuis un peu plus de cinq siècles » 
dont il parle. Il me semble que cette philosophie dissimulée est fortement inspirée 
de Miguel Abensour – qui est d’ailleurs le seul penseur que Bouchet convoque pour 
soutenir son propre propos. Comme il écrit dans l’introduction :

[Les utopies] sont en tout cas diverses, insaisissables et complexes. C’est pourquoi 
l’objectif n’est pas de les réhabiliter, de les défendre contre les charges qu’elles ont 
subies et subissent encore. Il serait dérisoire d’opposer une certitude à une autre. 
Miguel Abensour en appelle à « une pensée de l’utopie qui fait violence à elle-même, 
qui inclut dans son mouvement la critique de l’utopie ». Du mouvement, ici encore, 
pour un mot qui ne peut vivre en captivité et qui a besoin d’air. Un mot qui nous 

8.	 Ibid., p. 46.
9.	 Ibid., p. 47.
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parle de notre relation au monde, aux autres, à nous-mêmes ; un principe d’action 
et une ouverture vers quelque chose d’autre. (12)

Que les utopies soient « diverses » et « complexes » est évidemment vrai, mais 
entre ces deux qualificatifs Bouchet en glisse un autre qui relève d’une tout autre 
question : « insaisissables ». Et à quelles expériences Bouchet se réfère-t-il quand 
il constate que l’utopie « ne peut vivre en captivité » ? Quelle « captivité » menace 
l’utopie ? Ne fait-il pas allusion justement, à l’instar des critiques d’Abensour, aux 
communautés des utopistes socialistes du xixe siècle, voire même au retournement 
des rêves utopiques en cauchemar totalitaire à l’instar des critiques de Popper ? 
Tout comme Abensour, Bouchet considère en effet que « l’immobilité est sans doute 
pour l’utopie une menace beaucoup plus directe que la fluidité 10 ». Pour cette raison, 
c’est dans la multiplicité d’usages du mot que Bouchet trouve sa force vivante, sans 
vouloir classifier ou qualifier les usages. Les « mille courants […] en mouvement » 
dont l’utopie « se métisse 11 » sont donc à comprendre comme la vitalité même d’un 
mot qui n’existerait véritablement qu’en étant incessamment en mouvement, peu 
importe au fond comment le mot mobilise ou est mobilisé, ou de quels imaginaires, 
de quels registres et de quelles intentions, chaque fois, il s’agit.

S’il importe d’insister sur le fait que Bouchet, malgré ce qu’il dit, mobilise bel et 
bien une philosophie de l’utopie – qui n’est pas sans parti pris et qui s’oppose à d’autres 
conceptions de l’utopie –, c’est parce qu’il partage avec Abensour un axiome qui est, 
à mon sens, particulièrement problématique : la phobie du « figé », de la sclérose, du 
« schématisme » (ce qui par ailleurs chez Abensour, suivant Claude Lefort dans sa 
relecture démocratique de Machiavel, est encore lié à une critique radicale de toute 
rationalité de moyens et de fins). C’est pour cela que l’utopie est « sans cesse » – tou-
jours « sans cesse » – en train d’alimenter des mouvements au fond « insaisissables » 
afin de faire face à l’immobilisation menaçante qui équivaut à « vivre en captivité ». 
Le problème, ou du moins le risque, d’une telle philosophie de l’utopie – utopie 
comme engagée dans un mouvement perpétuel vers l’altérité grâce à une autocritique 
incessante visant à conjurer sa propre sclérose, craignant plus que tout une prise de 
consistance « immobilisée » qui ne pourrait que se traduire en domination –, est 
qu’elle peut conduire à la considération que toutes les prises de position utopiques 
s’équivalent comme des moments d’un mouvement global ayant pour principe fon-
damental sa propre relance incessante. Une telle mise en équivalence comporte une 
certaine indifférenciation des positions, voire une indifférence quant aux enjeux, aux 
imaginaires et aux politiques de l’utopie. Ne serait-il pas précisément pour cette raison 
que Bouchet ne laisse parler aucun utopiste qui, justement, prend position à partir 
d’une conviction concrète, élaborée et (du moins partiellement) « immobilisée » à 
propos de la société future pour laquelle il faut œuvrer, ou des moyens à employer 
pour combattre le capitalisme ?

10.	 Ibid., p. 8.
11.	 Ibid., p. 44.
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Ce problème général du livre devient particulièrement sensible dans le seul cha-
pitre dédié en entier à un utopiste autoproclamé : « Un “écart absolu” : Fourier ». 
On pourrait s’attendre ici à entrer enfin dans la matière : la minuterie théorique de 
Fourier dans sa réflexion sur la communauté phalanstérienne, cette communauté 
censée résoudre les maux de la société capitaliste en libérant les passions de l’homme 
à travers, notamment, une réorganisation du travail ; sa réflexion anthropologique 
sur les douze passions radicales et les 810 idéaux types d’hommes et de femmes et 
leur mélange idéal dans la communauté utopique ; les multiples tentatives de réalisa-
tion du phalanstère et les bilans tirés historiquement ou qui pourraient en être tirés 
aujourd’hui ; une discussion enfin sur la politique utopique « classique » entendue 
comme l’expérimentation et l’incarnation des principes utopiques dans une société 
miniature en devenir et éventuellement sur l’actualité de cette politique aujourd’hui. 
Certes, engager une discussion sérieuse sur tous ces aspects dans le petit format de 
cette collection serait bien trop ambitieux, mais on pourrait au moins s’attendre à ce 
que Bouchet au moins en évoque certains. Or le phalanstère et ses principes, ainsi que 
les expériences historiques de cet imaginaire utopique, ne sont même pas mentionnés ! 
Bouchet convoque Fourier parce qu’il « reflète et radicalise l’essentiel de ce qui a été 
proposé jusqu’ici 12 » (dans le livre). Et qu’est-ce donc que cela ?

À longueur de textes, milliers de pages manuscrites ou imprimées, cet adepte incon-
ditionnel de « l’écart absolu » pousse à ses dernières limites l’idée de mouvement sous 
toutes ses formes, jusqu’à ses conséquences les plus ahurissantes 13.

En mettant entre parenthèses ce qui fait de Fourier un socialiste utopique, Bouchet 
le présente uniquement comme quelqu’un qui maintient « vive la puissance contes-
tataire poétique [que le mot utopie] porte en lui 14 ». Pour insister : que le phalanstère 
avec ses théories et expériences historiques ne soit même pas jugé digne d’un seul 
commentaire par Bouchet dans le seul chapitre dédié à un des utopistes phares du 
socialisme au xixe siècle dans un livre intitulé Utopie censé « prendre le mot pour 
ce qu’il veut dire », souligne à mon sens avec force tout le problème du livre : que 
la dissimulation de sa propre prise de position philosophique cache une sélectivité 
imposante qui écarte des portions très centrales et importantes de l’histoire de l’utopie 
(j’entends cette « histoire » minimalement ici comme l’histoire de celles et ceux qui 
se sont autodésignés comme utopistes ou qui ont explicitement doté ce mot d’une 
importance singulière). Cette sélectivité explique à la fois l’attention démesurée donnée 
aux détracteurs de l’utopie qui convergent sur la critique de l’utopie que nous pouvons 
ici nommer « substantielle ». « Substantielle » au sens de principes de base d’une 
société meilleure ou, pour le dire encore plus crûment, des vrais projets de nouvelles 
sociétés partant des convictions fondamentales « immobilisées », et qui se distinguent 

12.	 Ibid., p. 73.
13.	 Ibid.
14.	 Ibid., p. 82.
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justement du sens que lui donne Bouchet : l’utopie comme ouverture perpétuellement 
renouvelée vers l’altérité, au fond insaisissable et toujours en mouvement.

Un dernier problème crucial, à mon sens, concentre les différents points déjà 
évoqués. À deux reprises Bouchet désigne des « moments » utopiques pour exemplifier 
ses propos. La première fois il passe des expérimentations artistiques et architecturales 
du mouvement Bauhaus en Allemagne de 1919 « jusqu’au coup d’arrêt imposé par les 
nazis en 1933 15 », à la reprise par les employés de Lip de l’usine de Palente en 1973, au 
mouvement des gilets jaunes en 2018. Les trois sont qualifiés comme des utopies « en 
pratique », sans que nous sachions précisément pourquoi. On serait tenté ici de 
jouer l’avocat du diable : pourquoi les nazis qui imposent le coup d’arrêt en 1933 ne 
devraient-ils pas être considérés dans leur rapport à l’utopie au même titre que les 
artistes socialistes du Bauhaus (qui par ailleurs, à ma connaissance, ne s’autodésignent 
pas comme « utopistes ») ? N’y a-t-il aucun rapport à l’utopie à considérer dans le 
projet de purification des races visant la fondation d’une société radieuse sur le mythe 
d’une suprématie raciale naturelle ? Connaissant la « loi de Godwin », je m’empresse 
de souligner que cette question sert à problématiser l’absence chez Bouchet de débats 
et de nœuds problématiques internes à la tradition utopique, comme par exemple 
la distinction entre utopie et mythe ou encore entre utopie et idéologie comme chez 
Paul Ricœur. N’y aurait-il pas aussi à considérer des différences de fond qui touchent 
à l’essence même de ce qu’on peut entendre par le mot « utopie » en entrant davan-
tage dans les enjeux concrets entre les utopies anarchiste, autogestionnaire, socia-
liste, fasciste, libérale, néolibérale, nationaliste, anarcho-capitaliste ? Ces enjeux, 
peuvent-ils vraiment être pensés, comme Bouchet le suggère, simplement en termes 
d’« anti-fatalisme » utopique, entièrement axé sur la distinction entre mouvement et 
sclérose ? Ne convient-il pas de mettre en discussion la dimension potentiellement 
émancipatrice de l’utopie, par exemple en différenciant les imaginaires et les horizons 
des luttes minoritaires des imaginaires et horizons des politiques ultra-identitaires 
ou des projets capitalistes mégalomanes ? Ces questions, qui sont typiquement au 
centre des débats là où le mot utopie « fait sens », là où il est à « prendre au mot » au 
sens fort, sont totalement absentes du livre de Bouchet.

La deuxième fois que Bouchet désigne des « moments » utopiques est dans la 
conclusion du livre. Il souhaite souligner l’actualité voire la vivacité de l’utopie en 
soulevant trois cas actuels : les ZAD et les gilets jaunes en France et le mouvement 
zapatiste au Mexique. Or si nous nous arrêtons un moment pour considérer les 
rapports entre les gilets jaunes et le mouvement zapatiste, le rapport à l’utopie ne va 
aucunement de soi. Concernant les gilets jaunes, il serait même possible de défendre 
que la dimension utopique – si on entend par là des imaginaires forts d’une société 
autre – était globalement plutôt faible. Sans doute est-ce pour cela que Samuel Hayat 
considérait en 2018 que les gilets jaunes incarnaient une sorte de rémanence de « l’éco-
nomie morale » théorisée par E. P. Thompson à propos des mobilisations populaires 

15.	 Ibid., p. 58.
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du xviiie siècle 16. On pourrait même défendre que la vision autoritaire et néolibérale 
du « macronisme », si ce terme nous est autorisé, intégrait une charge utopique beau-
coup plus importante que les revendications pragmatiques, souvent bien modérées et 
appuyées sur des réalités sociales de nombreux gilets jaunes. Par contre, le mouvement 
zapatiste installé dans des territoires semi-autonomes au Mexique met en œuvre des 
principes forts afin de construire hic et nunc une société anticapitaliste au sein du 
capitalisme globalisé, pouvant servir de modèle à d’autres expérimentations sociales. 
Ces différences pourtant fondamentales ne font pas hésiter Bouchet : manifestement il 
« va de soi » que l’expérience du Bauhaus, l’expérience du Lip, l’expérience des ZADs, 
l’expérience des gilets jaunes et l’expérience des zapatistes sont utopiques au même 
titre. La classification et la qualification des différentes utopies comptent-elles pour 
quelque chose ou se réduisent-elles simplement à la tâche « dérisoire d’opposer une 
certitude à une autre 17 » comme le dit Bouchet ? La question se pose alors de savoir 
si on n’est pas livré, avec sa conception de l’utopie, à une sorte de carte blanche qui 
permet de qualifier comme « utopique » à peu près tout ce qui dans l’hémisphère 
gauche peut être perçu comme émancipateur ? Quel enjeu reste alors pour « l’uto-
pie » quand Bouchet insiste sur le fait que le « mot [utopie] file entre les doigts » et 
que les expériences utopiques sont partout, du moins partout où se manifestent une 
quelconque « soif d’altérité », un quelconque besoin de révolte, ou une quelconque 
mise en mouvement contre « l’immobilité » du statu quo ?

Je conclus en faisant un détour par le livre Révolution de Bantigny dans la même 
collection – collection que je trouve par ailleurs particulièrement stimulante et réussie. 
Sa stratégie pour le mot « révolution » est toute autre que celle de Bouchet. Elle repère 
bien, tout comme Bouchet, l’affaiblissement général du mot (le point de départ critique 
de collection), mais elle fait parler les ouvriers, les poètes, les révolutionnaires, les 
penseurs. Elle revient sur les épisodes historiques où ce mot était sur les lèvres de tout 
le monde, où il était au centre d’enjeux tout à fait cruciaux. Elle ne prend pas position 
mais, et c’est tout ce qui manque chez Bouchet, elle montre clairement comment 
il y a des prises de position fortes qui ont fait de ce mot un véritable enjeu, ce qui 
montre a fortiori comment il a actuellement été « dévoyé par la langue au pouvoir ». 
Bouchet, s’arrêtant sur la faiblesse du mot pour y trouver sa force en écartant ses 
moments historiques forts et en sélectionnant à leur place des mobilisations politiques 
et artistiques pêle-mêle, risque donc de faire du mot « utopie » exactement ce que la 
collection prétend combattre : « la dérégulation générale qui fait l’ordre d’aujourd’hui, 
vidant les mots de leur sens, les euphémisant et prenant appui sur l’ombre creuse 
qu’il met à leur place ».

Anders FJELD

16.	 Samuel Hayat, « Les Gilets Jaunes, l’économie morale et le pouvoir » (05/12/2018) disponible sur le blog 
de l’auteur : https://blogs.mediapart.fr/edition/mondes-possibles-cycle-de-rencontres/article/070219/
les-gilets-jaunes-l-economie-morale-et-le-pouvoir-samuel-hayat

17.	 Thomas Bouchet, Utopie, op. cit. p. 11.
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