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« Mon cadavre est doux comme un gant » : Étude 

d’un poème de Louise de Vilmorin 

“Mon cadavre est doux comme un gant”: Study of a Poem by Louise 

de Vilmorin 

Jacques Marckert  

CELIS, Université Clermont Auvergne 

Louise de Vilmorin, femme de lettres du XXe siècle, publie « Mon cadavre est 

doux comme un gant » en 1939. Ce poème est fondé sur l’emploi de plusieurs 

comparaisons que nous nous proposons d’étudier avec prudence en interrogeant les 

potentielles sources d’une autrice qui, quoi qu’il en soit, puise dans le patrimoine qui 

la précède. 

comparaisons, intertextes, Vilmorin (Louise de), poésie  

Louise de Vilmorin, a 20th-century author, published « Mon cadavre est doux comme un 

gant » in 1939. This poem is based on the use of multiple similes, which we propose to examine 

with care, while exploring the possible sources of inspiration of a woman who, in any case, 

draws upon the literary heritage that precedes her. 

Comparisons, intertexts, Vilmorin (Louise de), poetry 

Dans son Journal, le compositeur Francis Poulenc évoque sa 

grande amie : 

Peu d’êtres m’émeuvent autant que Louise de Vilmorin : 

parce qu’elle est belle, parce qu’elle boite, parce qu’elle 

écrit un français d’une pureté innée, parce que son nom 

évoque des fleurs et des légumes, parce qu’elle aime 

d’amour ses frères et fraternellement ses amants1. 

À nos yeux, ce bel éloge n’en dissimule pas moins la manière dont 

Vilmorin, femme de lettres du début du XXe siècle aspirant à « être 

légendaire2 », tomba dans un oubli d’où il est essentiel de la tirer. La 

pureté de son verbe n’a rien d’inné, son nom n’évoque pas tant des 

 
1 Poulenc Francis, Journal de mes mélodies, Paris, Cicero, 1993, p. 23.  
2La Rochefoucauld Edmée de, « Louise de Vilmorin et sa légende », La Nouvelle Revue des 

Deux Mondes, juin 1978, p. 562 [En ligne] URL : https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-

content/uploads/2016/11/2377811d1b7fb2e39329faca23968cf5.pdf.  

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/2377811d1b7fb2e39329faca23968cf5.pdf
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/2377811d1b7fb2e39329faca23968cf5.pdf


« MON CADAVRE EST DOUX COMME UN GANT »  

2 

fleurs qu’un patronyme de notre constellation poétique tandis que ses 

amours, certes nombreuses, ne nous concernent pas. 

Louise de Vilmorin eut une vie riche à plusieurs égards. Elle 

rencontre Malraux, rédige la biographie de Coco Chanel, correspond 

avec Jean Cocteau et évolue dans la Café society, un cercle mondain 

d’intellectuels. Charles de Vilmorin, directeur artistique de Rochas 

aperçu récemment dans la dernière saison de Drag Race France, 

affirme ainsi avoir « grandi [au cœur d’] une famille très sensible à la 

mode et aux arts en général3 », peut-être dans la lignée d’une ancêtre 

qui lui légua plus d’une inspiration. Ajoutons finalement que cette 

dernière, parmi une vingtaine d’ouvrages, publie en 1951 son roman le 

plus célèbre, Madame de, et ses Fiançailles pour rire en 1939. De ce 

recueil où « des mots se présentent spontanément à l’esprit : élégance, 

– originalité, – féérie, – nostalgie voilée d’ironie, – musique4 », nous 

avons tiré « Mon cadavre est doux comme un gant ». 

Parce qu’il rapproche un élément gothique – le « cadavre » – de la 

douceur du velours – le « gant » –, le comparant scelle une 

« déconcert[ante]5 » poétique du contraste structurant vingt 

octosyllabes où l’autrice, contre toute attente, remet sa mort au 

lendemain : 

Mon cadavre est doux comme un gant 

Doux comme un gant de peau glacée 

Et mes prunelles effacées 

Font de mes yeux des cailloux blancs. 

 

Deux cailloux blancs dans mon visage, 

Dans le silence deux muets 

Ombrés encore d’un secret 

Et lourds du poids mort des images. 

 

Mes doigts tant de fois égarés 

Sont joints en attitude sainte 

Appuyés au creux de mes plaintes 

 
3 Ces propos ont été recueillis par le journaliste Olivier Nicklaus, le 27 janvier 2021, pour le 

magazine Vogue [En ligne] URL : https://www.vogue.fr/mode/article/charles-de-vilmorin-

portrait-createur. 
4 Nous retrouvons ce propos dans le compte rendu d’une séance organisée par des proches de 

la poétesse. Voir, ainsi, Les Amis de Louise de Vilmorin, 1978, p. 13. 
5 La Rochefoucauld Edmée de, « Louise de Vilmorin et sa légende », art. cit., p. 564.  

https://www.vogue.fr/mode/article/charles-de-vilmorin-portrait-createur
https://www.vogue.fr/mode/article/charles-de-vilmorin-portrait-createur


« MON CADAVRE EST DOUX COMME UN GANT »  

3 

Au nœud de mon cœur arrêté. 

 

Et mes deux pieds sont les montagnes, 

Les deux derniers monts que j’ai vus 

À la minute où j’ai perdu 

La course que les années gagnent. 

 

Mon souvenir est ressemblant, 

Enfants emportez-le bien vite, 

Allez, allez, ma vie est dite. 

Mon cadavre est doux comme un gant6. 

La pièce est fondée sur des assimilations que nous souhaitons 

élucider à partir d’une lecture prudente dépliant les héritages littéraires 

qui ont pu être ceux de Vilmorin, et notre article se donne pour 

ambition d’aborder un texte faisant de la comparaison le moteur de 

l’élaboration du tableau par lequel l’autrice ne périt jamais derrière les 

voiles du désastre. Dans un premier temps, nous analyserons son 

écriture analogique nourrie de plusieurs liens grâce auxquels la plume 

se dynamise. Par la suite, nous nous concentrerons sur le motif de la 

mort faisant glisser le poème vers le genre pictural de la vanité. En 

dernier lieu, nous montrerons que les auréoles de Dieu rachètent 

l’effondrement d’une âme humaine plus sereine qu’il n’y paraît grâce 

au pouvoir d’une rieuse prière libérant chacun d’entre nous des 

morsures de l’agonie. 

« [C]OMME UN OBSTINÉ REFRAIN
7 » 

Le vers inaugural du poème, « Mon cadavre est doux comme un 

gant », est également celui qui le referme. Ici, Vilmorin convoque la 

circularité de l’antépiphore pour inscrire son propos dans l’éternel 

retour du même, en l’occurrence du même trépas. Cette architecture en 

miroir, de plus, est soutenue par une structure en dorica castra où le 

syntagme « doux comme un gant », à la fin du vers 1, est repris à 

l’identique au début du suivant. Ajoutons que les vers 4-5 et 13-14 

fonctionnent de même, à tel point que l’écoulement de l’octosyllabe se 

fluidifie et autorise toutes les porosités.  

 
6Vilmorin Louise de, Poèmes, « Mon cadavre est doux comme un gant », Paris, Gallimard, 

« NRF », 1970.  
7 Huysmans Joris-Karl, À Rebours (1884), Paris, Gallimard, « Folio classique », 2019, p. 200.  
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En effet, la comparaison est un principe organisateur en faveur 

d’associations qui frôlent parfois l’incongruité. Les « prunelles » et les 

« yeux » du sujet lyrique deviennent « deux cailloux blancs » et 

enclenchent la minéralisation d’un corps qui commence à se figer. Puis, 

ces cailloux se transforment en « deux muets » fonctionnant par écho 

avec le « silence » qui les précède (v. 6). Enfin, le même chiffre se 

répète lorsque la poétesse évoque ses « deux pieds [qui] sont [d]es 

montagnes », précision sauvant l’ensemble d’une description 

jusqu’alors placée sous le signe de l’affliction » (v. 13). L’image est 

triviale : allongée, la mourante n’a plus face à elle que le bout de ses 

orteils hyperbolisés par une comparaison inattendue. Sur-le-champ, on 

observe que Vilmorin est une stylisticienne soucieuse d’exploiter les 

potentialités d’une figure de style alchimique : tel Midas, elle 

métamorphose ce qu’elle touche en autre chose par l’envoûtant pouvoir 

d’images qui ramènent le lecteur vers un ailleurs insoupçonné. D’une 

glauque hybridité, son portrait allie des domaines que rien ne disposait 

au mariage et répond à la définition d’une poésie conçue par l’artiste 

comme « le maquillage idéal qui transforme un caillou en étoile8 ».  

FORT COMME LA MORT  

En dépit de réelles innovations, l’œuvre à l’étude trouve sa 

cohérence autour du thème de la mort qui, admettons-le, n’a rien 

d’original. Il est possible de penser que la poétesse pioche dans ses 

souvenirs de jeunesse où une maladie, pendant deux ans, l’immobilisa 

d’un plâtre blanc sur un brancard9. Toutefois, nous avons déjà montré 

l’adresse d’une femme de lettres distinguée par sa plume comme par 

son esprit, et il convient d’esquiver la seule lecture biographique dans 

la mesure où nos strophes s’appuient sur un deuxième réseau 

comparatif moins transparent. Effectivement, à première vue, les 

derniers jours de la condamnée s’achèvent parmi une multiplication 

adjectivale de très mauvais augure. La peau est « glacée » (v. 2), les 

« prunelles effacées » (v. 3), les yeux « muets » (v. 6), les doigts 

« égarés » (v. 9) et le cœur, enfin, est « arrêté » (v. 12). En d’autres 

termes, le champ lexical du corps disloque le cadavre du sujet lyrique 

en sacrifiant ses lambeaux sur l’autel de l’inertie.  

Pourtant, la première strophe nous invite à dépasser toute approche 

trop convenue. D’abord, les « cailloux blancs » auxquels sont réduits 

les yeux ne sont pas sans rappeler la pièce de monnaie déposée sur le 

 
8 Voir Les Amis de Louise de Vilmorin, op. cit., p. 17. 
9 Vilmorin André de, dans Louise de Vilmorin, Paris, Seghers, 1972, p. 29, revient sur cet 

épisode.  
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visage des défunts, dans la Grèce antique, pour payer le passeur des 

Enfers. De plus, l’expression « marquer d’une pierre blanche » est une 

référence possible aux Romains qui tiraient au sort le destin des 

prisonniers. Enfin, et cette piste est la plus convaincante, Vilmorin se 

souvient peut-être du Livre de l’Apocalypse : 

Celui qui a des oreilles, qu’il entende ce que l’Esprit dit 

aux Églises.  

Au vainqueur je donnerai de la manne cachée,  

je lui donnerai une pierre blanche, et, gravé sur la pierre, 

un nom nouveau que personne ne connaît sinon qui le 

reçoit10. 

Forte de son symbolisme, l’expression se plie à plusieurs exégèses 

par d’implicites comparaisons qu’il nous appartient de tisser au détour 

d’un intertexte ou d’un plaisant jeu de mots.  

Dans un dernier temps, la quatrième strophe confirme nos 

précédentes conclusions en ce qu’elle demeure à son tour prise dans un 

rhizome référentiel. En affirmant avoir « perdu/La course que les 

années gagnent », la poétesse se tourne du côté de la vanité, en 

témoigne l’usage d’un présent de vérité presque générale. Ainsi, le 

propos se rattache à la tradition du memento mori où les artistes 

ressassaient l’éphémère des âges. Cependant, il est également possible 

que Vilmorin se montre moins solennelle, de surcroît parce que le 

passage, nous l’avons vu, se déploie dans le rapprochement comique 

entre pieds et montagnes. Dès lors, la course dont il est question peut 

rappeler celle du lièvre et de la tortue, chez La Fontaine, ou bien la plus 

épique épreuve narrée par Apollodore, entre Hercule et la biche de 

Cérynie : 

Il lui ordonna, pour le troisième de ses travaux, de lui 

apporter la biche vivante. […] Hercule ne voulant ni la 

tuer, ni la blesser, la poursuivit un an entier. La biche, 

harassée par cette poursuite, s’enfuit sur le mont nommé 

Artémisium, et delà vers le fleuve Ladon11. 

On voit que l’autrice inflige un traitement original au motif du 

temps qui passe. À ce titre, la comparaison assure la mise en 

 
10 La Bible, Paris, Cerf, 2004, p. 3055. Nous soulignons. 
11 Pseudo-Apollodore, Bibliothèque (IIe siècle), Paris, Delance et Lesueur, 1805, p. 175. 
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palimpseste du texte premier grâce à un processus de stratification 

invitant tout lecteur à forer le limon de sa mémoire littéraire.  

« COMME UN DIVIN REMÈDE A NOS IMPURETÉS
12 » 

Finalement, l’ambivalente présence de la mort se résout dans 

l’ascensionnel mouvement d’une âme qui s’élève progressivement vers 

son Créateur. Le « poids mort des images » (v. 8) lâche du lest et 

précède la représentation du sujet en prieuse dont les « doigts tant de 

fois égarés/Sont joints en attitude sainte » (v. 9-10). La description 

nous ramène à l’iconographie religieuse pleine de vierges et de mater 

dolorosa qu’auréole la grâce divine, comme dans ces autres rimes de 

la poétesse : 

J’ai rendu le dernier soupir. 

Seigneur, écoutez la prière 

De celle qui voudrait dormir. 

Baissez mes rouges paupières 

Car j’ai grand sommeil de mourir13. 

Cette représentation n’est pas sans faire songer aux statues des 

cimetières, discret rappel des « cailloux blancs » jonchant le théâtre de 

celles et ceux qui ne sont plus (v. 4). Nous voilà ramenés au Temps 

retrouvé où Proust, dans son bal des têtes, voit face à lui resurgir les 

visages altérés des êtres qui firent les plaisirs de ses jours : 

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs 

avaient déjà la rigidité, les paupières scellées de ceux qui 

vont mourir, et leurs lèvres, agitées d’un tremblement 

perpétuel, semblaient marmonner la prière des 

agonisants14.  

L’atmosphère est lourde, pleine des murmures de la misère, et 

Vilmorin de joindre ses « plaintes » à l’ample chœur des mortels qui 

n’ont cessé de gémir avant elle (v. 11).  

 
12 Baudelaire Charles, Les Fleurs du mal (1857), « Bénédiction », Paris, Gallimard, 1972, 

p. 37. 
13 Ces vers sont cités par Edmée de La Rochefoucauld dans « Louise de Vilmorin et sa 

légende », art. cit., p. 568. 
14 Proust Marcel, Le Temps retrouvé (1927), Paris, Gallimard, 1927, p. 109. 
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Néanmoins, la poétesse ne saurait s’en tenir à la bigoterie, si bien 

que le texte rebondit une nouvelle fois par delirium tremens. Dans cette 

perspective, l’avant-dernier vers est enclenché par une épizeuxe 

redoublant l’impératif « allez », tournure un peu naïve que nous 

apprécions plus d’une fois dans un roman d’Émile Zola : 

« Allez ! Allez ! » dit-elle.  

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, […] lui imprima 

un mouvement plus vif. Hélène montait ; à chaque envol, 

elle gagnait de l’espace. […]  

« Allez ! Allez ! »  

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans le 

soleil, toujours plus haut. […]  

« Allez ! Allez ! » 

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa 

force. […]  

– Oh ! moi, j’ai le cœur solide !... Allez, allez donc, 

monsieur Rambaud15.  

Sous la plume du naturaliste, le mouvement de la balançoire est 

reproduit par la répétition d’une expression candide que Vilmorin fera 

sienne en lui réservant un sort particulier. Chez elle, le syntagme 

« [a]llez, allez » précède une autre formule, « ma vie est dite » (v. 19), 

pastiche de la locution « la messe est dite » concluant les sermons. En 

ce sens, dans le sillage d’Edmée de La Rochefoucauld considérant que 

son ancienne connaissance est « douée d’amour et d’humour16 », nous 

pensons que l’écrivaine achève son texte sur une ultime volte-face où 

l’ascension céleste est entravée par un tendre éclat de rire.  

CONCLUSION 

André de Vilmorin, dans le touchant portrait qu’il consacre à sa 

sœur, affirme que cette dernière, sans doute, « parlait de la mort pour 

se libérer d’y penser17 ». Incontestablement, la poésie est tenue pour 

une échappatoire, un palliatif de l’outre-tombe méritant que l’on y 

regarde de plus près. En somme, et avant toute chose, nous espérons 

avoir apporté notre humble pierre à un édifice critique presque vide où 

 
15Zola Émile, Une Page d’amour (1878), Paris, G. Charpentier et Cie, 1885, p. 58-60.  
16La Rochefoucauld Edmée de, « Louise de Vilmorin et sa légende », art. cit., p. 569. Ce 

jugement est fortement nuancé, plus tôt, dans le même article.  
17Vilmorin André de, Louise de Vilmorin, op. cit., p. 216. 
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tout reste à construire. Quoi qu’il en soit, cet article nous aura permis 

d’exhiber l’un des nombreux vestiges d’un sexe prétendument faible 

dont on ne saurait assez redire qu’on ne le lit guère à sa hauteur. « Mon 

cadavre est doux comme un gant » est digne de figurer dans nos 

anthologies, ce poème à double fond dont la progression suit 

l’entrelacement de plusieurs comparaisons qui n’ont de cesse de 

l’épaissir. À un premier niveau de lecture, Louise de Vilmorin 

accumule des éléments disparates dont la mise en contact électrise un 

octosyllabe qui reprend forme au gré d’habiles analogies. Puis, la 

poétesse s’attache à subvertir le thème de la mort en multipliant des 

images éloquentes qui n’ont plus rien de futile, ni rien de « féminin18 ». 

En cela, la tension dramatique est désamorcée par les effets d’intertexte 

et de réécriture allant jusqu’à toucher les sphères de la religion. 

Pour refermer cette étude, il nous semble important de revenir aux 

célèbres vers du « Lac » où Alphonse de Lamartine laisse vibrer son 

élan lyrique : 

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 

Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,  

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir19 ! 

Au vers 17 de notre pièce, ce « souvenir » sera celui que Vilmorin 

souhaite que l’on enchâsse dans nos âmes, mais cette requête ne naît 

d’aucun cri, ni d’aucune supplication. Bien au contraire, la poétesse 

fige son éternité dans l’alliance de l’éloquence et du pathétique, de 

l’ombre et de l’éclat de rire, et propose un art plein de cette vigueur 

qui, définitivement, ne souffre aucune comparaison. 

 
18 Au sens que l’on peut donner à ce terme dans le prolongement de clichés en vigueur.  
19Lamartine Alphonse de, Méditations poétiques (1823), « Le Lac », Paris, Le Livre de Poche, 

2006, p. 145.  


