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« Mon cadavre est doux comme un gant » : Etude
d’un poéme de Louise de Vilmorin

“Mon cadavre est doux comme un gant”: Study of a Poem by Louise
de Vilmorin

Jacques Marckert
CELIS, Université Clermont Auvergne

Louise de Vilmorin, femme de lettres du xx®siecle, publie « Mon cadavre est
doux comme un gant» en 1939. Ce poéme est fondé sur ’emploi de plusieurs
comparaisons que nous nous proposons d’étudier avec prudence en interrogeant les
potentielles sources d’une autrice qui, quoi qu’il en soit, puise dans le patrimoine qui
la précéde.

comparaisons, intertextes, Vilmorin (Louise de), poésie

Louise de Vilmorin, a 20th-century author, published « Mon cadavre est doux comme un
gant » in 1939. This poem is based on the use of multiple similes, which we propose to examine
with care, while exploring the possible sources of inspiration of a woman who, in any case,
draws upon the literary heritage that precedes her.

Comparisons, intertexts, Vilmorin (Louise de), poetry

Dans son Journal, le compositeur Francis Poulenc évogue sa
grande amie :

Peu d’étres m’émeuvent autant que Louise de Vilmorin :
parce qu’elle est belle, parce qu’elle boite, parce qu’elle
écrit un francais d’une pureté innée, parce que son nom
évoque des fleurs et des légumes, parce qu’elle aime
d’amour ses fréres et fraternellement ses amants.

A nos yeusx, ce bel éloge n’en dissimule pas moins la maniére dont
Vilmorin, femme de lettres du début du Xx¢ siécle aspirant a « étre
légendaire? », tomba dans un oubli d’ou il est essentiel de la tirer. La
pureté de son verbe n’a rien d’inné, son nom n’évoque pas tant des

! Poulenc Francis, Journal de mes mélodies, Paris, Cicero, 1993, p. 23.

2La Rochefoucauld Edmée de, « Louise de Vilmorin et sa Iégende », La Nouvelle Revue des
Deux Mondes, juin 1978, p.562 [En ligne] URL : https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-
content/uploads/2016/11/2377811d1b7fb2e39329faca23968cf5.pdf.
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« MON CADAVRE EST DOUX COMME UN GANT »

fleurs qu’un patronyme de notre constellation poétique tandis que ses
amours, certes nombreuses, ne nous concernent pas.

Louise de Vilmorin eut une vie riche a plusieurs égards. Elle
rencontre Malraux, rédige la biographie de Coco Chanel, correspond
avec Jean Cocteau et évolue dans la Café society, un cercle mondain
d’intellectuels. Charles de Vilmorin, directeur artistique de Rochas
apercu récemment dans la derniére saison de Drag Race France,
affirme ainsi avoir « grandi [au cceur d’] une famille tres sensible a la
mode et aux arts en général® », peut-étre dans la lignée d’une ancétre
qui lui 1égua plus d’une inspiration. Ajoutons finalement que cette
derniere, parmi une vingtaine d’ouvrages, publie en 1951 son roman le
plus célébre, Madame de, et ses Fiancailles pour rire en 1939. De ce
recueil ou « des mots se présentent spontanément a 1’esprit : élégance,
— originalité, — féérie, — nostalgie voilée d’ironie, — musique* », nous
avons tiré « Mon cadavre est doux comme un gant ».

Parce qu’il rapproche un élément gothique — le « cadavre » — de la
douceur du velours —le «gant»—, le comparant scelle une
« déconcert[ante]® » poétique du contraste structurant vingt
octosyllabes ou I’autrice, contre toute attente, remet sa mort au
lendemain :

Mon cadavre est doux comme un gant
Doux comme un gant de peau glacée
Et mes prunelles effacées

Font de mes yeux des cailloux blancs.

Deux cailloux blancs dans mon visage,
Dans le silence deux muets

Ombrés encore d’un secret

Et lourds du poids mort des images.

Mes doigts tant de fois égarés
Sont joints en attitude sainte
Appuyés au creux de mes plaintes

3 Ces propos ont été recueillis par le journaliste Olivier Nicklaus, le 27 janvier 2021, pour le
magazine Vogue [En ligne] URL : https://www.vogue.fr/mode/article/charles-de-vilmorin-
portrait-createur.

4 Nous retrouvons ce propos dans le compte rendu d’une séance organisée par des proches de
la poétesse. Voir, ainsi, Les Amis de Louise de Vilmorin, 1978, p. 13.

5 La Rochefoucauld Edmée de, « Louise de Vilmorin et sa légende », art. cit., p. 564.
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« MON CADAVRE EST DOUX COMME UN GANT »

Au nceud de mon cceur arrété.

Et mes deux pieds sont les montagnes,
Les deux derniers monts que j’ai vus
A la minute ou j’ai perdu

La course que les années gagnent.

Mon souvenir est ressemblant,

Enfants emportez-le bien vite,

Allez, allez, ma vie est dite.

Mon cadavre est doux comme un gant®,

La piéce est fondée sur des assimilations que nous souhaitons
¢lucider a partir d’une lecture prudente dépliant les héritages littéraires
qui ont pu étre ceux de Vilmorin, et notre article se donne pour
ambition d’aborder un texte faisant de la comparaison le moteur de
I’¢laboration du tableau par lequel I’autrice ne périt jamais derriére les
voiles du désastre. Dans un premier temps, nous analyserons son
écriture analogique nourrie de plusieurs liens grace auxquels la plume
se dynamise. Par la suite, nous nous concentrerons sur le motif de la
mort faisant glisser le poéme vers le genre pictural de la vanité. En
dernier lieu, nous montrerons que les auréoles de Dieu rachétent
I’effondrement d’une &me humaine plus sereine qu’il n’y parait grace
au pouvoir d’une rieuse priére libérant chacun d’entre nous des
morsures de 1’agonie.

« [C]OMME UN OBSTINE REFRAIN »

Le vers inaugural du poeme, « Mon cadavre est doux comme un
gant », est également celui qui le referme. Ici, Vilmorin convoque la
circularit¢ de 1’antépiphore pour inscrire son propos dans 1’éternel
retour du méme, en 1’occurrence du méme trépas. Cette architecture en
miroir, de plus, est soutenue par une structure en dorica castra ou le
syntagme « doux comme un gant », a la fin du vers 1, est repris a
I’identique au début du suivant. Ajoutons que les vers 4-5 et 13-14
fonctionnent de méme, a tel point que I’écoulement de I’octosyllabe se
fluidifie et autorise toutes les porosités.

SVilmorin Louise de, Poémes, « Mon cadavre est doux comme un gant », Paris, Gallimard,
« NRF », 1970. .
" Huysmans Joris-Karl, A Rebours (1884), Paris, Gallimard, « Folio classique », 2019, p. 200.



« MON CADAVRE EST DOUX COMME UN GANT »

En effet, la comparaison est un principe organisateur en faveur
d’associations qui frolent parfois I’incongruité. Les « prunelles » et les
«yeux » du sujet lyrique deviennent « deux cailloux blancs » et
enclenchent la minéralisation d”un corps qui commence a se figer. Puis,
ces cailloux se transforment en « deux muets » fonctionnant par écho
avec le «silence » qui les précéde (v. 6). Enfin, le méme chiffre se
répéte lorsque la poétesse évoque ses « deux pieds [qui] sont [d]es
montagnes », précision sauvant 1’ensemble d’une description
jusqu’alors placée sous le signe de Iaffliction » (v. 13). L’image est
triviale : allongée, la mourante n’a plus face a elle que le bout de ses
orteils hyperbolisés par une comparaison inattendue. Sur-le-champ, on
observe que Vilmorin est une stylisticienne soucieuse d’exploiter les
potentialités d’une figure de style alchimique: tel Midas, elle
métamorphose ce qu’elle touche en autre chose par I’envotitant pouvoir
d’images qui raménent le lecteur vers un ailleurs insoupgonné. D une
glauque hybridité, son portrait allie des domaines que rien ne disposait
au mariage et répond a la définition d’une poésie congue par 1’artiste
comme « le maquillage idéal qui transforme un caillou en étoile® ».

FORT COMME LA MORT

En dépit de réelles innovations, ’ceuvre a 1’étude trouve sa
cohérence autour du théme de la mort qui, admettons-le, n’a rien
d’original. Il est possible de penser que la poétesse pioche dans ses
souvenirs de jeunesse ou une maladie, pendant deux ans, I’immobilisa
d’un platre blanc sur un brancard®. Toutefois, nous avons déja montré
I’adresse d’une femme de lettres distinguée par sa plume comme par
son esprit, et il convient d’esquiver la seule lecture biographique dans
la mesure ou nos strophes s’appuient sur un deuxiéme réseau
comparatif moins transparent. Effectivement, a premiére vue, les
derniers jours de la condamnée s’achévent parmi une multiplication
adjectivale de trés mauvais augure. La peau est « glacée » (v. 2), les
« prunelles effacées » (v. 3), les yeux « muets» (v. 6), les doigts
« égarés » (v. 9) et le cceur, enfin, est « arrété » (v. 12). En d’autres
termes, le champ lexical du corps disloque le cadavre du sujet lyrique
en sacrifiant ses lambeaux sur 1’autel de I’inertie.

Pourtant, la premiére strophe nous invite a dépasser toute approche
trop convenue. D’abord, les « cailloux blancs » auxquels sont réduits
les yeux ne sont pas sans rappeler la piéce de monnaie déposée sur le

8 Voir Les Amis de Louise de Vilmorin, op. cit., p. 17.
9 Vilmorin André de, dans Louise de Vilmorin, Paris, Seghers, 1972, p. 29, revient sur cet
épisode.
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visage des défunts, dans la Grece antique, pour payer le passeur des
Enfers. De plus, I’expression « marquer d’une pierre blanche » est une
référence possible aux Romains qui tiraient au sort le destin des
prisonniers. Enfin, et cette piste est la plus convaincante, Vilmorin se
souvient peut-étre du Livre de I’ Apocalypse :

Celui qui a des oreilles, qu’il entende ce que 1’Esprit dit
aux Eglises.

Au vainqueur je donnerai de la manne cachée,

je lui donnerai une pierre blanche, et, gravé sur la pierre,
un nom nouveau gue personne ne connait sinon qui le
recoito.

Forte de son symbolisme, 1’expression se plie a plusieurs exégeses
par d’implicites comparaisons qu’il nous appartient de tisser au détour
d’un intertexte ou d’un plaisant jeu de mots.

Dans un dernier temps, la quatrieme strophe confirme nos
précédentes conclusions en ce qu’elle demeure a son tour prise dans un
rhizome référentiel. En affirmant avoir « perdu/La course que les
années gagnent », la poétesse se tourne du coté de la vanité, en
témoigne 1’usage d’un présent de vérité presque générale. Ainsi, le
propos se rattache a la tradition du memento mori ou les artistes
ressassaient I’éphémeére des ages. Cependant, il est également possible
que Vilmorin se montre moins solennelle, de surcroit parce que le
passage, nous I’avons vu, se déploie dans le rapprochement comique
entre pieds et montagnes. Dés lors, la course dont il est question peut
rappeler celle du lievre et de la tortue, chez La Fontaine, ou bien la plus
épique épreuve narrée par Apollodore, entre Hercule et la biche de
Cérynie :

Il lui ordonna, pour le troisieme de ses travaux, de lui
apporter la biche vivante. [...] Hercule ne voulant ni la
tuer, ni la blesser, la poursuivit un an entier. La biche,
harassée par cette poursuite, s’enfuit sur le mont nommé
Artémisium, et dela vers le fleuve Ladon??.

On voit que 1’autrice inflige un traitement original au motif du
temps qui passe. A ce titre, la comparaison assure la mise en

10 |_a Bible, Paris, Cerf, 2004, p. 3055. Nous soulignons.
11 pseudo-Apollodore, Bibliothéque (11°siécle), Paris, Delance et Lesueur, 1805, p. 175.
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palimpseste du texte premier grace a un processus de stratification
invitant tout lecteur a forer le limon de sa mémoire littéraire.

« COMME UN DIVIN REMEDE A NOS IMPURETES'? »

Finalement, I’ambivalente présence de la mort se résout dans
I’ascensionnel mouvement d’une dme qui s’éléve progressivement vers
son Créateur. Le « poids mort des images » (v. 8) lache du lest et
précede la représentation du sujet en prieuse dont les « doigts tant de
fois égarés/Sont joints en attitude sainte » (v. 9-10). La description
nous ramene a 1’iconographie religieuse pleine de vierges et de mater
dolorosa qu’auréole la grace divine, comme dans ces autres rimes de
la poétesse :

J’ai rendu le dernier soupir.
Seigneur, écoutez la priére

De celle qui voudrait dormir.
Baissez mes rouges paupieres

Car j’ai grand sommeil de mourir®®.

Cette représentation n’est pas sans faire songer aux statues des
cimetiéres, discret rappel des « cailloux blancs » jonchant le théatre de
celles et ceux qui ne sont plus (v. 4). Nous voila ramenés au Temps
retrouvé ol Proust, dans son bal des tétes, voit face a lui resurgir les
visages altérés des étres qui firent les plaisirs de ses jours :

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs
avaient déja la rigidité, les paupieres scellées de ceux qui
vont mourir, et leurs lévres, agitées d’un tremblement
perpétuel, semblaient marmonner la priere des
agonisantst4,

L’atmosphére est lourde, pleine des murmures de la miscre, et
Vilmorin de joindre ses « plaintes » a I’ample chceur des mortels qui
n’ont cessé de gémir avant elle (v. 11).

12 Baudelaire Charles, Les Fleurs du mal (1857), « Bénédiction », Paris, Gallimard, 1972,
p. 37.

13 Ces vers sont cités par Edmée de La Rochefoucauld dans « Louise de Vilmorin et sa
légende », art. cit., p. 568.

4 Proust Marcel, Le Temps retrouvé (1927), Paris, Gallimard, 1927, p. 109.
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Néanmoins, la poétesse ne saurait s’en tenir a la bigoterie, si bien
que le texte rebondit une nouvelle fois par delirium tremens. Dans cette
perspective, 1’avant-dernier vers est enclenché par une épizeuxe
redoublant I’impératif « allez », tournure un peu naive que nous
apprécions plus d’une fois dans un roman d’Emile Zola :

« Allez ! Allez ! » dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, [...] lui imprima
un mouvement plus vif. Hélene montait ; a chaque envol,
elle gagnait de ’espace. [...]

«Allez ! Allez ! »

Une brusque secousse I’enleva. Elle montait dans le
soleil, toujours plus haut. [...]

«Allez ! Allez ! »

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa
force. [...]

— Oh ' moi, jai le cceur solide !... Allez, allez donc,
monsieur Rambaud?®®.

Sous la plume du naturaliste, le mouvement de la balancoire est
reproduit par la répétition d’une expression candide que Vilmorin fera
sienne en lui réservant un sort particulier. Chez elle, le syntagme
« [a]llez, allez » précede une autre formule, « ma vie est dite » (v. 19),
pastiche de la locution « la messe est dite » concluant les sermons. En
ce sens, dans le sillage d’Edmée de La Rochefoucauld considérant que
son ancienne connaissance est « douée d’amour et d”humour®® », nous
pensons que 1’écrivaine achéve son texte sur une ultime volte-face ou
I’ascension céleste est entravée par un tendre éclat de rire.

CONCLUSION

André de Vilmorin, dans le touchant portrait qu’il consacre a sa
sceur, affirme que cette dernieére, sans doute, « parlait de la mort pour
se libérer d’y penser!’ ». Incontestablement, la poésie est tenue pour
une échappatoire, un palliatif de I’outre-tombe méritant que ’on y
regarde de plus prés. En somme, et avant toute chose, nous espérons
avoir apporté notre humble pierre a un édifice critique presque vide ou

570la Emile, Une Page d’amour (1878), Paris, G. Charpentier et C*, 1885, p. 58-60.

%_a Rochefoucauld Edmée de, « Louise de Vilmorin et sa légende », art. cit., p. 569. Ce
jugement est fortement nuancé, plus tot, dans le méme article.

1Vilmorin André de, Louise de Vilmorin, op. cit., p. 216.
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tout reste a construire. Quoi qu’il en soit, cet article nous aura permis
d’exhiber 1’un des nombreux vestiges d’un sexe prétendument faible
dont on ne saurait assez redire qu’on ne le lit guére a sa hauteur. « Mon
cadavre est doux comme un gant » est digne de figurer dans nos
anthologies, ce poéme a double fond dont la progression suit
I’entrelacement de plusieurs comparaisons qui n’ont de cesse de
’épaissir. A un premier niveau de lecture, Louise de Vilmorin
accumule des éléments disparates dont la mise en contact électrise un
octosyllabe qui reprend forme au gré d’habiles analogies. Puis, la
poétesse s’attache a subvertir le théme de la mort en multipliant des
images éloquentes qui n’ont plus rien de futile, ni rien de « féminin® ».
En cela, la tension dramatique est désamorcée par les effets d’intertexte
et de réécriture allant jusqu’a toucher les sphéres de la religion.

Pour refermer cette étude, il nous semble important de revenir aux
célebres vers du « Lac » ou Alphonse de Lamartine laisse vibrer son
élan lyrique :

O lac! rochers muets! grottes! forét obscure !
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir?® !

Au vers 17 de notre piéce, ce « souvenir » sera celui que Vilmorin
souhaite que I’on enchasse dans nos ames, mais cette requéte ne nait
d’aucun cri, ni d’aucune supplication. Bien au contraire, la poétesse
fige son éternité dans I’alliance de I’éloquence et du pathétique, de
I’ombre et de 1’éclat de rire, et propose un art plein de cette vigueur
qui, définitivement, ne souffre aucune comparaison.

18 Au sens que I’on peut donner a ce terme dans le prolongement de clichés en vigueur.
®_amartine Alphonse de, Méditations poétiques (1823), « Le Lac », Paris, Le Livre de Poche,
2006, p. 145.



