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Le chef-d’ceuvre inconnu de Vernon Lee :
I’impossibilité balzacienne de la représentation
dans Oke of Okehurst et Dionea

Vernon Lee’s Unknown Masterpiece: The Balzacian Impossibility of Artistic
Representation in Oke of Okehurst and Dionea

Emilie Laurent
CELIS, Université Clermont Auvergne

Dans son essai The Blame of Portraits (1904), I’écrivaine franco-anglaise et
philosophe de 1’esthétique Vernon Lee assigne un reproche fondamental a I’art du
portrait, qui selon elle n’existe qu’en comparaison imparfaite et impossible avec un
modele vivant qui surpasse le pouvoir mimétique de I’art. Cette réflexion fait écho a
celle qu’Honoré de Balzac préte au personnage de I’artiste Frenhofer dans Le Chef-
d’ceuvre inconnu. Frenhofer, en quéte d’un idéal esthétique impossible qui ne peut
mener qu’a la destruction du peintre et a celle des codes artistiques, révéle un conflit
fondamental dans le projet artistique européen, que Lee remanie dans ses nouvelles
gothiques Oke of Okehurst et Dionea. A I’instar de Frenhofer, les artistes de Lee sont
confrontés a la relation incomparable entre I’ldéal féminin et la réalité du médium
artistique. Cet article analyse la réécriture sur le mode gothique que fait Lee de cette
crise balzacienne de la représentation, s’interrogeant sur la portée sociopoétique de
cette réécriture qui transforme la folie apparente de Frenhofer en hantise esthétique
menacant tout artiste.

Lee (Vernon), Balzac (Honoré de), gothique, idéal artistique, sublime

In her essay The Blame of Portraits (1904), Franco-English writer and philosopher of
aesthetics Vernon Lee levels a fundamental criticism against the art of portraiture, which,
according to her, only exists through comparison — an imperfect, impossible comparison — with
a living model that exceeds the mimetic power of art. This observation echoes Honoré de
Balzac’s own thinking in The Unknown Masterpiece, in which the artist Frenhofer searches
for an impossible aesthetic ideal that leads only to his self-destruction and the obliteration of
aesthetic codes. Balzac'’s story thus reveals a fundamental conflict within the European artistic
project, which Lee reworks in her Gothic short stories Oke of Okehurst and Dionea. Like
Frenhofer, Lee’s artists are confronted with the impossibility to compare the feminine ideal
with the portrait they are powerless to create. In turn, this incapacity questions the very
possibility of artistic transcendence that motivates European art. This essay analyses Lee’s
Gothic rewriting of this Balzacian crisis of artistic representation and reflects on the
sociopoetical significance of transforming Frenhofer’s apparent madness into an aesthetic
form of haunting that implicitly threatens every artist.

Lee (Vernon), Balzac (Honoré de), gothic, artistic ideal, sublime
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Dans son essai The Blame of Portraits (1904), I’écrivaine franco-
anglaise et philosophe de I’esthétique Vernon Lee (1856-1935) assigne
un reproche fondamental a I’art de la portraiture : tout portrait, écrit-
elle, n’est qu’une tentative impossible de figer I’essence humaine et de
rendre permanent I’insaisissable.

Nous ne devinons pas que ce modeste souhait de posséder
un portrait est I’un de nos plus remarquables et insatiables
désirs d’impossible : c’est une tentative de surmonter
I’espace et de déjouer le temps ; d’emprisonner et utiliser
a Penvi I’essence la plus éphémere, intangible et
incommunicable de toutes, la personnalité humaine. [...]
Car, par la nature méme des choses, une image, et
specifiguement une belle image, n’est toujours qu’une
semblance imparfaite. [...] Et donc, en principe, I’art du
portrait contrecarre le but méme qu’il poursuit?.

La faute, écrit Lee, en revient a la nature méme du portrait, qui
prétend a une identité avec un modeéle par nature inimitable et
incomparable ; mais le probleme provient également de I’incapacité
fondamentale de I’artiste d’établir une comparaison parfaite entre le
modéle vivant et sa reproduction. L’artiste, en tant qu’agent
transformateur qui cherche a convertir le vivant en art, ne saurait étre
un regard objectif :

En effet, I’image du modele qui se refléte dans la rétine
de I"artiste passe, sur son chemin vers la toile, a travers un
esprit débordant d’images autres ; et est transférée — Dieu
sait a quel point déja modifiée — par des procédés de
lignes et de courbes, de taches de couleur, et de
juxtaposition d’ombre et de lumiére, appartenant non
seulement a I’artiste méme mais a son école tout entiére.

! « We do not guess that this humble desire for a likeness is one of our most signal cravings
after the impossible: an attempt to overcome space and baffle time; to imprison and use at
pleasure the most fleeting, intangible, and uncommunicable of all mysterious essences, a human
personality. /...] Since, in the very nature of things, a picture, and particularly a fine picture, is
always an imperfect likeness. [...] So, as a rule, portraiture does but defeat its own end. », Lee
Vernon, Hortus Vitae: Essays on the Gardening of Life, Londres et New York, John Lane: The
Bodley Head, 1904, p. 140-142. Toutes les citations de Lee sont traduites par ’auteure.
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[...] en vérité, un portrait présente le tempérament du
modele mélé a celui du peintre?.

Pour Lee, tout art qui prétend reproduire le réel et établir une
comparaison parfaite entre réalité et illusion artistigue ne peut
gu’échouer. L artiste, en cherchant a satisfaire a cette comparaison, se
contraint a une tache impossible.

Pourtant, cette tdche impossible est intégrante au mythe occidental
de Partiste. Pygmalion et Zeuxis sont autant de fantdmes qui hantent
les artistes européens par leur légende d’ceuvres d’art qui imitent
parfaitement, voire dépassent, la réalité, confondant le sujet peint ou
sculpté avec son modéle. Leurs ccuvres représentent un idéal
inatteignable dont Honoré de Balzac fait en 1831 I’objet de sa nouvelle
fantastique Le Chef-d euvre inconnu. Cette nouvelle détaille la gloire
et la déchéance du peintre et sculpteur fictif Frenhofer, qui cherche a
réaliser une ceuvre parfaite qui reproduirait la vie, tiche impossible
qu’il n’accomplit qu’en réalisant une toile abstraite, dans laquelle ses
collégues ne reconnaissent pas la femme qu’il prétend avoir peinte ;
I’échec de ce qu’il percevait d’abord comme Son succés ultime meéne a
son suicide. Au cceur de la nouvelle de Balzac, devenue emblématique
des interrogations artistiques du XIx®siécle, se situent les mémes
problématiques qui animent Lee :

Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un coté
plus sombre que I’autre, et parce que vous regardez de
temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une
table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de
Dieu! ... [...] C’est une silhouette qui n’a qu’une seule
face, c’est une apparence découpée, une image qui ne
saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas
d’air entre ce bras et le champ du tableau ; I’espace et la
profondeur manquent ; cependant tout est bien en
perspective et la dégradation aérienne est exactement

2 « For the image of the sitter on the artist’s retina is passed on its way to the canvas through
a mind chock full of other images; and is transferred — heaven knows how changed already — by
processes of line and curve, of blots of colour, and juxtaposition of light and shade, belonging
not merely to the artist himself, but to the artist’s whole school [...] and, in truth, a portrait gives
the sitter’s temperament merged in the temperament of the painter. », ibid., p. 141-142.
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observée. Mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais
croire que ce beau corps soit animé par le tiéde souffle de
la vied.

Frenhofer, en quéte d’un idéal esthétique impossible qui ne peut
mener qu’a la destruction du peintre et a celle des codes artistiques,
révele un conflit fondamental de la représentation mimétique que Lee
réécrit dans ses nouvelles gothiques Oke of Okehurst et Dionea,
publiées dans un recueil de récits surnaturels intitulé Hauntings en
1890. La premiére nouvelle met en sceéne un narrateur peintre qui,
chargé de peindre un couple anglais du nom de William et Alice Oke,
se trouve témoin de la dissolution progressive et tragique de ce mariage
culminant par le meurtre de I’épouse par son mari ; Alice Oke, créature
indéfinissable et dérangeante que le peintre échoue a représenter, est
au cceur de la tension surnaturelle de la nouvelle. La deuxiéme met en
scéne une jeune orpheline italienne, que le narrateur croit étre la
réincarnation moderne de la déesse Vénus ; cette adolescente a la
beauté ravageuse suscite des passions interdites autour d’elle, y
compris chez le sculpteur Waldemar qui, incapable de reproduire sa
beauté, tue sa femme puis se suicide dans I’espoir que ce sacrifice lui
donne acces au secret paien de la représentation parfaite.

A I’instar de Frenhofer, les artistes de Lee sont confrontés a la
relation incomparable entre le modéle féminin, qui représente I’1déal
mais échappe a toute représentation plastique, et I’ceuvre peinte ou
sculptée, dont I’irréalisabilité remet en question la possibilité de la
transcendance de I’art. Par transcendance, nous entendons ici la
volonté de dépassement qui anime les artistes romantiques (notamment
peintres et poetes) des Xvil® et Xix®siecles. Le projet romantique
consiste en une quéte d’absolu, la recherche d’une « (Buvre inédite,
infiniment inédite » qui « pénétre I’essence » de I’art et « y produit la
vérité de la production en soi* ». L’artiste est ainsi en quéte d’une
expérience esthétique suprasensible qui incarnerait 1’idéal de I’art, et
qu’Edmund Burke théorise dans la Recherche philosophique sur
I ’origine de nos idées du sublime et du beau en 1757. Cette ceuvre
fondamentale a [D’esthétique romantique propose I’existence du
sublime, une catégorie esthétique de 1’inaccessible qui, surpassant le
concept du Beau, provoque une expérience d’admiration et d’effroi
mélés. Mais si le concept burkien du sublime est essentiel a I’esthétique

3Balzac Honoré de, Le Chef-d euvre inconnu, Paris, Gallimard, 2015, p. 34-35.
4 Lacoue-Labarthe Philippe, Nancy Jean-Luc, L Absolu littéraire. Théorie de la littérature et
du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 21.
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romantique, il D’est également a I’esthétique du gothique, mode
littéraire du xixe® siecle dérivé du romantisme dont il est le jumeau
négatif : le gothique est une littérature de la terreur, représentant les
problématiques sous-jacentes aux angoisses d’une culture et a la crise
qui en résulte.

Cet article souhaite analyser la réécriture par Lee de la crise
balzacienne de la représentation, en faisant I’argument que Lee fait de
cette crise le ceeur de la hantise gothique. Au-dela du lien thématique
unissant les nouvelles de Lee a celle de Balzac, ¢’est en effet avant tout
une méme réflexion esthétique sur I’idéal artistique qui les unit. Lee
écrit ses deux récits en 1886 et 1888 respectivement, peu de temps
aprés sa découverte de 1’ceuvre balzacienne : elle écrit en effet en
février 1884 a son amie Mary Robinson qu’elle commence ses lectures
de Balzac, et émaille ses lettres au cours des mois suivants de
références au Pére Goriot et & La Comédie humaine®. La fiction
gothique de Lee présente dés lors une relation intertextuelle marquée,
aussi bien directe qu’indirecte, envers 1’ceuvre balzacienne, par
laguelle les motifs des récits balzaciens deviennent des sujets de
hantise et de terreur. Sa nouvelle Marsyas in Flanders est ainsi une
réécriture de Jésus-Christ en Flandre de Balzac, ou la figure christique
est transformée en idole paienne destructrice en une « inversion
infernale » de ’original®. De la méme facon, A Wicked Voice de Lee
est une réécriture de la relation érotique et finalement autodestructrice
de I’artiste envers 1’Idéal qui est le sujet de la nouvelle Sarrasine ; sous
la plume de Lee, la chanteuse Zambinella (qui se révéle étre un castrat
déguisé), incarnation de 1’idéal d’un sculpteur, devient le castrat
fantome Zaffirino détruisant a 1’aide de son chant d’une beauté
mortelle 1’esprit d’un compositeur victorien’. Ces deux exemples de
réécriture soulignent les similitudes entre la critique balzacienne d’un
idéal autodestructeur et les propres préoccupations de Lee. Auteure de
théories sur I’art et sur la Beauté, Lee congoit cette derniére selon un
angle romantique et post-romantique, associant notamment le Beau a
une esthétique imaginative de 1’incomplétude et de I’indicible héritée
notamment de Burke®. Cette vision romantique de 1’art s’accompagne

5Gagel Amanda, Geoffroy Sophie (dir.), Selected Letters of Vernon Lee 1856-1935, Volume I:
1865-1884, Londres, New York, Routledge, 2017, p. 463, 505, 526.

SLee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, Oxford, Oxford University
Press, 2022, p. 345.

" Pulham Patricia, Art and the Transitional Object in Vernon Lee’s Supernatural Tales,
Londres, Routledge, 2018, p. 17-19.

8Maxwell Catherine, Second Sight: The Visionary Imagination in Late Victorian Literature,
Manchester, Manchester University Press, 2009, p. 114-165.
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néanmoins d’inquiétudes fondamentales, a la fois sur 1’état de 1’art
victorien qui souffre selon Lee de dégradation esthétique et morale et
sur la nature méme de I’expérience esthétique. Ce sont ces inquiétudes
que cet article souhaite mettre en lumiére par le biais de la relation
intertextuelle au Chef-d eeuvre inconnu, récit balzacien pour le moment
négligé par la recherche sur Vernon Lee et dont les enjeux permettent
pourtant de formaliser la nature de la hantise esthétique des récits
leeiens. Cet article se concentrera ainsi sur I’esthétique, terrain de
comparaison et de divergence majeur entre les deux modes. Le
gothique déforme I’esthétique du sublime qui est au coeur de
I’expérience romantique : I’objet de transcendance romantique devient
objet de terreur et de destruction, I’expérience sublime devenant
expérience dévastatrice. Les deux récits de Lee, en réexploitant la
critique balzacienne de 1’idéal artistique européen imposé par le
romantisme, transforment ainsi la révélation de Frenhofer en vérité
monstrueuse qui hante I’art occidental, menagant de destruction ses
codes esthétiques et son but méme.

« CETTE INTROUVABLE VENUS DES ANCIENS » : L’IDEALITE
AU C(EUR DE LA CRISE

La crise balzacienne de la représentation que Lee réexploite débute,
non avec la confrontation de P’artiste @ son médium, mais a la
confrontation de I’artiste avec son idéal de beauté féminin, et par la
comparaison entre femme réelle et femme idéale. La nouvelle est
divisée en deux parties; la premiére est intitulée « Gillette » en
référence a I’amante et muse de I’artiste Poussin, I’un des protagonistes
du récit, qui souhaite faire d’elle le nouveau modele de Frenhofer dont
le talent confine a la mimésis absolue. Frenhofer s’y refuse cependant,
expliquant que Gillette ne soutient pas la comparaison avec Catherine
Lescault, qui donne son nom & la seconde partie du récit mais aussi au
portrait final de Frenhofer, censé étre la culmination de son ceuvre.
Catherine Lescault, cependant, n’est pas une femme réelle, mais le
produit de I’imagination de Frenhofer :

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué
jusqu’a présent de rencontrer une femme irréprochable,
un corps dont les contours soient d’une beauté parfaite, et
dont la carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il en
s’interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si
souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a peine
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guelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un moment, une
seule fois, la nature divine, compléte, I’idéal enfin, je
donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans
tes limbes, beauté céleste! Comme Orphée, je
descendrais dans I’enfer de I’art pour en ramener la vie®.

Frenhofer, dont le but est de donner I’illusion que le corps qu’il
représente est « animé par le tiéde souffle de la vie'® », cherche comme
objet de représentation pour son ceuvre ultime une femme qui ne saurait
exister. La comparaison avec Vénus place le modéle idéal au rang de
divinité et donc au-dela de I’appréhension humaine, tout comme la
comparaison avec Eurydice situe ce modele dans le royaume de
I’impossible. Cette perfection du modeéle esthétique idéal conduit a une
description en négatif, fondée non sur des caractéristiques identifiables
mais sur I’absence : ce modele est « irréprochable », « introuvable »
(on notera les préfixes négatifs), et plus semblable & la morte Eurydice
qu’a toute femme «vivante ». De la méme fagon, la remarque
emphatique sur « I’introuvable Vénus des anciens » fait référence a la
Vénus de Milo, chef-d’ceuvre découvert en 1820 et devenu icone de
I’esthétique fragmentaire romantique, ainsi qu’a I’ Aphrodite sculptée
de Cnide de Praxitéle et a I’Aphrodite Anadyomene peinte par Apelle,
deux chefs-d’ccuvre disparus qui hantent la mémoire de I’art
occidental. Le modele idéal est donc celui qui s’affranchit de toute
comparaison a la réalité pour exister uniquement dans le monde
imaginatif des idées. Cette idéalité fait de Frenhofer [I’artiste
romantique par excellence®®, consumé par I’idéal du sublime. Dans son
ouvrage sur le sublime gothique, Vijay Mishra démontre que le
sublime est la rencontre non avec un objet mais avec une idée qui
échappe a la compréhension, a I’expression, a la représentation’? ; en
somme, une idée pure qui n’appartient pas au monde matériel. Comme
la Vénus que Frenhofer recherche, le sublime se définit par sa relation
incomparable au monde réel: le Sublime est le royaume de
I’impensable, de I’innommable, de I’indicible!®. La ou le Beau est
ordonné, harmonieux, et présuppose une relation saine entre le sujet et
I’objet, le Sublime, a I’inverse, se fonde sur I’absence de limites, le
dépassement des frontiéres et le détachement du monde de la raison

9 Balzac Honoré de, Le Chef-d auvre inconnu, op. cit., p. 50-51.

10 Ibid., p. 24-25.

UGoetz Adrien, « Préface » dans Le Chef-d ‘eeuvre inconnu, ibid, p. 7-26.

2Mishra Vijay, The Gothic Sublime, New York, State University of New York Press, 1994,
p. 19.

¥ Ipid., p. 23.



LE CHEF-D’(EUVRE INCONNU DE VERNON LEE

pour plutdt embrasser le monde de I’imagination. La quéte de
Frenhofer cherche donc véritablement a s’affranchir du Beau pour
s’approprier un au-dela des conventions artistiques. C’est la raison
pour laquelle, d’aprés Véronique Cnockaert, Catherine Lescault
demeure invisible a Porbus et a Poussin : elle est protégée par « une
forme de chasteté en ce qu’elle ne peut étre vue par personne d’autre
que son créateur » ce qui signifie que « personne ne peut rendre compte
de sa beauté, qui d’ailleurs ne semble exister [...] que par le voile qui
la recouvre » ; son idéalité la détache du monde appréhensible des
humains®™®. D’ou le paradoxe balzacien, qui précipite la crise
esthétique : comment prétendre a une représentation mimétique de ce
qui n’a aucun ancrage dans la réalité ?

C’est cette crise esthétique que Lee reprend dans ses propres textes,
leur originalité résidant en ce que Dionea tout comme Oke of Okehurst
donnent corps a I’idéal sublime balzacien. Dans Dionea tout d’abord,
le sculpteur Waldemar fait office de miroir a Frenhofer. En quéte de la
forme parfaite qu’il pourrait figer dans le marbre, il se refuse a sculpter
une femme, convaincu qu’aucun corps féminin ne saurait atteindre
I’idéal de beauté requis pour I’art sculptural. Il attribue le succés des
sculpteurs antiques, dont par exemple la Vénus de Milo ou I’Athéna
Parthénos de Pallas, a la divinité inaccessible des modeles : « Ah, oui !
[...] mais ce ne sont pas des femmes, et ceux qui les ont créées nous
ont laissé les récits d’Endymion, d’Adonis, d’Anchise : une déesse
pourrait poser pour eux®». Le récit fournit cependant a I’artiste la
réalisation de son souhait : Dionea n’est autre que la déesse Vénus elle-
méme, revenue parmi les vivants. Le personnage symbolise donc le
retour du modeéle tant désiré par les artistes, mais son identité I’inscrit
en dehors des normes d’acceptabilité esthétique :

Elle est grande [...], exceptionnellement bien
proportionnée et extrémement forte [...]. Ses traits sont
tres réguliers, ses cheveux sont noirs et, malgré tous les

¥ Ibid., p. 21, p. 88.

15 Cnockaert Véronique, « Penser 1’image sous le signe de la chasse : Lecture du mythe de
Diane dans Le Chef-d euvre inconnu de Balzac », Etudes francaises, vol. 54, n° 2, 2018, p. 45-55
[En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/1050586ar.

16 « but those are not women, and the people who made them have left as the tales of Endymion,
Adonis, Anchises: a goddess might sit for them », Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers
and Other Stories, op. cit., p. 131.
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efforts des bonnes sceurs pour les maintenir lisses comme
ceux d’une Chinoise, magnifiqguement frisés?’.

... une merveilleuse petite beauté, sombre, souple, avec
un éclat féroce et étrange dans les yeux, et un sourire
encore plus singulier, tortueux, semblable a celui d’un
serpent, comme le sourire des femmes de Léonard
de Vinci®s. ..

L’attention portée aux proportions régulieres de son corps et de son
visage fait d’elle la « femme irréprochable » de Frenhofer, qui
recherche avant tout « un corps dont les contours soient d’une beauté
parfaite ». Waldemar, le sculpteur du récit, fait écho a la quéte de
Frenhofer en remarquant que la sculpture est le médium de la forme :
I’atout esthétique principal de Dionea est son corps®. Ce corps,
cependant, existe en comparaison troublante avec I’idéalisation
esthétique du narrateur et de Waldemar. La peau sombre et les cheveux
frisés de Dionea la placent en comparaison défavorable avec le modéle
blanc et blond que le narrateur se figure étre digne de Vénus. De fait,
le texte place Dionea en comparaison constante avec I’épouse de
Waldemar. Le narrateur décrit :

son visage mince et pale, une Madone de Memling
achevée par quelque sculpteur toscan, et ses longues
mains blanches et délicates, toujours occupées, comme
celles d’une grande dame médiévale, a un ouvrage
raffiné ; et I’étrange bleu, plus limpide que le ciel et plus
profond que la mer, de son regard rarement levé®.

Mais bien que le corps de Dionea s’inscrive en opposition avec cet
idéal blanc, sophistiqué et soumis, et choque les attentes esthétiques du
narrateur, c’est bien cette inacceptabilité qui fait d’elle le modele tant
attendu. Lee exploite ici les propos de Frenhofer, qui interrompt sa

1 « She is tall, [...] quite wonderfully well proportioned and extremely strong [...]. The

features are very regular, the hair black, and despite all the good Sisters’ efforts to keep it smooth
like a Chinaman’s, beautifully curly. » Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other
Stories, op. cit., p. 118.

« ... an amazing little beauty, dark, lithe, with an odd, ferocious gleam in her eyes, and a
still odder smile, tortuous, serpentine, like that of Leonardo da Vinci’s women [...]. » ibid., p. 121.

% Ibid., p. 131.

20 « her thin white face, a Memling Madonna finished by some Tuscan sculptor, and her long,
delicate white hands ever busy, like those of a mediaeval lady, with some delicate piece of work;
and the strange blue, more limpid than the sky and deeper than the sea, of her rarely lifted
glance. », Ibid., p. 130.
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phrase avant de mentionner la carnation exacte de son modéle idéal,
afin de sous-entendre que I’idéal est peut-&tre a rechercher en dehors
du canon esthétique traditionnel : « un corps dont les contours soient
d’une beauté parfaite, et dont la carnation?... ». Par ailleurs, le récit de
Lee compare explicitement Dionea aux ceuvres de Léonard de Vinci?.
Or, Walter Pater, mentor et modele de Lee, attire notamment I’attention
sur « ... le sourire insondable, toujours marqué d’une pointe de quelque
chose de sinistre » qui fait la beauté de la Joconde ; ce méme sourire
« tortueux » que le narrateur attribue a Dionea?. Ce sourire est objet
d’une double lecture sémantique de Dionea, paradoxalement démon et
perfection esthétique. Comme le souligne Dustin Friedman, I’origine
ethnique de Dionea la place en dehors du canon occidental et la confine
a une perception culturelle de son corps comme objet de désir et de
dégolt — dégolt notamment moral qui attribue a Dionea une
malfaisance typiquement orientaliste. Son inconformité déstabilise le
regard occidental a qui elle révéle de force I’existence d’une beauté
située au-dela des frontiéres esthético-culturelles, qui apparait ainsi
démoniaque a I’esprit occidental®*.

La sublimité recherchée par Frenhofer —et par les artistes
romantiques — ne reposerait-elle ainsi que sur sa transgression des
codes esthétiques ? L’idéal artistique ne serait-il donc introuvable que
parce qu’il détruit les codes esthétiques sur lesquels se fonde I’art
occidental ? Vernon Lee suggére que tel est le cas dans Oke of
Okehurst. Alice Oke, le modéle impossible de ce récit, ne correspond
a priori a aucune caractéristique que I’on attendrait de la Catherine
Lescault de Frenhofer —bien que I’on puisse noter la ressemblance
phonétique entre leurs deux noms, « Alice Oke» reprenant et
mélangeant les phonémes du nom de « Lescault ». Alice se déguise en
homme, s’amourache d’un fantbme, fantasme sur son ancétre
féminine, nargue et émascule son mari. Pourtant, tout comme Dionea,
elle incarne I’idéal du peintre narrateur, que celui-ci décrit en des
termes qui rappellent aisément la complainte de Frenhofer :

2'Balzac Honoré de, Le chef-d ‘eeuvre inconnu, op. cit., p. 50-51.

22 ge Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 121.

Zpater Walter, Studies in the History of the Renaissance, ed. Matthew Beaumont, Oxford,
Oxford University Press, 2010, p. 69-70.

2*Friedman Dustin, « “Sinister Exile”: Dionysus and the Aesthetics of Race in Walter Pater and
Vernon Lee», Victorian Studies, vol.63, n°4, 2021, p.537-60 [En ligne] DOI:
https://doi.org/10.2979/victorianstudies.63.4.03.
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Pour commencer, je dois répéter et réitérer, encore et
encore, gu’elle était sans aucune comparaison possible la
femme la plus gracieuse et charmante que j’aie jamais
vue, mais d’une gréace et d’un charme qui n’avaient rien a
voir avec la moindre notion précongue ni aucune
expérience antérieure de ce que I’on associe a ces termes ;
une grace et un charme que I’on reconnait immédiatement
comme parfaits, mais que I’on voyait chez elle pour la
premiére, et probablement, je le crois, pour la derniére
fois. L’on peut concevoir, n’est-ce pas, qu’une fois tous
les mille ans puisse émerger un mélange de lignes, un
systéme de mouvements, un contour, un geste, qui soit
neuf et sans précédent, et qui pourtant réponde
exactement a nos désirs de beauté et de rareté? ?

Paradoxalement, les multiples descriptions d’Alice Oke la
dépeignent comme I’incarnation d’un idéal qui n’existe que par la
violation des attentes qui 1’accompagnent. Bien que les descriptions du
narrateur insistent sur son physique extraordinaire, aucune tentative
n’est faite pour décrire le personnage. Sa sublimité réside alors en une
lacune informationnelle et descriptive compléte. Or, selon Sarah
Barnette, chez Lee toute impression esthétique n’existe que par un
processus d’association avec d’autres ceuvres; I’individu percoit
toujours un objet en le comparant inconsciemment a d’autres objets
qu’il a percus auparavant?®®. Cette faculté comparative échoue
partiellement dans le cas d’Alice Oke, puisque le texte encourage la
seule association avec Catherine Lescault plutdt qu’avec une ceuvre
existante que le lecteur pourrait visualiser. Comme Catherine, Alice
fait d’ailleurs échouer toute tentative de représentation mimétique :
« et si le crayon et le pinceau, imitant chaque ligne et chaque nuance,
ne peuvent y parvenir, comment serait-il méme possible de donner la
moindre idée [d’Alice Oke] avec de simples et pitoyables mots — des

% « To begin with, I must repeat and reiterate over and over again, that she was, beyond all
comparison, the most graceful and exquisite woman | have ever seen, but with a grace and an
exquisiteness that had nothing to do with any preconceived notion or previous experience of what
goes by these names: grace and exquisiteness recognised at once as perfect, but which were seen
in her for the first, and probably, | do believe, for the last time. It is conceivable, is it not, that
once in a thousand years there may arise a combination of lines, a system of movements, an
outline, a gesture, which is new, unprecedented, and yet hits off exactly our desires for beauty
and rareness? », Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 45.

%Barnette Sarah, « Vernon Lee’s Composition of ‘The Virgin of the Seven Daggers’: Historic
Emotion and the Aesthetic Life », 19: Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century,
n°® 23, 2016 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.16995/ntn.771.
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mots qui ne possedent qu’une pauvre signification abstraite, une
association conventionnelle impuissante ? », se plaint le narrateur?.
On retrouve ici les caractéristiques du Sublime gothique tel qu’il est
défini par Vijay, qui dissout la possibilité langagiére et rationnelle et
qui, parce qu’elle est excessive, excede toute possibilité de délimitation
et met en échec toute comparaison possible avec les codes établis?.

La beauté « introuvable » de Frenhofer devient ainsi marquée par
une forme de monstruosité aussi fascinante qu’effrayante. Dans un
article sur le récit, Ka Yan Lam souligne I’omniprésence des adjectifs
« exotique » et « énigmatique », ponctuellement accompagnés des
adjectifs « singulier/singuliere » et « étrange » dans les descriptions
physiques d’Alice Oke, faisant du corps incomparable du modéle un
exemple de I’'unheimlich, I’inquiétante étrangeté freudienne — c’est-a-
dire un mélange de familier et de non familier qui suscite le malaise,
typique de la littérature gothique?. En d’autres termes, Lee effectue ici
un retour aux origines du sublime romantique : Burke souligne que le
Sublime n’est autre qu’une expérience de terreur habilement
transformée pour créer 1’effet de plaisir des sens. Le ravissement
esthétique du sublime burkien réside dans 1’équilibre entre la terreur
provoquée par 1’objet de contemplation (souvent des éléments naturels
gigantesques ou impressionnants, tels que la foudre) et I’admiration du
sujet qui, puisqu’il se tient a distance, peut apprécier I’objet sans étre
véritablement menacé®’. L’expérience du sublime gothique distord
cette expérience de « peur délicieuse » pour au contraire proposer au
lecteur des objets dérangeants qui incarnent une forme de menace, ou
du moins de malaise, culturels. Or chez Lee, 1’expérience sublime
prend source dans la corporalité d’Alice et de Dionea, monstrueuse car
hors des normes culturelles du Beau, qui se double d’une dimension
spectrale confondant obsession esthétique et hantise. Le malaise
principal réside alors dans le fait que, comme Balzac le souligne déja,
cette monstruosité du corps représente aussi la finalité de I’art. Ainsi,

2 « and if the pencil and brush, imitating each line and tint, can’t succeed, how is it possible
to give even the vaguest notion with mere wretched words —words possessing only a wretched
abstract meaning, an impotent conventional association? », Lee Vernon, The Virgin of the Seven
Daggers and Other Stories, op. cit., p. 46.

2 Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 36, p. 41.

#Lam Ka Yan, « “I Had Painted Her Old and Vulgar”: Empathetic Aesthetic Contemplation
and Female Agentive Haunting in Vernon Lee’s Oke of Okehurst », Supernatural Studies: An
Interdisciplinary Journal of Art, Media, and Culture, vol. 7, n° 21, 2021, p. 9-32 [En ligne] URL :
https://www.supernaturalstudies.com/previous-journal-issues/vol-7-issue-1/lam.

30 Burke Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful, ed. Phillips Adam, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 123.
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dans la nouvelle de Balzac, la création artistique est similaire & une
possession surnaturelle :

Il travaillait avec une ardeur si passionnée [...] que pour
le jeune Poussin il semblait qu’il y e(t dans le corps de ce
bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains
en les prenant fantastiqguement contre le gré de I’hnomme.
L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui
semblaient I’effet d’une résistance donnaient a cette idée
un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune
imagination®,

L’acte de création de Frenhofer est imprégné d’une horreur sous-
jacente, ressentie envers le procédé qui donne naissance au résultat
merveilleux (lorsque le résultat semble tout a fait mimétique, en tout
cas). Dans I’écriture balzacienne, la représentation mimétique est ainsi
surnaturalisée, un procédé que Lee réécrit en attirant I’attention, non
plus seulement sur la possession apparente de I’artiste, mais sur I’entité
qui provoque ladite possession. Lee crée ainsi un triangle entre artiste,
médium et modele qui rend explicite ce qui n’est que sous-jacent chez
Balzac : I’horreur méme de la création artistique mimétique.

ECHEC DE L’ARTISTE, OU ECHEC DE L’ART ?

La crise, dans Le Chef-d’euvre inconnu, ainsi que dans Oke of
Okehurst et Dionea a sa suite, est une crise ontologique qui interroge
la possibilitt méme de la représentation. Dans Le Chef-d’cuvre
inconnu, Iartiste absolu qu’est Frenhofer établit que le désir
mimétique qui anime ses confreres artistes détruit son propre but.
«Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné
correctement une figure et mis chaque chose a sa place d’aprés les lois
de I’anatomie! ... vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu® ! ... ». La
comparaison entre objet réel et objet peint se révele pour Frenhofer
superficielle et décoit le véritable projet artistique, lequel n’est pas une
guestion de ressemblance mais une question de transcendance. Kevin
Biongiorni, dans son analyse de la nouvelle, détermine que le véritable
but de I’art pour Frenhofer s’étend bien au-dela de la relation visuelle
entre le représenté et le médium qui le représente ; I’art véritable

31 Balzac Honoré de, Le Chef-d ‘euvre inconnu, op. cit., p. 43.
2 |bid., p. 34.
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transcende le visuel®. « La mission de P’art n’est pas de copier la
nature, mais de I’exprimer! Tu n’es pas un vil copiste, mais un
poete ! » s’exclame Frenhofer. L’artiste balzacien recherche ainsi plus
gu’une comparaison physique entre I’ceuvre et le modele : il s’agit de
reproduire le souffle méme de la vie, « I’esprit, I’ame », c’est-a-dire
I’absolument incomparable dont seul est capable le divin —sous la
forme du Créateur, ou sous celle de la VVénus qui donne vie a la statue
du « seigneur Pygmalion » dont Frenhofer se veut le disciple®. Le
peintre ou sculpteur tient ainsi davantage du poéte que du copiste car
sa Véritable quéte devrait étre celle d’une création, non d’une
recréation.

C’est également la question de 1’influence qui se pose ici, et que
Lee interroge implicitement dans ses propres récits. En cherchant a
créer sa propre Vénus, Frenhofer souhaite tout a la fois imiter les
grands maitres du passé mythique et surpasser les véritables maitres du
passé historique. L’art moderne ne serait-il pas alors pris en étau dans
I’angoisse de I’influence théorisée par Harold Bloom, définissant son
propre projet de dépassement dans les limites de D’art existant ?
L’intertextualité des récits de Lee, en réécrivant la crise balzacienne,
semble suggérer que tel est le cas, comme si ses récits eux-mémes
¢taient partagés entre le désir de comparaison et d’originalité par
rapport au maitre Balzac. La volonté d’imitation (qu’il s’agisse
d’imiter le réel ou les maitres) se révele ainsi stérile. De la méme facon,
Alice Oke et Dionea, en tant qu’héritieres gothiques de Catherine
Lescault, détruisent toute possibilité de création : I’artiste est rendu
impuissant par 1’idéalité monstrueuse qui lui arrache toute capacité
(pro)créatrice®. Ainsi, le narrateur de Oke of Okehurst témoigne de son
impuissance artistique et imagine qu’il en va de méme pour les maitres
dont il se fait I’émule :

Je ne crois pas, vous savez, que méme le plus grand des
peintres puisse montrer la beauté véritable d’une femme
tres belle, dans le sens ordinaire : les femmes du Titien et
du Tintoret devaient étre mille fois plus splendides que ce
qu’ils en ont fait. Quelque chose, et c’est Ia I’essence
méme, échappe toujours [...]. Mais attention ; je parle

%Biongiorni Kevin, « Balzac, Frenhofer, Le Chef-d’euvre inconnu: Ut Poesis Pictura »,
Mosaic : An Interdisciplinary Critical Journal, vol. 33, n®2, 2000, p. 87-99 [En ligne] URL :
http://www.jstor.org/stable/44029684.

34Balzac Honoré de, Le Chef-d ‘euvre inconnu, op. cit., p. 37, p. 49.

3 Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 40.
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uniquement d’une femme a la beauté conventionnelle.
Imaginez, donc, a quel point c’était le cas d’une femme
comme Alice Oke [...J%.

L’échec de description langagiére du narrateur fait écho a son
échec artistique. La création artistique, sous la plume de Lee, est donc
moins création que perte, voire destruction du projet artistique.
Peinture et poésie se heurtent toutes deux a leur limite, reproduisant
I’échec balzacien qui, pour Gans, consiste en la confrontation entre
I’obéissance aux codes esthétiques conventionnels et la volonté de
Frenhofer de transformer ces mémes codes®. Le récit entier repose sur
cet échec artistique :

Oui ; il n’y arien d’autre qu’elle dans ce carnet de croquis
tout entier. De simples esquisses, mais qui peuvent donner
une vague idée de sa grace particuliere, merveilleuse et
fantastique. [...] Vous pouvez voir qu’elle n’est pas
vraiment belle ; son front est trop grand, et son nez trop
court. Cela ne donne aucune idée d’elle. C’était
entiérement une question de mouvement. Regardez ces
joues étranges, creuses et plutdt plates; eh bien,
lorsqu’elle souriait, elle avait ici les fossettes les plus
merveilleuses. 1l y avait quelque chose d’exquis et de
mystérieux dans ce sourire. Oui, j’ai commencé son
portrait, mais je ne I’ai jamais fini. [...] Voici son
portrait ; une vaste crolte. Je ne pense pas que Vous
puissiez en faire grand-chose ; c’est a peine esquissé, et
cela semble étre complétement dément®,

36 « I don''t believe, you know, that even the greatest painter can show what is the real beauty
of a very beautiful woman in the ordinary sense: Titian’s and Tintoretto’s women must have been
miles handsomer than they have made them. Something —and that the very essence —always
escapes [...]. Mind you, I am speaking of a woman beautiful in the conventional sense. Imagine,
then, how much more so in the case of a woman like Alice Oke [...]. », Lee Vernon, The Virgin
of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 46.

37 Gans Eric, « Balzac’s Unknowable Masterpiece and the Limits of the Classical Esthetic »,
MLN, vol. 90, n°® 4, 1975, p. 504-516 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/2906835.

38 « Yes; there’s nothing but her in the whole sketchbook. Mere scratches, but they may give
some idea of her marvellous, fantastic kind of grace. [...] You see she isn’t really handsome; her
forehead is too big, and her nose too short. This gives no idea of her. It was altogether a question
of movement. Look at the strange cheeks, hollow and rather flat; well, when she smiled she had
the most marvellous dimples here. There was something exquisite and uncanny about it. Yes; |
began the picture, but it was never finished. [...] This is her portrait; a huge wreck. I don’t
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Comme Dionea, Alice est un modéle non conventionnel a la beauté
anti-esthétique, qui échappe aux codes visuels du Beau et de la
représentation mimétique. Toute tentative de reproduire sa beauté via
le médium artistique se solde par I’échec prédit par Frenhofer : les
productions du narrateur soit sont incompletes, de simples « croquis »
et « esquisses », soit confinent a la laideur, faisant de I’art mimétique
non une ceuvre mais une « crolte ». Les multiples copies ratées
qu’esquisse le peintre dans son carnet font ici implicitement référence
au contexte de production de masse de I’art durant la fin du X1x® siécle,
dénoncant la logique financiére qui sous-tend la pratique artistique : le
portrait d’Alice est une commission payée par les Oke, inscrivant la
tentative de reproduction mimétique dans un systéme économique ou
I’art devient un bien échangeable et infiniment reproduit®®. La
commission fait de Iartiste un « vil copiste », voué a la copie a la
chaine, et de Pl’art un médium inauthentique, abatardi par les
considérations matérielles tout en aspirant a imiter les maitres. Cette
dynamique se voit ici inversée lorsque la production a la chaine du
narrateur ne lui apporte aucun profit et devient, paradoxalement,
purement esthétique.

L’échec du narrateur reflete ainsi sa confrontation a un modeéle
véritablement artistique, qui s’affranchit de codes esthétiques
inauthentiques basés sur I’apparence matérielle pour au contraire
recentrer I’art en tant que recherche de I’essence. En effet, la lacune du
narrateur-peintre réside dans le méme élément dont Frenhofer déplore
I’absence : « I’ame, I’esprit. » Le narrateur s’intéresse non a la forme
d’Alice Oke, mais a sa personnalité : « je n’ai jamais pensé a elle en
termes de corps —os, chair, ce genre de choses; mais simplement
comme d’une merveilleuse série de lignes, et une exceptionnelle
étrangeté de personnalité “° ». 1l pense a Alice en termes de « lignes »
abstraites, qu’il relie systématiquement a la personnalité d’Alice : il
attribue « une sorte de gréce et d’affectation perverse, artificielle, dans
chaque contour et mouvement et positionnement de la téte, du cou, des
mains et des doigts*! ». Ce mouvement est également celui du sourire,

suppose you can make much of it; it is merely blocked in, and seems quite mad. », Lee Vernon,
The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 38.

% Denisoff Dennis, « Vernon Lee, Decadent Contamination and the Productivist Ethos » dans
Maxwell Catherine, Pulham Patricia (dir.), Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics, Londres,
Palgrave Macmillan, 2006, p. 75-90 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1057/9780230287525_5.

“OLee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 45.

4 «an artificial perverse sort of grace and research in every outline and movement and
arrangement of head and neck, and hands and fingers », Lee Vernon, The Virgin of the Seven
Daggers and Other Stories, op. cit., p. 38.
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qui posséde « quelque chose d’exquis et de mystérieux » que la nature
statigue du médium artistique déforme, aplatit et affadit en « joues
étranges, creuses et plutdt plates ». Ce sourire — semblable a celui de
Dionea — fait référence a celui de la Joconde qui, sous la plume de
Pater, fait d’elle « une beauté faconnée de I’intérieur sur la chair, le
dépét, cellule par cellule, de pensées étranges, de réveries fantastiques
et de passions exquises*? ». Lee rejoint ici Balzac, pour qui « le génie
du peintre se situe dans son ceil et sa capacité a voir plus loin, a déceler
ce qui ne peut étre vu » et I’art véritable « appartient donc au domaine
du secret, du mystere et de la réverie [...]; il faut aller au-dela du
visible®* ». En I’absence de codes visuels capables de reproduire le
spirituel, cependant, le projet esthétique échoue, et I’ Alice peinte n’est
guere plus que la « statue » ou le « cadavre », création « incompléte »
que Frenhofer voit dans les ceuvres de Poussin qui n’a réussi a ne
« souffler qu’une portion de ton 4me a ton ceuvre chérie », éteignant
« le flambeau de Prométhée » censé conférer I’étincelle de vie a I’argile
inerte*. Capturer Alice sur toile revient ainsi a I’emprisonner dans une
fixité artificielle antithétique a son essence, animée d’un mouvement
gu’il confesse

ne pouvoir comparer a rien d’autre; [...] c’était un
mouvement qui lui était unique. J’aurais voulu pouvoir la
décrire. J’aurais aimé, hélas ! je souhaite, je souhaite, j’ai
souhaité cent mille fois pouvoir la peindre telle que je la
Vois a présent, si je ferme les yeux — ne serait-ce que sa
silhouette®.

Ici encore, I’échec du narrateur est aussi un échec langagier.
Aucune transition ne peut s’effectuer du visuel au papier, de la lecture
que fait le narrateur a I’écriture : créature de I’imagination, I’image
d’Alice est ainsi aussi inconnue du lecteur que I’ceuvre de Frenhofer et
en partage les caractéristiques abstraites. Ainsi, Porbus et Poussin
demeurent incapables de voir Catherine Lescault : ils ne pergoivent sur
la toile que « des couleurs confusément amassées et contenues par une

42 pater Walter, Studies in the History of the Renaissance, op. cit., p. 70.

43 Cnockaert Véronique, « Penser I’image sous le signe de la chasse : Lecture du mythe de
Diane dans Le Chef-d euvre inconnu de Balzac », art. cit., p. 49.

44 Balzac Honoré de, Le Chef-d ‘euvre inconnu, op. cit., p. 35.

4 « I can’t compare to anything else; [...] it was her own. | wish I could describe her. I wish,
alas! —I wish, | wish, | have wished a hundred thousand times — I could paint her, as | see her
now, if I shut my eyes —even if it were only a silhouette. », Lee Vernon, The Virgin of the Seven
Daggers and Other Stories, op. cit., p. 45.
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multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture ».
Le seul élément compréhensible que Poussin et Porbus peuvent
percevoir dans une toile qui, pour eux, ne représente « rien », est un
objet pour lequel ils ont un référent identifiable : « le bout d’un pied nu
qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises,
espece de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied
vivant*’ I». D’apreés Biongiorno, le probléme est que la toile est illisible
pour ces artistes conventionnels, incapables de parler le « langage » de
Frenhofer : eux parlent le langage visuel de la peinture, la ou Frenhofer
parle celui, émotionnel, de la poésie*®. Une communication entre ces
deux langages demanderait traduction, laquelle ne saurait exister : le
langage et I’image sont fondamentalement incompatibles, car
incomparables®®. L’acte méme d’ekphrasis, pourtant de nature
poétique, échoue a décrire I’ccuvre de Frenhofer, faisant écho a
I’impossibilité de la mimésis picturale et soulignant a nouveau, par
mise en abyme, que la comparaison parfaite entre art et réalité « ne peut
étre I’objectif ni de la littérature, ni de la peinture®® ». Le langage
apparait alors comme une autre forme artificielle de fixité, révélant la
futilité de la distinction entre le copiste et le poéte. Art et langage se
heurtent ici a une limite qui ne peut étre transcendée que par leur
destruction. Comme le suggére Adrien Goetz, le chef-d’ceuvre
incompréhensible de Frenhofer est peut-étre bel et bien la solution a
I’impasse dans laquelle se trouve 1’art conventionnel : Frenhofer ne
serait pas fou, mais un peintre de I’abstrait®!, un hérétique a I’age de la
copie mimétique et de la reproduction en chaine de I’identique. La folie
de Frenhofer réside véritablement dans sa rupture compléte avec les
traditions et conventions esthétiques qui régissent I’art de son temps ;
plus exactement, il brise la relation normative entre signifiant et
signifié, retirant toute comparaison possible entre le réel et I’art®2. Cette
crise herméneutique opére une compléte remise en question du monde
qui nous entoure, signes et significations se voyant complétement
déstabilisés, ne laissant 1I’opportunité que d’un art lacunaire ou d’une

46 Balzac Honoré de, Le Chef-d ‘eeuvre inconnu, op. cit., p. 67.

“Ibid., p. 68.

“8 Biongiorni Kevin, « Balzac, Frenhofer, Le Chef-d euvre inconnu : Ut Poesis Pictura », art.
cit., p. 96.

4 Nyikos Julia, «Image et invisibilité. Le Chef-d’euvre inconnu et la question de
I’“ekphrasis™», Marges, n°3, 2004, p. 21-26 [En ligne] DOI :
https://doi.org/10.4000/marges.759.

% Ibid., p. 24.

51 Goetz Adrien, « Préface » dans Le Chef-d ‘euvre inconnu, op. cit., p. 10, p. 18-19.
52 Biongiorni Kevin, « Balzac, Frenhofer, Le Chef-d ‘eeuvre inconnu : Ut Poesis Pictura », art.
cit., p. 95.
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ceuvre impossible. Or, ¢’est cette crise herméneutique qui se situe au
cceur du gothique de Lee.

L’ART VERITABLE : CREATION OU DESTRUCTION ?

Le probleme balzacien est ainsi reproduit dans Dionea. Le
sculpteur Waldemar se refuse a sculpter des modeles féminins car il est
en quéte exclusive de la forme, qui pour lui est synonyme de beauté
esthétique ; or, proclame-t-il, «la femme n’est pas forme, mais
expression, et convient donc a la peinture mais non a la sculpture. Une
femme existe non pour son corps, mais (et la ses yeux se posérent trés
tendrement sur le fin et pale profil de sa femme) son ame® ». En
distinguant forme et expression ainsi que corps et ame, la figure de
I’artiste parfait qu’est Waldemar propose une critique cinglante du
projet artistique occidental qui recherche la transcendance tout en
refusant de dépasser le domaine strictement matériel et organique et
d’adopter un positionnement davantage spirituel et émotionnel, relié¢ a
une approche trop traditionnellement féminine pour étre adéquate. En
résulte une objectification compléte du modele et particuliérement du
modele féminin, que le narrateur note non sans malaise :

Je n’aurais jamais imaginé qu’un artiste puisse considérer
une femme si totalement comme une simple chose
inanimée, une forme a copier, tels un arbre ou une fleur.
Oui, vraiment, il applique complétement sa théorie que la
sculpture ne connait que le corps, un corps a peine
considéré comme humain®*.

L’acte de reproduction mimétique devient déshumanisant,
dépouillant Dionea de son statut d’étre vivant et faisant écho a la propre
objectification de Gillette, I’amante de Poussin, dans le récit
balzacien : « dans ces moments-la, » reproche-t-elle a Poussin au sujet
de son réle de modele, « tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses
plus a moi, et cependant tu me regardes® ». L objet du désir érotique
est réifié, non par le regard masculin en quéte de gratification sexuelle,

3 « woman is not form, but expression, and therefore suits painting, but not sculpture. The
point of a woman is not her body, but (and here his eyes rested very tenderly upon the thin white
profile of his wife) her soul », Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories,
op. cit., p. 131.

% « | could never have believed that an artist could regard a woman so utterly as a mere
inanimate thing, a form to copy, like a tree or flower. Truly he carries out his theory that sculpture
knows only the body, and the body scarcely considered as human. », ibid., p. 133.

% Balzac Honoré de, Le Chef-d ‘euvre inconnu, op. cit., p. 55.
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mais par le regard esthétique dont le seul désir est I’absolu. Exact
inverse du mythe de Pygmalion dont le désir érotique anime la statue
de Galatée, cette réification esthétique est semblable a une mort du
sujet. Dans le récit de création du portrait, une telle annihilation est
courante, entremélant irrésistiblement création et destruction, vie et
mort. Peter Gibian écrit ainsi que I’artiste accepte volontiers la perte de
vie (y compris sous la forme de la mort du modeéle, détruit par la
tentative de possession de I’artiste qui en la déshumanisant la prive de
sa vie) comme dommage collatéral justifié par la quéte artistique,
soulignant I’horreur inhérente a la création de I’image esthétique®®.
Méme le processus de création de Frenhofer, qui consiste a représenter
une créature idéale, tient du crime : parce que Frenhofer souhaite
peindre tient du divin, sa quéte consiste en réalité a « arracher a
I’inviolable ce qui est imprenable® ». En effet, ajoute Cnockaert, « la
nouvelle balzacienne ne cesse d’affirmer que voir, c’est prendre® ».
Le modéle féminin est capturé et ainsi détruit par I’artiste ; dans les
contes gothiques, tels Le portrait ovale d’Edgar Allan Poe ou les récits
hoffmanniens, le dernier coup de pinceau correspond a la derniére
respiration de I’amante/modeéle. De la méme fagon, suggere Cnockaert,
I’horreur gothique est implicite dans Le Chef-d’euvre inconnu : si
Frenhofer accepte de révéler sa toile, de rendre visible I’objet qui, par
son idéalité, est intrinséquement invisible, « peut-étre est-ce parce que
la toile est achevée, mais « achevée » au sens de morte® ». Selon
Mishra, ’expérience sublime n’existe qu’au regard du désir : un désir
de transcendance esthétique auquel I’artiste romantique sait renoncer,
mais que le gothique transforme en objet illicite, tabou, et obscéne®
—D’on pourrait citer la création contre-nature du monstre de
Frankenstein comme exemple.

Dans la réécriture de Lee, cependant, ce n’est pas tant le désir de
créer qui est criminel, mais plutdét le désir d’une reproduction
mimétique parfaite, d’une imitation du réel, car ce désir fait de I’art une
tentative de possession et de violation, non seulement de la nature, mais
également du féminin. Le sublime, cependant, refuse d’étre ainsi
capturé. Le mot de «capture» a ici un double sens: en étant

% Gibian Peter, « The Image and its Discontents: Hawthorne, Poe, and the Double Bind of
‘Iconoclash’ », Journal of the Short Story in English, n° 56, 2011 [En ligne] URL:
http://journals.openedition.org/jsse/1138.

57 Cnockaert Véronique, « Penser I’image sous le signe de la chasse : Lecture du mythe de
Diane dans Le Chef-d euvre inconnu de Balzac », art. cit., p. 50.

%8 1bid., p. 49.

% Ibid., p. 52.

8 Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 80.

20


http://journals.openedition.org/jsse/1138

LE CHEF-D’(EUVRE INCONNU DE VERNON LEE

« capturé », figé sur la toile ou dans le marbre, le sublime perdrait
¢galement le mouvement et I’indéfinition qui le caractérisent.
Représenter le sublime, dans les deux récits de Lee, reviendrait ainsi a
I’emprisonner dans une position inoffensive et donc soumise. Le crime
des artistes leeiens (ou plus notamment de Waldemar qui poursuit ce
but, tandis que le narrateur de Oke est contraint d’y renoncer) peut ainsi
étre lu comme une tentative par le masculin de paralyser un féminin
menacant car non conforme. Or, la déshumanisation du regard de
I’artiste est retournée contre lui par Dionea, dont la sublimité gothique
refuse la mimésis réifiante et la fixité lacunaire du Beau, une fixité
semblable & une mort du sujet féminin face a I’artiste qui vit dans
I’anxiété d’étre consommeé par un sujet qu’il ne saurait capturer :

Comme le pouvoir de I’art est étrange ! La statue de
Waldemar m’a-t-elle montré la véritable Dionea, ou bien
Dionea est-elle devenue encore plus étrangement belle
gu’auparavant ? [...] Vous souvenez-vous de I’histoire de
Zeuxis et des filles de Crotone, dont les cing plus belles
n’étaient pas de trop pour sa Junon® ? Vous rappelez-
VOUsS —Vous qui avez tout lu — de toutes sottises qu’ont
écrites nos gratte-papiers sur I’ldéal de I’Art ? Voici la
une fille qui en un instant réfute toutes ces absurdités. Elle
est bien, bien plus belle que la statue que Waldemar fait
d’elle. 1l le disait lui-méme non sans fureur hier encore

[...]J%

Dionea, comme Alice, est la parfaite inversion des mythes
artistiques fondateurs : 1a ou Pygmalion et Zeuxis possédent la faculté
d’animation ou celle de son illusion, Dionea détruit toute possibilité de
sa propre représentation. Au début de la création de la statue, le
narrateur se demande si Dionea, « une petite villageoise, une vie
obscure et inutile », est sacrifiable pour « la possession par I’humanité

61 | ee fait ici référence au mythe selon lequel Zeuxis sélectionna cing jeunes filles, utilisant
une partie du corps de chacune d’entre elles — téte, buste, mains, jambes, pieds — pour peindre la
déesse Junon, I’idéal divin étant introuvable dans le royaume des mortels.

62 « How strange is the power of art! Has Waldemar’s statue shown me the real Dionea, or has
Dionea really grown more strangely beautiful than before? [...] Do you remember the story of
Zeuxis and the ladies of Crotona, five of the fairest not being too much for his Juno? Do you
remember —you, who have read everything —all the bosh of our writers about the Ideal in Art?
Why, here is a girl who disproves all this nonsense in a minute; she is far, far more beautiful than
Waldemar’s statue of her. He said so angrily, only yesterday [...]. », Lee Vernon, The Virgin of
the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 134.
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d’un chef-d’ceuvre, une Vénus immortellement belle® » ; or Dionea
refuse ce sacrifice, s’affirmant comme ceuvre vivante qui refuse sa
propre « mort » au nom de I’art. Cette remise en question des codes
traditionnels provoque le sentiment d’horreur gothique qui traverse les
récits : comment appréhender la réalité du modele si celui-ci échappe
aux codes permettant de reproduire le réel ? Quelle compréhension du
réel est alors possible, lorsque le modele imaginatif surpasse cette
compréhension ? C’est alors I’art lui-méme qui devient la source de la
hantise gothique dans le récit leeien.

Comme 1’écrit Cnockaert, I’enthousiasme érotique de Frenhofer
pour sa Catherine confond la femme avec I’ceuvre, qui ne sont plus
gu’une. La toile «s’affiche des lors comme la représentation
métonymique du désir, d’un objet de désir, toujours fuyant, et que
révéle [I’excitation perpétuelle »; I’art ne poursuit plus la
représentation mimétique mais « le fantasme et la jouissance » d’une
représentation impossible, et « “spectacularise” ce quelque chose en
quéte d’incarnation, qui cherche a s’actualiser désespérément®* ». Le
Chef-d eeuvre inconnu, écrit Eric Gans, présente I’art non comme une
activité, mais comme un désir a I’état pur, intrinsequement irréalisable
et ainsi tragique®®. L art n’est donc que désir autophage d’une rencontre
entre un sublime inatteignable et une réalité totalisante
fondamentalement incompatibles®. Cette analyse du récit de Balzac
fait écho aux propos de Lee quant a I’art du portrait : elle le qualifie de
« curieux batard de I’art, issu d’un c6té d’un désir qui n’est pas
artistique, et qui en fait s’oppose méme tout a fait a la nature et a la
fonction mémes de I’art : le désir d’une simple ressemblance avec un
individu » (Lee, Euphorion Il 6). Pour Balzac comme pour Lee, la
volonté mimétique, qu’elle soit au ceeur du projet romantique OU au
cceur du projet capitaliste occidental, est ainsi moins un art sublime et
transcendantal qu’un désir humain de possession, une quéte
destructrice qui va a contresens du processus de création. L’art se
détruit lui-méme : voila la conclusion & laquelle en arrive Dionea, ou
le désir frustré de I’artiste provogque une scene de destruction
horrifique :

88 « whether a village girl, an obscure, useless life [...] can be weighed against the possession
by mankind of a great work of art, a Venus immortally beautiful? », Lee Vernon, The Virgin of
the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 132.

8 Ibid., p. 52-54.

% Gans Eric, « Balzac’s Unknowable Masterpiece Balzac’s Unknowable Masterpiece and the
Limits of the Classical Esthetic », art. cit., p. 504.

% Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 33.
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Nous 1’avons trouvée gisant en travers de I’autel, ses
cheveux clairs épars au cceur des cendres laissées par
I’encens, son sang — elle en avait si peu a donner, pauvre
fantdme pale qu’elle était ! — coulant entre les guirlandes
de marbre et les tétes de cerf, noircissant I’amas de roses.
Le corps de Waldemar a été trouve au pied du chateau sur
la falaise. Avait-il espéré qu’en mettant le feu a cet endroit
il s’enterrerait au ceeur des ruines, ou n’avait-il pas ainsi
souhaité achever le sacrifice, faire du temple tout entier
un immense bdcher votif” ?

Ici réside la hantise au cceur du récit leeien : tel un serpent qui se
dévore la queue, I’incarnation parfaite de I’art détruit toute possibilité
d’art. En trouvant son modéle parfait et en restaurant une pratique
authentique animée par le seul désir de transcendance, I’art
s’autodétruit, ne laissant qu’un paradoxe qui, parce qu’il est impossible
a rationaliser, est impossible a exorciser. Waldemar n’est pas le
narrateur de Oke, dont la capacité visionnaire frustre son désir
artistique mais le sauve de la destruction. Comme Frenhofer, confronté
a la hantise du «rien», de I’absolue incapacité a donner forme
mateérielle au Sublime que I’imagination pergoit, Waldemar provoque
sa propre destruction sous la forme d’un sacrifice paien au cours duquel
il sacrifie a la fois I’archétype méme de la Beauté traditionnelle (sous
la forme de son épouse) et I’artiste méme, a I’autel de I’Idéal de I’art.
Ce sacrifice final, en ajoutant un meurtre de femme enceinte au suicide
de l’artiste présent chez Balzac, permet a Lee d’ajouter une horreur
supplémentaire a la critique esthétique de ce dernier. La scéne marie
ici I’apothéose artistique a un renoncement nihiliste : le sacrifice est
une forme de transaction par lequel Waldemar tente de réifier I’art en
proposant sa femme enceinte comme monnaie d’échange. Cet
effacement de la différence entre art véritable et art commercial
assassine sa propre procréation, et constitue un aveu implicite de la
stérilité autophage de la quéte artistique. Le sublime, au lieu de
transcender I’humain par-dela les limites de la matérialité, mene a la
dissolution inévitable du sujet : incapable de retrouver le domaine de

87 « We found her lying across the altar, her pale hair among the ashes of the incense, her
blood — she had but little to give, poor white ghost! —trickling among the carved garlands and
rams’ heads, blackening the heaped-up roses. The body of Waldemar was found at the foot of the
castle cliff. Had he hoped, by setting the place on fire, to bury himself among its ruins, or had he
not rather wished to complete in this way the sacrifice, to make the whole temple an immense
votive pyre? », Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 137-
138.
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la raison et du réel, il se laisse engloutir par un désir qui, puisqu’il ne
peut étre actualisé ou transcendé, le consume®, La destruction des
codes esthétiques, confrontée a I’impossibilité de 1’art mimétique,
correspond ainsi a la destruction de 1’art, sous la forme de I’artiste, du
modéle, et de I’ceuvre elle-méme.

Dionea cite directement Balzac : « Concevoir, disait-il, c’est jouir,
c’est fumer des cigarettes enchantées », explique le narrateur, qui laisse
sous silence la fin de la citation : « mais sans I’exécution, tout s’en va
en réve et en fumée : le travail constant, a-t-il dit encore, est la loi de
I’art comme celle de la vie ; car I’art, c’est la création idéalisée®® ».
L’originalité de la réécriture de Lee est de faire de cette cigarette un
opium destructeur, et de cet enchantement une malédiction. En
réutilisant la révélation de Frenhofer, emblématique de 1’art du
X1X® siécle, Vernon Lee souhaite soulever des interrogations quant aux
codes esthétiques de son époque et a leur légitimité, remettant en
guestion les pratiques de création de ses contemporains — dont,
implicitement et par le biais de I’intertextualité, la volonté moderne de
reproduire des modeles du passé pourtant inimitables, sculpteurs
antiques comme auteurs modernes, un impératif qui paralyse ’art du
XIX® siécle entre volonté de dépasser les prédécesseurs et désir de se
comparer a eux. Cette réécriture transforme le processus méme de I’art
en spirale de désir monstrueuse, qui, en mettant les artistes face a
I’incomparable, est porteuse de sa propre destruction. Ce qui est chez
Balzac «un art de la démesure, du dépassement de la limite, du
débordement™ » ol toute comparaison entre réel et art est une
impossibilité, devient chez Lee destruction gothique qui menace
d’engloutir D’artiste. S’installe alors une dichotomie entre deux
extrémes de ’art entre lesquels la culture victorienne, pour Lee, doit
trouver un équilibre : entre un art mimétique déshumanisant et
fondamentalement stérilisant, et un art transcendant, capable de se
comparer parfaitement a la réalité et méme a 1’Idéal, mais impossible.
Lee renouvelle et réadapte ainsi la critique que fait Balzac de la
conception romantique de I’art comme quéte d’un ideal, conception
dont hérite I’époque de Lee et qui, selon elle, est stérile non seulement
dans son approche du réel et de ses propres limites, mais également
dans sa notion restrictive, bourgeoise et patriarcale, du Beau.

%Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 33, 38.

% Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 127, p. 319.

" Cnockaert Véronique, « Penser 1’image sous le signe de la chasse : Lecture du mythe de
Diane dans Le Chef-d ‘eeuvre inconnu de Balzac », art. cit., p. 49.
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