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Le chef-d’œuvre inconnu de Vernon Lee : 

l’impossibilité balzacienne de la représentation 

dans Oke of Okehurst et Dionea 

Vernon Lee’s Unknown Masterpiece: The Balzacian Impossibility of Artistic 

Representation in Oke of Okehurst and Dionea 

Émilie Laurent 

CELIS, Université Clermont Auvergne 

Dans son essai The Blame of Portraits (1904), l’écrivaine franco-anglaise et 

philosophe de l’esthétique Vernon Lee assigne un reproche fondamental à l’art du 

portrait, qui selon elle n’existe qu’en comparaison imparfaite et impossible avec un 

modèle vivant qui surpasse le pouvoir mimétique de l’art. Cette réflexion fait écho à 

celle qu’Honoré de Balzac prête au personnage de l’artiste Frenhofer dans Le Chef-

d’œuvre inconnu. Frenhofer, en quête d’un idéal esthétique impossible qui ne peut 

mener qu’à la destruction du peintre et à celle des codes artistiques, révèle un conflit 

fondamental dans le projet artistique européen, que Lee remanie dans ses nouvelles 

gothiques Oke of Okehurst et Dionea. À l’instar de Frenhofer, les artistes de Lee sont 

confrontés à la relation incomparable entre l’Idéal féminin et la réalité du médium 

artistique. Cet article analyse la réécriture sur le mode gothique que fait Lee de cette 

crise balzacienne de la représentation, s’interrogeant sur la portée sociopoétique de 

cette réécriture qui transforme la folie apparente de Frenhofer en hantise esthétique 

menaçant tout artiste. 

Lee (Vernon), Balzac (Honoré de), gothique, idéal artistique, sublime 

In her essay The Blame of Portraits (1904), Franco-English writer and philosopher of 

aesthetics Vernon Lee levels a fundamental criticism against the art of portraiture, which, 

according to her, only exists through comparison – an imperfect, impossible comparison – with 

a living model that exceeds the mimetic power of art. This observation echoes Honoré de 

Balzac’s own thinking in The Unknown Masterpiece, in which the artist Frenhofer searches 

for an impossible aesthetic ideal that leads only to his self-destruction and the obliteration of 

aesthetic codes. Balzac’s story thus reveals a fundamental conflict within the European artistic 

project, which Lee reworks in her Gothic short stories Oke of Okehurst and Dionea. Like 

Frenhofer, Lee’s artists are confronted with the impossibility to compare the feminine ideal 

with the portrait they are powerless to create. In turn, this incapacity questions the very 

possibility of artistic transcendence that motivates European art. This essay analyses Lee’s 

Gothic rewriting of this Balzacian crisis of artistic representation and reflects on the 

sociopoetical significance of transforming Frenhofer’s apparent madness into an aesthetic 

form of haunting that implicitly threatens every artist. 

Lee (Vernon), Balzac (Honoré de), gothic, artistic ideal, sublime 
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Dans son essai The Blame of Portraits (1904), l’écrivaine franco-

anglaise et philosophe de l’esthétique Vernon Lee (1856-1935) assigne 

un reproche fondamental à l’art de la portraiture : tout portrait, écrit-

elle, n’est qu’une tentative impossible de figer l’essence humaine et de 

rendre permanent l’insaisissable. 

Nous ne devinons pas que ce modeste souhait de posséder 

un portrait est l’un de nos plus remarquables et insatiables 

désirs d’impossible : c’est une tentative de surmonter 

l’espace et de déjouer le temps ; d’emprisonner et utiliser 

à l’envi l’essence la plus éphémère, intangible et 

incommunicable de toutes, la personnalité humaine. […] 

Car, par la nature même des choses, une image, et 

spécifiquement une belle image, n’est toujours qu’une 

semblance imparfaite. […] Et donc, en principe, l’art du 

portrait contrecarre le but même qu’il poursuit1. 

La faute, écrit Lee, en revient à la nature même du portrait, qui 

prétend à une identité avec un modèle par nature inimitable et 

incomparable ; mais le problème provient également de l’incapacité 

fondamentale de l’artiste d’établir une comparaison parfaite entre le 

modèle vivant et sa reproduction. L’artiste, en tant qu’agent 

transformateur qui cherche à convertir le vivant en art, ne saurait être 

un regard objectif : 

En effet, l’image du modèle qui se reflète dans la rétine 

de l’artiste passe, sur son chemin vers la toile, à travers un 

esprit débordant d’images autres ; et est transférée – Dieu 

sait à quel point déjà modifiée – par des procédés de 

lignes et de courbes, de taches de couleur, et de 

juxtaposition d’ombre et de lumière, appartenant non 

seulement à l’artiste même mais à son école tout entière. 

 
1 « We do not guess that this humble desire for a likeness is one of our most signal cravings 

after the impossible: an attempt to overcome space and baffle time; to imprison and use at 
pleasure the most fleeting, intangible, and uncommunicable of all mysterious essences, a human 

personality. […] Since, in the very nature of things, a picture, and particularly a fine picture, is 

always an imperfect likeness. […] So, as a rule, portraiture does but defeat its own end. », Lee 

Vernon, Hortus Vitae: Essays on the Gardening of Life, Londres et New York, John Lane: The 

Bodley Head, 1904, p. 140-142. Toutes les citations de Lee sont traduites par l’auteure. 
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[…] en vérité, un portrait présente le tempérament du 

modèle mêlé à celui du peintre2. 

Pour Lee, tout art qui prétend reproduire le réel et établir une 

comparaison parfaite entre réalité et illusion artistique ne peut 

qu’échouer. L’artiste, en cherchant à satisfaire à cette comparaison, se 

contraint à une tâche impossible. 

Pourtant, cette tâche impossible est intégrante au mythe occidental 

de l’artiste. Pygmalion et Zeuxis sont autant de fantômes qui hantent 

les artistes européens par leur légende d’œuvres d’art qui imitent 

parfaitement, voire dépassent, la réalité, confondant le sujet peint ou 

sculpté avec son modèle. Leurs œuvres représentent un idéal 

inatteignable dont Honoré de Balzac fait en 1831 l’objet de sa nouvelle 

fantastique Le Chef-d’œuvre inconnu. Cette nouvelle détaille la gloire 

et la déchéance du peintre et sculpteur fictif Frenhofer, qui cherche à 

réaliser une œuvre parfaite qui reproduirait la vie, tâche impossible 

qu’il n’accomplit qu’en réalisant une toile abstraite, dans laquelle ses 

collègues ne reconnaissent pas la femme qu’il prétend avoir peinte ; 

l’échec de ce qu’il percevait d’abord comme son succès ultime mène à 

son suicide. Au cœur de la nouvelle de Balzac, devenue emblématique 

des interrogations artistiques du XIXe siècle, se situent les mêmes 

problématiques qui animent Lee : 

Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait 

d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté 

plus sombre que l’autre, et parce que vous regardez de 

temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une 

table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous 

imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de 

Dieu ! … […] C’est une silhouette qui n’a qu’une seule 

face, c’est une apparence découpée, une image qui ne 

saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas 

d’air entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la 

profondeur manquent ; cependant tout est bien en 

perspective et la dégradation aérienne est exactement 

 
2 « For the image of the sitter on the artist’s retina is passed on its way to the canvas through 

a mind chock full of other images; and is transferred – heaven knows how changed already – by 

processes of line and curve, of blots of colour, and juxtaposition of light and shade, belonging 
not merely to the artist himself, but to the artist’s whole school […] and, in truth, a portrait gives 

the sitter’s temperament merged in the temperament of the painter. », ibid., p. 141-142.  
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observée. Mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais 

croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de 

la vie3. 

Frenhofer, en quête d’un idéal esthétique impossible qui ne peut 

mener qu’à la destruction du peintre et à celle des codes artistiques, 

révèle un conflit fondamental de la représentation mimétique que Lee 

réécrit dans ses nouvelles gothiques Oke of Okehurst et Dionea, 

publiées dans un recueil de récits surnaturels intitulé Hauntings en 

1890. La première nouvelle met en scène un narrateur peintre qui, 

chargé de peindre un couple anglais du nom de William et Alice Oke, 

se trouve témoin de la dissolution progressive et tragique de ce mariage 

culminant par le meurtre de l’épouse par son mari ; Alice Oke, créature 

indéfinissable et dérangeante que le peintre échoue à représenter, est 

au cœur de la tension surnaturelle de la nouvelle. La deuxième met en 

scène une jeune orpheline italienne, que le narrateur croit être la 

réincarnation moderne de la déesse Vénus ; cette adolescente à la 

beauté ravageuse suscite des passions interdites autour d’elle, y 

compris chez le sculpteur Waldemar qui, incapable de reproduire sa 

beauté, tue sa femme puis se suicide dans l’espoir que ce sacrifice lui 

donne accès au secret païen de la représentation parfaite. 

À l’instar de Frenhofer, les artistes de Lee sont confrontés à la 

relation incomparable entre le modèle féminin, qui représente l’Idéal 

mais échappe à toute représentation plastique, et l’œuvre peinte ou 

sculptée, dont l’irréalisabilité remet en question la possibilité de la 

transcendance de l’art. Par transcendance, nous entendons ici la 

volonté de dépassement qui anime les artistes romantiques (notamment 

peintres et poètes) des XVIIIe et XIXe siècles. Le projet romantique 

consiste en une quête d’absolu, la recherche d’une « Œuvre inédite, 

infiniment inédite » qui « pénètre l’essence » de l’art et « y produit la 

vérité de la production en soi4 ». L’artiste est ainsi en quête d’une 

expérience esthétique suprasensible qui incarnerait l’idéal de l’art, et 

qu’Edmund Burke théorise dans la Recherche philosophique sur 

l’origine de nos idées du sublime et du beau en 1757. Cette œuvre 

fondamentale à l’esthétique romantique propose l’existence du 

sublime, une catégorie esthétique de l’inaccessible qui, surpassant le 

concept du Beau, provoque une expérience d’admiration et d’effroi 

mêlés. Mais si le concept burkien du sublime est essentiel à l’esthétique 

 
3Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, 2015, p. 34-35. 
4 Lacoue-Labarthe Philippe, Nancy Jean-Luc, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature et 

du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 21. 
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romantique, il l’est également à l’esthétique du gothique, mode 

littéraire du XIXe siècle dérivé du romantisme dont il est le jumeau 

négatif : le gothique est une littérature de la terreur, représentant les 

problématiques sous-jacentes aux angoisses d’une culture et à la crise 

qui en résulte. 

Cet article souhaite analyser la réécriture par Lee de la crise 

balzacienne de la représentation, en faisant l’argument que Lee fait de 

cette crise le cœur de la hantise gothique. Au-delà du lien thématique 

unissant les nouvelles de Lee à celle de Balzac, c’est en effet avant tout 

une même réflexion esthétique sur l’idéal artistique qui les unit. Lee 

écrit ses deux récits en 1886 et 1888 respectivement, peu de temps 

après sa découverte de l’œuvre balzacienne : elle écrit en effet en 

février 1884 à son amie Mary Robinson qu’elle commence ses lectures 

de Balzac, et émaille ses lettres au cours des mois suivants de 

références au Père Goriot et à La Comédie humaine5. La fiction 

gothique de Lee présente dès lors une relation intertextuelle marquée, 

aussi bien directe qu’indirecte, envers l’œuvre balzacienne, par 

laquelle les motifs des récits balzaciens deviennent des sujets de 

hantise et de terreur. Sa nouvelle Marsyas in Flanders est ainsi une 

réécriture de Jésus-Christ en Flandre de Balzac, où la figure christique 

est transformée en idole païenne destructrice en une « inversion 

infernale » de l’original6. De la même façon, A Wicked Voice de Lee 

est une réécriture de la relation érotique et finalement autodestructrice 

de l’artiste envers l’Idéal qui est le sujet de la nouvelle Sarrasine ; sous 

la plume de Lee, la chanteuse Zambinella (qui se révèle être un castrat 

déguisé), incarnation de l’idéal d’un sculpteur, devient le castrat 

fantôme Zaffirino détruisant à l’aide de son chant d’une beauté 

mortelle l’esprit d’un compositeur victorien7. Ces deux exemples de 

réécriture soulignent les similitudes entre la critique balzacienne d’un 

idéal autodestructeur et les propres préoccupations de Lee. Auteure de 

théories sur l’art et sur la Beauté, Lee conçoit cette dernière selon un 

angle romantique et post-romantique, associant notamment le Beau à 

une esthétique imaginative de l’incomplétude et de l’indicible héritée 

notamment de Burke8. Cette vision romantique de l’art s’accompagne 

 
5Gagel Amanda, Geoffroy Sophie (dir.), Selected Letters of Vernon Lee 1856-1935, Volume I: 

1865-1884, Londres, New York, Routledge, 2017, p. 463, 505, 526.  
6Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, Oxford, Oxford University 

Press, 2022, p. 345. 
7 Pulham Patricia, Art and the Transitional Object in Vernon Lee’s Supernatural Tales, 

Londres, Routledge, 2018, p. 17-19. 
8Maxwell Catherine, Second Sight: The Visionary Imagination in Late Victorian Literature, 

Manchester, Manchester University Press, 2009, p. 114-165. 
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néanmoins d’inquiétudes fondamentales, à la fois sur l’état de l’art 

victorien qui souffre selon Lee de dégradation esthétique et morale et 

sur la nature même de l’expérience esthétique. Ce sont ces inquiétudes 

que cet article souhaite mettre en lumière par le biais de la relation 

intertextuelle au Chef-d’œuvre inconnu, récit balzacien pour le moment 

négligé par la recherche sur Vernon Lee et dont les enjeux permettent 

pourtant de formaliser la nature de la hantise esthétique des récits 

leeiens. Cet article se concentrera ainsi sur l’esthétique, terrain de 

comparaison et de divergence majeur entre les deux modes. Le 

gothique déforme l’esthétique du sublime qui est au cœur de 

l’expérience romantique : l’objet de transcendance romantique devient 

objet de terreur et de destruction, l’expérience sublime devenant 

expérience dévastatrice. Les deux récits de Lee, en réexploitant la 

critique balzacienne de l’idéal artistique européen imposé par le 

romantisme, transforment ainsi la révélation de Frenhofer en vérité 

monstrueuse qui hante l’art occidental, menaçant de destruction ses 

codes esthétiques et son but même. 

« CETTE INTROUVABLE VENUS DES ANCIENS » : L’IDEALITÉ 

AU CŒUR DE LA CRISE 

La crise balzacienne de la représentation que Lee réexploite débute, 

non avec la confrontation de l’artiste à son médium, mais à la 

confrontation de l’artiste avec son idéal de beauté féminin, et par la 

comparaison entre femme réelle et femme idéale. La nouvelle est 

divisée en deux parties ; la première est intitulée « Gillette » en 

référence à l’amante et muse de l’artiste Poussin, l’un des protagonistes 

du récit, qui souhaite faire d’elle le nouveau modèle de Frenhofer dont 

le talent confine à la mimésis absolue. Frenhofer s’y refuse cependant, 

expliquant que Gillette ne soutient pas la comparaison avec Catherine 

Lescault, qui donne son nom à la seconde partie du récit mais aussi au 

portrait final de Frenhofer, censé être la culmination de son œuvre. 

Catherine Lescault, cependant, n’est pas une femme réelle, mais le 

produit de l’imagination de Frenhofer : 

– Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué 

jusqu’à présent de rencontrer une femme irréprochable, 

un corps dont les contours soient d’une beauté parfaite, et 

dont la carnation… Mais où est-elle vivante, dit-il en 

s’interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si 

souvent cherchée, et de qui nous rencontrons à peine 
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quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un moment, une 

seule fois, la nature divine, complète, l’idéal enfin, je 

donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans 

tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je 

descendrais dans l’enfer de l’art pour en ramener la vie9. 

Frenhofer, dont le but est de donner l’illusion que le corps qu’il 

représente est « animé par le tiède souffle de la vie10 », cherche comme 

objet de représentation pour son œuvre ultime une femme qui ne saurait 

exister. La comparaison avec Vénus place le modèle idéal au rang de 

divinité et donc au-delà de l’appréhension humaine, tout comme la 

comparaison avec Eurydice situe ce modèle dans le royaume de 

l’impossible. Cette perfection du modèle esthétique idéal conduit à une 

description en négatif, fondée non sur des caractéristiques identifiables 

mais sur l’absence : ce modèle est « irréprochable », « introuvable » 

(on notera les préfixes négatifs), et plus semblable à la morte Eurydice 

qu’à toute femme « vivante ». De la même façon, la remarque 

emphatique sur « l’introuvable Vénus des anciens » fait référence à la 

Vénus de Milo, chef-d’œuvre découvert en 1820 et devenu icône de 

l’esthétique fragmentaire romantique, ainsi qu’à l’Aphrodite sculptée 

de Cnide de Praxitèle et à l’Aphrodite Anadyomène peinte par Apelle, 

deux chefs-d’œuvre disparus qui hantent la mémoire de l’art 

occidental. Le modèle idéal est donc celui qui s’affranchit de toute 

comparaison à la réalité pour exister uniquement dans le monde 

imaginatif des idées. Cette idéalité fait de Frenhofer l’artiste 

romantique par excellence11, consumé par l’idéal du sublime. Dans son 

ouvrage sur le sublime gothique, Vijay Mishra démontre que le 

sublime est la rencontre non avec un objet mais avec une idée qui 

échappe à la compréhension, à l’expression, à la représentation12 ; en 

somme, une idée pure qui n’appartient pas au monde matériel. Comme 

la Vénus que Frenhofer recherche, le sublime se définit par sa relation 

incomparable au monde réel : le Sublime est le royaume de 

l’impensable, de l’innommable, de l’indicible13. Là où le Beau est 

ordonné, harmonieux, et présuppose une relation saine entre le sujet et 

l’objet, le Sublime, à l’inverse, se fonde sur l’absence de limites, le 

dépassement des frontières et le détachement du monde de la raison 

 
9 Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 50-51. 
10 Ibid., p. 24-25. 
11Goetz Adrien, « Préface » dans Le Chef-d’œuvre inconnu, ibid, p. 7-26. 
12Mishra Vijay, The Gothic Sublime, New York, State University of New York Press, 1994, 

p. 19.  
13 Ibid., p. 23. 
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pour plutôt embrasser le monde de l’imagination14. La quête de 

Frenhofer cherche donc véritablement à s’affranchir du Beau pour 

s’approprier un au-delà des conventions artistiques. C’est la raison 

pour laquelle, d’après Véronique Cnockaert, Catherine Lescault 

demeure invisible à Porbus et à Poussin : elle est protégée par « une 

forme de chasteté en ce qu’elle ne peut être vue par personne d’autre 

que son créateur » ce qui signifie que « personne ne peut rendre compte 

de sa beauté, qui d’ailleurs ne semble exister […] que par le voile qui 

la recouvre » ; son idéalité la détache du monde appréhensible des 

humains15. D’où le paradoxe balzacien, qui précipite la crise 

esthétique : comment prétendre à une représentation mimétique de ce 

qui n’a aucun ancrage dans la réalité ?  

C’est cette crise esthétique que Lee reprend dans ses propres textes, 

leur originalité résidant en ce que Dionea tout comme Oke of Okehurst 

donnent corps à l’idéal sublime balzacien. Dans Dionea tout d’abord, 

le sculpteur Waldemar fait office de miroir à Frenhofer. En quête de la 

forme parfaite qu’il pourrait figer dans le marbre, il se refuse à sculpter 

une femme, convaincu qu’aucun corps féminin ne saurait atteindre 

l’idéal de beauté requis pour l’art sculptural. Il attribue le succès des 

sculpteurs antiques, dont par exemple la Vénus de Milo ou l’Athéna 

Parthénos de Pallas, à la divinité inaccessible des modèles : « Ah, oui ! 

[…] mais ce ne sont pas des femmes, et ceux qui les ont créées nous 

ont laissé les récits d’Endymion, d’Adonis, d’Anchise : une déesse 

pourrait poser pour eux16 ». Le récit fournit cependant à l’artiste la 

réalisation de son souhait : Dionea n’est autre que la déesse Vénus elle-

même, revenue parmi les vivants. Le personnage symbolise donc le 

retour du modèle tant désiré par les artistes, mais son identité l’inscrit 

en dehors des normes d’acceptabilité esthétique : 

Elle est grande […], exceptionnellement bien 

proportionnée et extrêmement forte […]. Ses traits sont 

très réguliers, ses cheveux sont noirs et, malgré tous les 

 
14 Ibid., p. 21, p. 88. 
15 Cnockaert Véronique, « Penser l’image sous le signe de la chasse : Lecture du mythe de 

Diane dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac », Études françaises, vol. 54, no 2, 2018, p. 45‑55 

[En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/1050586ar. 
16 « but those are not women, and the people who made them have left as the tales of Endymion, 

Adonis, Anchises: a goddess might sit for them », Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers 

and Other Stories, op. cit., p. 131. 

https://doi.org/10.7202/1050586ar
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efforts des bonnes sœurs pour les maintenir lisses comme 

ceux d’une Chinoise, magnifiquement frisés17. 

… une merveilleuse petite beauté, sombre, souple, avec 

un éclat féroce et étrange dans les yeux, et un sourire 

encore plus singulier, tortueux, semblable à celui d’un 

serpent, comme le sourire des femmes de Léonard 

de Vinci18… 

L’attention portée aux proportions régulières de son corps et de son 

visage fait d’elle la « femme irréprochable » de Frenhofer, qui 

recherche avant tout « un corps dont les contours soient d’une beauté 

parfaite ». Waldemar, le sculpteur du récit, fait écho à la quête de 

Frenhofer en remarquant que la sculpture est le médium de la forme : 

l’atout esthétique principal de Dionea est son corps19. Ce corps, 

cependant, existe en comparaison troublante avec l’idéalisation 

esthétique du narrateur et de Waldemar. La peau sombre et les cheveux 

frisés de Dionea la placent en comparaison défavorable avec le modèle 

blanc et blond que le narrateur se figure être digne de Vénus. De fait, 

le texte place Dionea en comparaison constante avec l’épouse de 

Waldemar. Le narrateur décrit : 

son visage mince et pâle, une Madone de Memling 

achevée par quelque sculpteur toscan, et ses longues 

mains blanches et délicates, toujours occupées, comme 

celles d’une grande dame médiévale, à un ouvrage 

raffiné ; et l’étrange bleu, plus limpide que le ciel et plus 

profond que la mer, de son regard rarement levé20. 

Mais bien que le corps de Dionea s’inscrive en opposition avec cet 

idéal blanc, sophistiqué et soumis, et choque les attentes esthétiques du 

narrateur, c’est bien cette inacceptabilité qui fait d’elle le modèle tant 

attendu. Lee exploite ici les propos de Frenhofer, qui interrompt sa 

 
17 « She is tall, […] quite wonderfully well proportioned and extremely strong […]. The 

features are very regular, the hair black, and despite all the good Sisters’ efforts to keep it smooth 

like a Chinaman’s, beautifully curly. » Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other 
Stories, op. cit., p. 118. 

18 « … an amazing little beauty, dark, lithe, with an odd, ferocious gleam in her eyes, and a 

still odder smile, tortuous, serpentine, like that of Leonardo da Vinci’s women […]. » ibid., p. 121. 
19 Ibid., p. 131. 
20 « her thin white face, a Memling Madonna finished by some Tuscan sculptor, and her long, 

delicate white hands ever busy, like those of a mediaeval lady, with some delicate piece of work; 
and the strange blue, more limpid than the sky and deeper than the sea, of her rarely lifted 

glance. », Ibid., p. 130. 
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phrase avant de mentionner la carnation exacte de son modèle idéal, 

afin de sous-entendre que l’idéal est peut-être à rechercher en dehors 

du canon esthétique traditionnel : « un corps dont les contours soient 

d’une beauté parfaite, et dont la carnation21… ». Par ailleurs, le récit de 

Lee compare explicitement Dionea aux œuvres de Léonard de Vinci22. 

Or, Walter Pater, mentor et modèle de Lee, attire notamment l’attention 

sur « … le sourire insondable, toujours marqué d’une pointe de quelque 

chose de sinistre » qui fait la beauté de la Joconde ; ce même sourire 

« tortueux » que le narrateur attribue à Dionea23. Ce sourire est objet 

d’une double lecture sémantique de Dionea, paradoxalement démon et 

perfection esthétique. Comme le souligne Dustin Friedman, l’origine 

ethnique de Dionea la place en dehors du canon occidental et la confine 

à une perception culturelle de son corps comme objet de désir et de 

dégoût – dégoût notamment moral qui attribue à Dionea une 

malfaisance typiquement orientaliste. Son inconformité déstabilise le 

regard occidental à qui elle révèle de force l’existence d’une beauté 

située au-delà des frontières esthético-culturelles, qui apparaît ainsi 

démoniaque à l’esprit occidental24. 

La sublimité recherchée par Frenhofer – et par les artistes 

romantiques – ne reposerait-elle ainsi que sur sa transgression des 

codes esthétiques ? L’idéal artistique ne serait-il donc introuvable que 

parce qu’il détruit les codes esthétiques sur lesquels se fonde l’art 

occidental ? Vernon Lee suggère que tel est le cas dans Oke of 

Okehurst. Alice Oke, le modèle impossible de ce récit, ne correspond 

a priori à aucune caractéristique que l’on attendrait de la Catherine 

Lescault de Frenhofer – bien que l’on puisse noter la ressemblance 

phonétique entre leurs deux noms, « Alice Oke » reprenant et 

mélangeant les phonèmes du nom de « Lescault ». Alice se déguise en 

homme, s’amourache d’un fantôme, fantasme sur son ancêtre 

féminine, nargue et émascule son mari. Pourtant, tout comme Dionea, 

elle incarne l’idéal du peintre narrateur, que celui-ci décrit en des 

termes qui rappellent aisément la complainte de Frenhofer :  

 
21Balzac Honoré de, Le chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 50-51. 
22Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 121. 
23Pater Walter, Studies in the History of the Renaissance, ed. Matthew Beaumont, Oxford, 

Oxford University Press, 2010, p. 69-70.  
24Friedman Dustin, « “Sinister Exile”: Dionysus and the Aesthetics of Race in Walter Pater and 

Vernon Lee », Victorian Studies, vol. 63, no 4, 2021, p. 537-60 [En ligne] DOI : 

https://doi.org/10.2979/victorianstudies.63.4.03. 

https://doi.org/10.2979/victorianstudies.63.4.03
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Pour commencer, je dois répéter et réitérer, encore et 

encore, qu’elle était sans aucune comparaison possible la 

femme la plus gracieuse et charmante que j’aie jamais 

vue, mais d’une grâce et d’un charme qui n’avaient rien à 

voir avec la moindre notion préconçue ni aucune 

expérience antérieure de ce que l’on associe à ces termes ; 

une grâce et un charme que l’on reconnaît immédiatement 

comme parfaits, mais que l’on voyait chez elle pour la 

première, et probablement, je le crois, pour la dernière 

fois. L’on peut concevoir, n’est-ce pas, qu’une fois tous 

les mille ans puisse émerger un mélange de lignes, un 

système de mouvements, un contour, un geste, qui soit 

neuf et sans précédent, et qui pourtant réponde 

exactement à nos désirs de beauté et de rareté25 ? 

Paradoxalement, les multiples descriptions d’Alice Oke la 

dépeignent comme l’incarnation d’un idéal qui n’existe que par la 

violation des attentes qui l’accompagnent. Bien que les descriptions du 

narrateur insistent sur son physique extraordinaire, aucune tentative 

n’est faite pour décrire le personnage. Sa sublimité réside alors en une 

lacune informationnelle et descriptive complète. Or, selon Sarah 

Barnette, chez Lee toute impression esthétique n’existe que par un 

processus d’association avec d’autres œuvres ; l’individu perçoit 

toujours un objet en le comparant inconsciemment à d’autres objets 

qu’il a perçus auparavant26. Cette faculté comparative échoue 

partiellement dans le cas d’Alice Oke, puisque le texte encourage la 

seule association avec Catherine Lescault plutôt qu’avec une œuvre 

existante que le lecteur pourrait visualiser. Comme Catherine, Alice 

fait d’ailleurs échouer toute tentative de représentation mimétique : 

« et si le crayon et le pinceau, imitant chaque ligne et chaque nuance, 

ne peuvent y parvenir, comment serait-il même possible de donner la 

moindre idée [d’Alice Oke] avec de simples et pitoyables mots – des 

 
25 « To begin with, I must repeat and reiterate over and over again, that she was, beyond all 

comparison, the most graceful and exquisite woman I have ever seen, but with a grace and an 

exquisiteness that had nothing to do with any preconceived notion or previous experience of what 
goes by these names: grace and exquisiteness recognised at once as perfect, but which were seen 

in her for the first, and probably, I do believe, for the last time. It is conceivable, is it not, that 

once in a thousand years there may arise a combination of lines, a system of movements, an 
outline, a gesture, which is new, unprecedented, and yet hits off exactly our desires for beauty 

and rareness? », Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 45. 
26Barnette Sarah, « Vernon Lee’s Composition of ‘The Virgin of the Seven Daggers’: Historic 

Emotion and the Aesthetic Life », 19: Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century, 

no 23, 2016 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.16995/ntn.771. 

https://doi.org/10.16995/ntn.771
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mots qui ne possèdent qu’une pauvre signification abstraite, une 

association conventionnelle impuissante ? », se plaint le narrateur27. 

On retrouve ici les caractéristiques du Sublime gothique tel qu’il est 

défini par Vijay, qui dissout la possibilité langagière et rationnelle et 

qui, parce qu’elle est excessive, excède toute possibilité de délimitation 

et met en échec toute comparaison possible avec les codes établis28. 

La beauté « introuvable » de Frenhofer devient ainsi marquée par 

une forme de monstruosité aussi fascinante qu’effrayante. Dans un 

article sur le récit, Ka Yan Lam souligne l’omniprésence des adjectifs 

« exotique » et « énigmatique », ponctuellement accompagnés des 

adjectifs « singulier/singulière » et « étrange » dans les descriptions 

physiques d’Alice Oke, faisant du corps incomparable du modèle un 

exemple de l’unheimlich, l’inquiétante étrangeté freudienne – c’est-à-

dire un mélange de familier et de non familier qui suscite le malaise, 

typique de la littérature gothique29. En d’autres termes, Lee effectue ici 

un retour aux origines du sublime romantique : Burke souligne que le 

Sublime n’est autre qu’une expérience de terreur habilement 

transformée pour créer l’effet de plaisir des sens. Le ravissement 

esthétique du sublime burkien réside dans l’équilibre entre la terreur 

provoquée par l’objet de contemplation (souvent des éléments naturels 

gigantesques ou impressionnants, tels que la foudre) et l’admiration du 

sujet qui, puisqu’il se tient à distance, peut apprécier l’objet sans être 

véritablement menacé30. L’expérience du sublime gothique distord 

cette expérience de « peur délicieuse » pour au contraire proposer au 

lecteur des objets dérangeants qui incarnent une forme de menace, ou 

du moins de malaise, culturels. Or chez Lee, l’expérience sublime 

prend source dans la corporalité d’Alice et de Dionea, monstrueuse car 

hors des normes culturelles du Beau, qui se double d’une dimension 

spectrale confondant obsession esthétique et hantise. Le malaise 

principal réside alors dans le fait que, comme Balzac le souligne déjà, 

cette monstruosité du corps représente aussi la finalité de l’art. Ainsi, 

 
27 « and if the pencil and brush, imitating each line and tint, can’t succeed, how is it possible 

to give even the vaguest notion with mere wretched words – words possessing only a wretched 

abstract meaning, an impotent conventional association? », Lee Vernon, The Virgin of the Seven 
Daggers and Other Stories, op. cit., p. 46. 

28 Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 36, p. 41. 
29Lam Ka Yan, « “I Had Painted Her Old and Vulgar”: Empathetic Aesthetic Contemplation 

and Female Agentive Haunting in Vernon Lee’s Oke of Okehurst », Supernatural Studies: An 

Interdisciplinary Journal of Art, Media, and Culture, vol. 7, no 21, 2021, p. 9‑32 [En ligne] URL : 

https://www.supernaturalstudies.com/previous-journal-issues/vol-7-issue-1/lam. 
30 Burke Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 

Beautiful, ed. Phillips Adam, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 123. 

https://www.supernaturalstudies.com/previous-journal-issues/vol-7-issue-1/lam
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dans la nouvelle de Balzac, la création artistique est similaire à une 

possession surnaturelle : 

Il travaillait avec une ardeur si passionnée […] que pour 

le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce 

bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains 

en les prenant fantastiquement contre le gré de l’homme. 

L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui 

semblaient l’effet d’une résistance donnaient à cette idée 

un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune 

imagination31. 

L’acte de création de Frenhofer est imprégné d’une horreur sous-

jacente, ressentie envers le procédé qui donne naissance au résultat 

merveilleux (lorsque le résultat semble tout à fait mimétique, en tout 

cas). Dans l’écriture balzacienne, la représentation mimétique est ainsi 

surnaturalisée, un procédé que Lee réécrit en attirant l’attention, non 

plus seulement sur la possession apparente de l’artiste, mais sur l’entité 

qui provoque ladite possession. Lee crée ainsi un triangle entre artiste, 

médium et modèle qui rend explicite ce qui n’est que sous-jacent chez 

Balzac : l’horreur même de la création artistique mimétique. 

ÉCHEC DE L’ARTISTE, OU ÉCHEC DE L’ART ? 

La crise, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, ainsi que dans Oke of 

Okehurst et Dionea à sa suite, est une crise ontologique qui interroge 

la possibilité même de la représentation. Dans Le Chef-d’œuvre 

inconnu, l’artiste absolu qu’est Frenhofer établit que le désir 

mimétique qui anime ses confrères artistes détruit son propre but. 

« Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné 

correctement une figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois 

de l’anatomie ! … vous croyez avoir copié la nature, vous vous 

imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu32 ! … ». La 

comparaison entre objet réel et objet peint se révèle pour Frenhofer 

superficielle et déçoit le véritable projet artistique, lequel n’est pas une 

question de ressemblance mais une question de transcendance. Kevin 

Biongiorni, dans son analyse de la nouvelle, détermine que le véritable 

but de l’art pour Frenhofer s’étend bien au-delà de la relation visuelle 

entre le représenté et le médium qui le représente ; l’art véritable 

 
31 Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 43. 
32 Ibid., p. 34. 
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transcende le visuel33. « La mission de l’art n’est pas de copier la 

nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un 

poète ! » s’exclame Frenhofer. L’artiste balzacien recherche ainsi plus 

qu’une comparaison physique entre l’œuvre et le modèle : il s’agit de 

reproduire le souffle même de la vie, « l’esprit, l’âme », c’est-à-dire 

l’absolument incomparable dont seul est capable le divin – sous la 

forme du Créateur, ou sous celle de la Vénus qui donne vie à la statue 

du « seigneur Pygmalion » dont Frenhofer se veut le disciple34. Le 

peintre ou sculpteur tient ainsi davantage du poète que du copiste car 

sa véritable quête devrait être celle d’une création, non d’une 

recréation. 

C’est également la question de l’influence qui se pose ici, et que 

Lee interroge implicitement dans ses propres récits. En cherchant à 

créer sa propre Vénus, Frenhofer souhaite tout à la fois imiter les 

grands maîtres du passé mythique et surpasser les véritables maîtres du 

passé historique. L’art moderne ne serait-il pas alors pris en étau dans 

l’angoisse de l’influence théorisée par Harold Bloom, définissant son 

propre projet de dépassement dans les limites de l’art existant ? 

L’intertextualité des récits de Lee, en réécrivant la crise balzacienne, 

semble suggérer que tel est le cas, comme si ses récits eux-mêmes 

étaient partagés entre le désir de comparaison et d’originalité par 

rapport au maître Balzac. La volonté d’imitation (qu’il s’agisse 

d’imiter le réel ou les maîtres) se révèle ainsi stérile. De la même façon, 

Alice Oke et Dionea, en tant qu’héritières gothiques de Catherine 

Lescault, détruisent toute possibilité de création : l’artiste est rendu 

impuissant par l’idéalité monstrueuse qui lui arrache toute capacité 

(pro)créatrice35. Ainsi, le narrateur de Oke of Okehurst témoigne de son 

impuissance artistique et imagine qu’il en va de même pour les maîtres 

dont il se fait l’émule : 

Je ne crois pas, vous savez, que même le plus grand des 

peintres puisse montrer la beauté véritable d’une femme 

très belle, dans le sens ordinaire : les femmes du Titien et 

du Tintoret devaient être mille fois plus splendides que ce 

qu’ils en ont fait. Quelque chose, et c’est là l’essence 

même, échappe toujours […]. Mais attention ; je parle 

 
33Biongiorni Kevin, « Balzac, Frenhofer, Le Chef-d’œuvre inconnu : Ut Poesis Pictura », 

Mosaic : An Interdisciplinary Critical Journal, vol. 33, no 2, 2000, p. 87‑99 [En ligne] URL : 

http://www.jstor.org/stable/44029684. 
34Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 37, p. 49. 
35 Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 40. 

http://www.jstor.org/stable/44029684
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uniquement d’une femme à la beauté conventionnelle. 

Imaginez, donc, à quel point c’était le cas d’une femme 

comme Alice Oke […]36. 

L’échec de description langagière du narrateur fait écho à son 

échec artistique. La création artistique, sous la plume de Lee, est donc 

moins création que perte, voire destruction du projet artistique. 

Peinture et poésie se heurtent toutes deux à leur limite, reproduisant 

l’échec balzacien qui, pour Gans, consiste en la confrontation entre 

l’obéissance aux codes esthétiques conventionnels et la volonté de 

Frenhofer de transformer ces mêmes codes37. Le récit entier repose sur 

cet échec artistique : 

Oui ; il n’y a rien d’autre qu’elle dans ce carnet de croquis 

tout entier. De simples esquisses, mais qui peuvent donner 

une vague idée de sa grâce particulière, merveilleuse et 

fantastique. […] Vous pouvez voir qu’elle n’est pas 

vraiment belle ; son front est trop grand, et son nez trop 

court. Cela ne donne aucune idée d’elle. C’était 

entièrement une question de mouvement. Regardez ces 

joues étranges, creuses et plutôt plates ; eh bien, 

lorsqu’elle souriait, elle avait ici les fossettes les plus 

merveilleuses. Il y avait quelque chose d’exquis et de 

mystérieux dans ce sourire. Oui, j’ai commencé son 

portrait, mais je ne l’ai jamais fini. […] Voici son 

portrait ; une vaste croûte. Je ne pense pas que vous 

puissiez en faire grand-chose ; c’est à peine esquissé, et 

cela semble être complètement dément38. 

 
36 « I don’t believe, you know, that even the greatest painter can show what is the real beauty 

of a very beautiful woman in the ordinary sense: Titian’s and Tintoretto’s women must have been 

miles handsomer than they have made them. Something – and that the very essence – always 
escapes […]. Mind you, I am speaking of a woman beautiful in the conventional sense. Imagine, 

then, how much more so in the case of a woman like Alice Oke […]. », Lee Vernon, The Virgin 

of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 46. 
37 Gans Eric, « Balzac’s Unknowable Masterpiece and the Limits of the Classical Esthetic », 

MLN, vol. 90, no 4, 1975, p. 504‑516 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/2906835. 
38 « Yes; there’s nothing but her in the whole sketchbook. Mere scratches, but they may give 

some idea of her marvellous, fantastic kind of grace. […] You see she isn’t really handsome; her 

forehead is too big, and her nose too short. This gives no idea of her. It was altogether a question 

of movement. Look at the strange cheeks, hollow and rather flat; well, when she smiled she had 
the most marvellous dimples here. There was something exquisite and uncanny about it. Yes; I 

began the picture, but it was never finished. […]  This is her portrait; a huge wreck. I don’t 

https://doi.org/10.2307/2906835


LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU DE VERNON LEE 

16 

Comme Dionea, Alice est un modèle non conventionnel à la beauté 

anti-esthétique, qui échappe aux codes visuels du Beau et de la 

représentation mimétique. Toute tentative de reproduire sa beauté via 

le médium artistique se solde par l’échec prédit par Frenhofer : les 

productions du narrateur soit sont incomplètes, de simples « croquis » 

et « esquisses », soit confinent à la laideur, faisant de l’art mimétique 

non une œuvre mais une « croûte ». Les multiples copies ratées 

qu’esquisse le peintre dans son carnet font ici implicitement référence 

au contexte de production de masse de l’art durant la fin du XIXe siècle, 

dénonçant la logique financière qui sous-tend la pratique artistique : le 

portrait d’Alice est une commission payée par les Oke, inscrivant la 

tentative de reproduction mimétique dans un système économique où 

l’art devient un bien échangeable et infiniment reproduit39. La 

commission fait de l’artiste un « vil copiste », voué à la copie à la 

chaîne, et de l’art un médium inauthentique, abâtardi par les 

considérations matérielles tout en aspirant à imiter les maîtres. Cette 

dynamique se voit ici inversée lorsque la production à la chaîne du 

narrateur ne lui apporte aucun profit et devient, paradoxalement, 

purement esthétique. 

L’échec du narrateur reflète ainsi sa confrontation à un modèle 

véritablement artistique, qui s’affranchit de codes esthétiques 

inauthentiques basés sur l’apparence matérielle pour au contraire 

recentrer l’art en tant que recherche de l’essence. En effet, la lacune du 

narrateur-peintre réside dans le même élément dont Frenhofer déplore 

l’absence : « l’âme, l’esprit. » Le narrateur s’intéresse non à la forme 

d’Alice Oke, mais à sa personnalité : « je n’ai jamais pensé à elle en 

termes de corps – os, chair, ce genre de choses ; mais simplement 

comme d’une merveilleuse série de lignes, et une exceptionnelle 

étrangeté de personnalité 40 ». Il pense à Alice en termes de « lignes » 

abstraites, qu’il relie systématiquement à la personnalité d’Alice : il 

attribue « une sorte de grâce et d’affectation perverse, artificielle, dans 

chaque contour et mouvement et positionnement de la tête, du cou, des 

mains et des doigts41 ». Ce mouvement est également celui du sourire, 

 
suppose you can make much of it; it is merely blocked in, and seems quite mad. », Lee Vernon, 
The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 38. 

39 Denisoff Dennis, « Vernon Lee, Decadent Contamination and the Productivist Ethos » dans 

Maxwell Catherine, Pulham Patricia (dir.), Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2006, p. 75-90 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1057/9780230287525_5. 

40Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 45. 
41 « an artificial perverse sort of grace and research in every outline and movement and 

arrangement of head and neck, and hands and fingers », Lee Vernon, The Virgin of the Seven 

Daggers and Other Stories, op. cit., p. 38. 

https://doi.org/10.1057/9780230287525_5
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qui possède « quelque chose d’exquis et de mystérieux » que la nature 

statique du médium artistique déforme, aplatit et affadit en « joues 

étranges, creuses et plutôt plates ». Ce sourire – semblable à celui de 

Dionea – fait référence à celui de la Joconde qui, sous la plume de 

Pater, fait d’elle « une beauté façonnée de l’intérieur sur la chair, le 

dépôt, cellule par cellule, de pensées étranges, de rêveries fantastiques 

et de passions exquises42 ». Lee rejoint ici Balzac, pour qui « le génie 

du peintre se situe dans son œil et sa capacité à voir plus loin, à déceler 

ce qui ne peut être vu » et l’art véritable « appartient donc au domaine 

du secret, du mystère et de la rêverie […] ; il faut aller au-delà du 

visible43 ». En l’absence de codes visuels capables de reproduire le 

spirituel, cependant, le projet esthétique échoue, et l’Alice peinte n’est 

guère plus que la « statue » ou le « cadavre », création « incomplète » 

que Frenhofer voit dans les œuvres de Poussin qui n’a réussi à ne 

« souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie », éteignant 

« le flambeau de Prométhée » censé conférer l’étincelle de vie à l’argile 

inerte44. Capturer Alice sur toile revient ainsi à l’emprisonner dans une 

fixité artificielle antithétique à son essence, animée d’un mouvement 

qu’il confesse 

ne pouvoir comparer à rien d’autre ; […] c’était un 

mouvement qui lui était unique. J’aurais voulu pouvoir la 

décrire. J’aurais aimé, hélas ! je souhaite, je souhaite, j’ai 

souhaité cent mille fois pouvoir la peindre telle que je la 

vois à présent, si je ferme les yeux – ne serait-ce que sa 

silhouette45. 

Ici encore, l’échec du narrateur est aussi un échec langagier. 

Aucune transition ne peut s’effectuer du visuel au papier, de la lecture 

que fait le narrateur à l’écriture : créature de l’imagination, l’image 

d’Alice est ainsi aussi inconnue du lecteur que l’œuvre de Frenhofer et 

en partage les caractéristiques abstraites. Ainsi, Porbus et Poussin 

demeurent incapables de voir Catherine Lescault : ils ne perçoivent sur 

la toile que « des couleurs confusément amassées et contenues par une 

 
42 Pater Walter, Studies in the History of the Renaissance, op. cit., p. 70.  
43 Cnockaert Véronique, « Penser l’image sous le signe de la chasse : Lecture du mythe de 

Diane dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac », art. cit., p. 49. 
44 Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 35.  
45 « I can’t compare to anything else; […]  it was her own. I wish I could describe her. I wish, 

alas! —I wish, I wish, I have wished a hundred thousand times – I could paint her, as I see her 
now, if I shut my eyes – even if it were only a silhouette. », Lee Vernon, The Virgin of the Seven 

Daggers and Other Stories, op. cit., p. 45. 
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multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture46 ». 

Le seul élément compréhensible que Poussin et Porbus peuvent 

percevoir dans une toile qui, pour eux, ne représente « rien », est un 

objet pour lequel ils ont un référent identifiable : « le bout d’un pied nu 

qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, 

espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied 

vivant47 !». D’après Biongiorno, le problème est que la toile est illisible 

pour ces artistes conventionnels, incapables de parler le « langage » de 

Frenhofer : eux parlent le langage visuel de la peinture, là où Frenhofer 

parle celui, émotionnel, de la poésie48. Une communication entre ces 

deux langages demanderait traduction, laquelle ne saurait exister : le 

langage et l’image sont fondamentalement incompatibles, car 

incomparables49. L’acte même d’ekphrasis, pourtant de nature 

poétique, échoue à décrire l’œuvre de Frenhofer, faisant écho à 

l’impossibilité de la mimésis picturale et soulignant à nouveau, par 

mise en abyme, que la comparaison parfaite entre art et réalité « ne peut 

être l’objectif ni de la littérature, ni de la peinture50 ». Le langage 

apparaît alors comme une autre forme artificielle de fixité, révélant la 

futilité de la distinction entre le copiste et le poète. Art et langage se 

heurtent ici à une limite qui ne peut être transcendée que par leur 

destruction. Comme le suggère Adrien Goetz, le chef-d’œuvre 

incompréhensible de Frenhofer est peut-être bel et bien la solution à 

l’impasse dans laquelle se trouve l’art conventionnel : Frenhofer ne 

serait pas fou, mais un peintre de l’abstrait51, un hérétique à l’âge de la 

copie mimétique et de la reproduction en chaîne de l’identique. La folie 

de Frenhofer réside véritablement dans sa rupture complète avec les 

traditions et conventions esthétiques qui régissent l’art de son temps ; 

plus exactement, il brise la relation normative entre signifiant et 

signifié, retirant toute comparaison possible entre le réel et l’art52. Cette 

crise herméneutique opère une complète remise en question du monde 

qui nous entoure, signes et significations se voyant complètement 

déstabilisés, ne laissant l’opportunité que d’un art lacunaire ou d’une 

 
46 Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p.  67. 
47Ibid., p. 68. 
48 Biongiorni Kevin, « Balzac, Frenhofer, Le Chef-d’œuvre inconnu : Ut Poesis Pictura », art. 

cit., p. 96. 
49 Nyikos Julia, « Image et invisibilité. Le Chef-d’œuvre inconnu et la question de 

l’“ekphrasis”», Marges, no 3, 2004, p. 21‑26 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.4000/marges.759. 

50 Ibid., p. 24. 
51 Goetz Adrien, « Préface » dans Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 10, p. 18-19. 
52 Biongiorni Kevin, « Balzac, Frenhofer, Le Chef-d’œuvre inconnu : Ut Poesis Pictura », art. 

cit., p. 95. 

https://doi.org/10.4000/marges.759
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œuvre impossible. Or, c’est cette crise herméneutique qui se situe au 

cœur du gothique de Lee. 

L’ART VERITABLE : CRÉATION OU DESTRUCTION ? 

Le problème balzacien est ainsi reproduit dans Dionea. Le 

sculpteur Waldemar se refuse à sculpter des modèles féminins car il est 

en quête exclusive de la forme, qui pour lui est synonyme de beauté 

esthétique ; or, proclame-t-il, « la femme n’est pas forme, mais 

expression, et convient donc à la peinture mais non à la sculpture. Une 

femme existe non pour son corps, mais (et là ses yeux se posèrent très 

tendrement sur le fin et pâle profil de sa femme) son âme53 ». En 

distinguant forme et expression ainsi que corps et âme, la figure de 

l’artiste parfait qu’est Waldemar propose une critique cinglante du 

projet artistique occidental qui recherche la transcendance tout en 

refusant de dépasser le domaine strictement matériel et organique et 

d’adopter un positionnement davantage spirituel et émotionnel, relié à 

une approche trop traditionnellement féminine pour être adéquate. En 

résulte une objectification complète du modèle et particulièrement du 

modèle féminin, que le narrateur note non sans malaise : 

Je n’aurais jamais imaginé qu’un artiste puisse considérer 

une femme si totalement comme une simple chose 

inanimée, une forme à copier, tels un arbre ou une fleur. 

Oui, vraiment, il applique complètement sa théorie que la 

sculpture ne connaît que le corps, un corps à peine 

considéré comme humain54. 

L’acte de reproduction mimétique devient déshumanisant, 

dépouillant Dionea de son statut d’être vivant et faisant écho à la propre 

objectification de Gillette, l’amante de Poussin, dans le récit 

balzacien : « dans ces moments-là, » reproche-t-elle à Poussin au sujet 

de son rôle de modèle, « tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses 

plus à moi, et cependant tu me regardes55 ». L’objet du désir érotique 

est réifié, non par le regard masculin en quête de gratification sexuelle, 

 
53 « woman is not form, but expression, and therefore suits painting, but not sculpture. The 

point of a woman is not her body, but (and here his eyes rested very tenderly upon the thin white 

profile of his wife) her soul », Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, 
op. cit., p. 131. 

54 « I could never have believed that an artist could regard a woman so utterly as a mere 

inanimate thing, a form to copy, like a tree or flower. Truly he carries out his theory that sculpture 
knows only the body, and the body scarcely considered as human. », ibid., p. 133. 

55 Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 55. 
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mais par le regard esthétique dont le seul désir est l’absolu. Exact 

inverse du mythe de Pygmalion dont le désir érotique anime la statue 

de Galatée, cette réification esthétique est semblable à une mort du 

sujet. Dans le récit de création du portrait, une telle annihilation est 

courante, entremêlant irrésistiblement création et destruction, vie et 

mort. Peter Gibian écrit ainsi que l’artiste accepte volontiers la perte de 

vie (y compris sous la forme de la mort du modèle, détruit par la 

tentative de possession de l’artiste qui en la déshumanisant la prive de 

sa vie) comme dommage collatéral justifié par la quête artistique, 

soulignant l’horreur inhérente à la création de l’image esthétique56. 

Même le processus de création de Frenhofer, qui consiste à représenter 

une créature idéale, tient du crime : parce que Frenhofer souhaite 

peindre tient du divin, sa quête consiste en réalité à « arracher à 

l’inviolable ce qui est imprenable57 ». En effet, ajoute Cnockaert, « la 

nouvelle balzacienne ne cesse d’affirmer que voir, c’est prendre58 ». 

Le modèle féminin est capturé et ainsi détruit par l’artiste ; dans les 

contes gothiques, tels Le portrait ovale d’Edgar Allan Poe ou les récits 

hoffmanniens, le dernier coup de pinceau correspond à la dernière 

respiration de l’amante/modèle. De la même façon, suggère Cnockaert, 

l’horreur gothique est implicite dans Le Chef-d’œuvre inconnu : si 

Frenhofer accepte de révéler sa toile, de rendre visible l’objet qui, par 

son idéalité, est intrinsèquement invisible, « peut-être est-ce parce que 

la toile est achevée, mais « achevée » au sens de morte59 ». Selon 

Mishra, l’expérience sublime n’existe qu’au regard du désir : un désir 

de transcendance esthétique auquel l’artiste romantique sait renoncer, 

mais que le gothique transforme en objet illicite, tabou, et obscène60 

– l’on pourrait citer la création contre-nature du monstre de 

Frankenstein comme exemple. 

Dans la réécriture de Lee, cependant, ce n’est pas tant le désir de 

créer qui est criminel, mais plutôt le désir d’une reproduction 

mimétique parfaite, d’une imitation du réel, car ce désir fait de l’art une 

tentative de possession et de violation, non seulement de la nature, mais 

également du féminin. Le sublime, cependant, refuse d’être ainsi 

capturé. Le mot de « capture » a ici un double sens : en étant 

 
56

 Gibian Peter, « The Image and its Discontents: Hawthorne, Poe, and the Double Bind of 

‘Iconoclash’ », Journal of the Short Story in English, no 56, 2011 [En ligne] URL : 

http://journals.openedition.org/jsse/1138. 
57 Cnockaert Véronique, « Penser l’image sous le signe de la chasse : Lecture du mythe de 

Diane dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac », art. cit., p. 50. 
58 Ibid., p. 49. 
59 Ibid., p. 52.  
60 Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 80. 

http://journals.openedition.org/jsse/1138
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« capturé », figé sur la toile ou dans le marbre, le sublime perdrait 

également le mouvement et l’indéfinition qui le caractérisent. 

Représenter le sublime, dans les deux récits de Lee, reviendrait ainsi à 

l’emprisonner dans une position inoffensive et donc soumise. Le crime 

des artistes leeiens (ou plus notamment de Waldemar qui poursuit ce 

but, tandis que le narrateur de Oke est contraint d’y renoncer) peut ainsi 

être lu comme une tentative par le masculin de paralyser un féminin 

menaçant car non conforme. Or, la déshumanisation du regard de 

l’artiste est retournée contre lui par Dionea, dont la sublimité gothique 

refuse la mimésis réifiante et la fixité lacunaire du Beau, une fixité 

semblable à une mort du sujet féminin face à l’artiste qui vit dans 

l’anxiété d’être consommé par un sujet qu’il ne saurait capturer :  

Comme le pouvoir de l’art est étrange ! La statue de 

Waldemar m’a-t-elle montré la véritable Dionea, ou bien 

Dionea est-elle devenue encore plus étrangement belle 

qu’auparavant ? […] Vous souvenez-vous de l’histoire de 

Zeuxis et des filles de Crotone, dont les cinq plus belles 

n’étaient pas de trop pour sa Junon61 ? Vous rappelez-

vous – vous qui avez tout lu – de toutes sottises qu’ont 

écrites nos gratte-papiers sur l’Idéal de l’Art ? Voici là 

une fille qui en un instant réfute toutes ces absurdités. Elle 

est bien, bien plus belle que la statue que Waldemar fait 

d’elle. Il le disait lui-même non sans fureur hier encore 

[…]62. 

Dionea, comme Alice, est la parfaite inversion des mythes 

artistiques fondateurs : là où Pygmalion et Zeuxis possèdent la faculté 

d’animation ou celle de son illusion, Dionea détruit toute possibilité de 

sa propre représentation. Au début de la création de la statue, le 

narrateur se demande si Dionea, « une petite villageoise, une vie 

obscure et inutile », est sacrifiable pour « la possession par l’humanité 

 
61 Lee fait ici référence au mythe selon lequel Zeuxis sélectionna cinq jeunes filles, utilisant 

une partie du corps de chacune d’entre elles – tête, buste, mains, jambes, pieds – pour peindre la 
déesse Junon, l’idéal divin étant introuvable dans le royaume des mortels. 

62 « How strange is the power of art! Has Waldemar’s statue shown me the real Dionea, or has 

Dionea really grown more strangely beautiful than before? […] Do you remember the story of 
Zeuxis and the ladies of Crotona, five of the fairest not being too much for his Juno? Do you 

remember – you, who have read everything – all the bosh of our writers about the Ideal in Art? 

Why, here is a girl who disproves all this nonsense in a minute; she is far, far more beautiful than 
Waldemar’s statue of her. He said so angrily, only yesterday […]. », Lee Vernon, The Virgin of 

the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 134. 
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d’un chef-d’œuvre, une Vénus immortellement belle63 » ; or Dionea 

refuse ce sacrifice, s’affirmant comme œuvre vivante qui refuse sa 

propre « mort » au nom de l’art. Cette remise en question des codes 

traditionnels provoque le sentiment d’horreur gothique qui traverse les 

récits : comment appréhender la réalité du modèle si celui-ci échappe 

aux codes permettant de reproduire le réel ? Quelle compréhension du 

réel est alors possible, lorsque le modèle imaginatif surpasse cette 

compréhension ? C’est alors l’art lui-même qui devient la source de la 

hantise gothique dans le récit leeien.  

Comme l’écrit Cnockaert, l’enthousiasme érotique de Frenhofer 

pour sa Catherine confond la femme avec l’œuvre, qui ne sont plus 

qu’une. La toile « s’affiche dès lors comme la représentation 

métonymique du désir, d’un objet de désir, toujours fuyant, et que 

révèle l’excitation perpétuelle » ; l’art ne poursuit plus la 

représentation mimétique mais « le fantasme et la jouissance » d’une 

représentation impossible, et « “spectacularise” ce quelque chose en 

quête d’incarnation, qui cherche à s’actualiser désespérément64 ». Le 

Chef-d’œuvre inconnu, écrit Eric Gans, présente l’art non comme une 

activité, mais comme un désir à l’état pur, intrinsèquement irréalisable 

et ainsi tragique65. L’art n’est donc que désir autophage d’une rencontre 

entre un sublime inatteignable et une réalité totalisante 

fondamentalement incompatibles66. Cette analyse du récit de Balzac 

fait écho aux propos de Lee quant à l’art du portrait : elle le qualifie de 

« curieux bâtard de l’art, issu d’un côté d’un désir qui n’est pas 

artistique, et qui en fait s’oppose même tout à fait à la nature et à la 

fonction mêmes de l’art : le désir d’une simple ressemblance avec un 

individu » (Lee, Euphorion II 6). Pour Balzac comme pour Lee, la 

volonté mimétique, qu’elle soit au cœur du projet romantique ou au 

cœur du projet capitaliste occidental, est ainsi moins un art sublime et 

transcendantal qu’un désir humain de possession, une quête 

destructrice qui va à contresens du processus de création. L’art se 

détruit lui-même : voilà la conclusion à laquelle en arrive Dionea, où 

le désir frustré de l’artiste provoque une scène de destruction 

horrifique : 

 
63 « whether a village girl, an obscure, useless life […] can be weighed against the possession 

by mankind of a great work of art, a Venus immortally beautiful? », Lee Vernon, The Virgin of 
the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 132. 

64 Ibid., p. 52-54. 
65 Gans Eric, « Balzac’s Unknowable Masterpiece Balzac’s Unknowable Masterpiece and the 

Limits of the Classical Esthetic », art. cit., p. 504. 
66 Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 33. 
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Nous l’avons trouvée gisant en travers de l’autel, ses 

cheveux clairs épars au cœur des cendres laissées par 

l’encens, son sang – elle en avait si peu à donner, pauvre 

fantôme pâle qu’elle était ! – coulant entre les guirlandes 

de marbre et les têtes de cerf, noircissant l’amas de roses. 

Le corps de Waldemar a été trouvé au pied du château sur 

la falaise. Avait-il espéré qu’en mettant le feu à cet endroit 

il s’enterrerait au cœur des ruines, ou n’avait-il pas ainsi 

souhaité achever le sacrifice, faire du temple tout entier 

un immense bûcher votif67 ? 

Ici réside la hantise au cœur du récit leeien : tel un serpent qui se 

dévore la queue, l’incarnation parfaite de l’art détruit toute possibilité 

d’art. En trouvant son modèle parfait et en restaurant une pratique 

authentique animée par le seul désir de transcendance, l’art 

s’autodétruit, ne laissant qu’un paradoxe qui, parce qu’il est impossible 

à rationaliser, est impossible à exorciser. Waldemar n’est pas le 

narrateur de Oke, dont la capacité visionnaire frustre son désir 

artistique mais le sauve de la destruction. Comme Frenhofer, confronté 

à la hantise du « rien », de l’absolue incapacité à donner forme 

matérielle au Sublime que l’imagination perçoit, Waldemar provoque 

sa propre destruction sous la forme d’un sacrifice païen au cours duquel 

il sacrifie à la fois l’archétype même de la Beauté traditionnelle (sous 

la forme de son épouse) et l’artiste même, à l’autel de l’Idéal de l’art. 

Ce sacrifice final, en ajoutant un meurtre de femme enceinte au suicide 

de l’artiste présent chez Balzac, permet à Lee d’ajouter une horreur 

supplémentaire à la critique esthétique de ce dernier. La scène marie 

ici l’apothéose artistique à un renoncement nihiliste : le sacrifice est 

une forme de transaction par lequel Waldemar tente de réifier l’art en 

proposant sa femme enceinte comme monnaie d’échange. Cet 

effacement de la différence entre art véritable et art commercial 

assassine sa propre procréation, et constitue un aveu implicite de la 

stérilité autophage de la quête artistique. Le sublime, au lieu de 

transcender l’humain par-delà les limites de la matérialité, mène à la 

dissolution inévitable du sujet : incapable de retrouver le domaine de 

 
67 « We found her lying across the altar, her pale hair among the ashes of the incense, her 

blood – she had but little to give, poor white ghost! – trickling among the carved garlands and 
rams’ heads, blackening the heaped-up roses. The body of Waldemar was found at the foot of the 

castle cliff. Had he hoped, by setting the place on fire, to bury himself among its ruins, or had he 

not rather wished to complete in this way the sacrifice, to make the whole temple an immense 
votive pyre? », Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 137-

138. 
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la raison et du réel, il se laisse engloutir par un désir qui, puisqu’il ne 

peut être actualisé ou transcendé, le consume68. La destruction des 

codes esthétiques, confrontée à l’impossibilité de l’art mimétique, 

correspond ainsi à la destruction de l’art, sous la forme de l’artiste, du 

modèle, et de l’œuvre elle-même. 

Dionea cite directement Balzac : « Concevoir, disait-il, c’est jouir, 

c’est fumer des cigarettes enchantées », explique le narrateur, qui laisse 

sous silence la fin de la citation : « mais sans l’exécution, tout s’en va 

en rêve et en fumée : le travail constant, a-t-il dit encore, est la loi de 

l’art comme celle de la vie ; car l’art, c’est la création idéalisée69 ». 

L’originalité de la réécriture de Lee est de faire de cette cigarette un 

opium destructeur, et de cet enchantement une malédiction. En 

réutilisant la révélation de Frenhofer, emblématique de l’art du 

XIXe siècle, Vernon Lee souhaite soulever des interrogations quant aux 

codes esthétiques de son époque et à leur légitimité, remettant en 

question les pratiques de création de ses contemporains – dont, 

implicitement et par le biais de l’intertextualité, la volonté moderne de 

reproduire des modèles du passé pourtant inimitables, sculpteurs 

antiques comme auteurs modernes, un impératif qui paralyse l’art du 

XIXe siècle entre volonté de dépasser les prédécesseurs et désir de se 

comparer à eux. Cette réécriture transforme le processus même de l’art 

en spirale de désir monstrueuse, qui, en mettant les artistes face à 

l’incomparable, est porteuse de sa propre destruction. Ce qui est chez 

Balzac « un art de la démesure, du dépassement de la limite, du 

débordement70 » où toute comparaison entre réel et art est une 

impossibilité, devient chez Lee destruction gothique qui menace 

d’engloutir l’artiste. S’installe alors une dichotomie entre deux 

extrêmes de l’art entre lesquels la culture victorienne, pour Lee, doit 

trouver un équilibre : entre un art mimétique déshumanisant et 

fondamentalement stérilisant, et un art transcendant, capable de se 

comparer parfaitement à la réalité et même à l’Idéal, mais impossible. 

Lee renouvelle et réadapte ainsi la critique que fait Balzac de la 

conception romantique de l’art comme quête d’un idéal, conception 

dont hérite l’époque de Lee et qui, selon elle, est stérile non seulement 

dans son approche du réel et de ses propres limites, mais également 

dans sa notion restrictive, bourgeoise et patriarcale, du Beau.  

 
68Mishra Vijay, The Gothic Sublime, op. cit., p. 33, 38. 
69 Lee Vernon, The Virgin of the Seven Daggers and Other Stories, op. cit., p. 127, p. 319. 
70 Cnockaert Véronique, « Penser l’image sous le signe de la chasse : Lecture du mythe de 

Diane dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac », art. cit., p. 49. 


