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Mot de 1a Rédaction

Ce nouveau numéro de Pensées vives offre a la lecture les articles
de doctorantes et doctorants ayant communiqué lors de la
Journée transdisciplinaire du 27 octobre 2021, dont le théme était
Temporalités. 1l propose ainsi de réfléchir a la fagon dont le temps, pris
sous ses acceptions plurielles — entre temps vécu et temps linéaire des
horloges -, est placé au centre d'enquétes relevant de disciplines
variées. Il s'agit 1a d'une thématique volontairement ouverte, afin que
ces travaux puissent rendre compte des pratiques et des problématiques
inhérentes a la recherche dans les différents domaines des Lettres,
Langues, Sciences Humaines et Sociales.

Pensées vives a vocation a accueillir les contributions aux
manifestations de 1'Ecole Doctorale, mais aussi d'autres textes, de
format et de nature divers. Comme le précédent, ce numéro comporte
donc aussi une section d'articles en Varia, que tous les jeunes
chercheurs de 'UCA peuvent, a l'avenir, envisager de nourrir. Notre
revue est le fruit de la collaboration de doctorantes et doctorants
impliqués dans la vie de leur ED. Son Comité éditorial s'est étoffé cette
année ; cela témoigne d'un dynamisme réel, mais c'est aussi une
nécessité, puisque certains des membres de 1'équipe ont achevé leur
thése en cette année 2022. A toutes et tous, au moment ou ils se
tournent vers la suite de leur parcours, nous adressons... de (trés) vives
pensées.
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Introduction

Juliette Robert

Laboratoire ACTé (Activité, Connaissance, Transmission, Education)

LA NOTION DE TEMPORALITE a ¢été 1’objet de nombreuses
réflexions théoriques. Ces réflexions naissent dans les
travaux de philosophes et se poursuivent encore aujourd’hui. L’éton-
nement des philosophes, comme celui que chaque individu peut avoir
concernant son expérience singuliére du temps, a suscité 1’intérét pour
I’é¢tude des formes variées que peut revétir le temps. Pour Husserl,
notamment, la temporalité désigne « le temps apparaissant comme tel
dans la conscience transcendantale »'. Cette définition laisse apparaitre,
au-dela d’un temps continu et identique pour chaque individu, un
temps subjectif et discontinu. Dans sa lignée, I’expression de Bachelard
de « multiplicité temporelle »? souligne que le temps constitue un objet
phénoménologique li¢ au vécu des individus. Pour lui, il ne s’agit donc
pas du temps régulier des horloges, mais de celui que nous percevons
comme discontinu et variable. La perspective de la temporalité comme
phénoménologique a été reprise en sciences de 1’éducation et de la
formation par Pineau (1987)3, qui a développé la chrono-formation.
Elle peut étre définie selon Hess (2009) comme la « formation des
temps formateurs ; elle souligne I’importance de 1’action du sujet qui,
pour se former dans des temps est conduit a former ses temps »*. Ainsi,
chaque individu a une liberté dans la structuration de ses temps, qui le
forment en retour. La pluralité du temps a laquelle Pineau fait référence
concerne le temps des études, celui de I’amour, de la famille, du repos,
etc., ce que Lefebvre nommait la rythmanalyse®, théorisée sous
I’appellation de « théorie des moments » : « moment de la philosophie,
mais aussi moment du jeu, de Iamour, du repos, de la justice... »°.
Cependant, bien que tout individu soit libre dans la structuration de ses
temps, les chronobiologistes Reinberg et Ghata’ ont montré I’influence
des rythmes social, biologique et cosmique sur la structuration que
I’individu entreprend de ses temps. La liberté de structuration des
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temps s’inscrit donc dans un cadre temporel marqué de
« synchroniseurs de temps », qui peuvent &tre définis comme « tout
rythme qui commande un autre rythme »® Sansot s’exprimait en
termes de « donneurs de temps », car « donner le temps devient un
principe d’organisation ou de désorganisation, d’ordre ou de
désordre »°.

Toutefois, la notion de temporalité peut étre utilisée dans des
conceptualisations différentes. La facon dont elle apparait de maniére
multiple et la place qu’elle occupe dans les recherches est peu mise en
lumiére ; c’est pourquoi nous avons proposé le théme Temporalités
pour la journée transdisciplinaire de I’Ecole Doctorale Lettres Langues
Sciences Humaines et Sociales de 1’Université Clermont Auvergne.
L’approche temporelle constitue un sujet transversal permettant a des
chercheurs doctorants de disciplines diverses d’enrichir la réflexion et
de montrer en quoi la temporalité est présente dans leur enquéte. Le
questionnement de départ était le suivant :

— Temporalités dans les arts et les lettres (littérature et peinture,
danse, musique, sculpture, ceuvres de thédtre, cinéma). La question de
la temporalité peut se retrouver a travers 1’art comme le témoignage
d’une période, d’'un mouvement, d’un contexte. Partant du double
niveau, subjectif et objectif, en quoi une ceuvre transmet-elle une
lecture subjective d’une période donnée, et en quoi témoigne-t-elle de
cette époque ?

— Temporalité dans les sciences humaines et sociales (sociologie,
psychologie, sciences de [’éducation, histoire, géographie). La
temporalité peut intervenir sur plusieurs aspects : quel temps nécessaire
pour I’incubation de savoirs ? En quoi I’accélération sociale, théorisée
par Rosal®, implique-t-elle de nouveaux comportements sociaux ?
Quelle articulation des temps professionnels et personnels, temps
contraints versus temps libres, se produit-elle ? Par quels synchroni-
seurs de temps une population est-elle influencée ? Comment la
structuration des temps évolue-t-elle ? En linguistique, en quoi le
discours s’inscrit-il dans une progression temporelle ?

L’ensemble des communications qui ont été effectuées figurent dans ce
dossier thématique sous la forme d’une contribution.

Le premier article, proposé par Natalia Martinelli (Laboratoire
de Psychologie Sociale et Cognitive — LAPSCO), montre combien le
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INTRODUCTION

temps est appréhendé de facon singuliére par les individus. Pour cela,
I’auteure expose les méthodes utilisées pour étudier les jugements des
durées et le sentiment du passage du temps, c’est-a-dire la vitesse du
passage du temps percue de fagon subjective par les individus. Elle
explique que les jugements des durées et le sentiment du passage du
temps sont tous deux liés aux émotions et qu’un sentiment de
ralentissement du temps peut étre le signe d’un état de mal-étre, qu’il
soit ressenti au moment de répondre a 1’étude ou qu’il s’inscrive dans
un contexte plus global tel que celui de la crise liée a la covid-19.

La deuxiéme contribution, celle de Roseline Elorm Adzogble
(laboratoire Philosophies et Rationalités — PHIER), a pour objectif de
clarifier la vaste littérature sur les théories de la conscience a partir du
critetre du temps. Pour cela, I'auteure présente les théories de la
phénoménologie du temps (Husserl, James et Whitehead) et ce que des
études empiriques révélent sur la conscience de celui-ci. L’auteure se
fonde sur le fait que la conscience phénoménale se situe dans
I’expérience du temps. Elle considére que toute théorie de la
conscience devrait se fonder sur trois critéres de la temporalité :
I’extension (mouvement et changement dans la conscience), I'unicité
du présent (temps spécieux et réel) et la vision tripartite du passé, du
présent et du futur.

La troisiéme étude est celle de Patricia Ravel (Institut d’Histoire
des Représentations et des Idées dans les Modernités — IHRIM). Elle a
pour objectif d’examiner la fonction des modes de temporalité dans
I’ceuvre Gertrude, le cri d’Howard Barker. Pour cela, [’auteure
présente la facon dont les temps externe (chronologique) et interne
(subjectif) sont représentés dans I’ceuvre et comment le temps externe
met a jour le temps interne des personnages ; les dialogues et le travail
stylistique du texte, qui méle écrits ordinaires et poésie, dévoilent ces
deux types de temps. Elle explique que si la reine Isola ne connait pas
de réelle évolution, le jeune Hamlet semble impatient de passer a I’age
adulte. Suivant la tragédie grecque, le meurtre de son pére marque ce
passage, qui I’aménera a sa propre mort.

Le quatrieme article, proposé par Didier Jonchiére (Centre de
recherches sur les Littératures et la Sociopoétique — CELIS), interroge
le processus créatif de Marcel Duchamp afin de cerner en quoi il
constitue une rupture avec les principes de 1’art contemporain. L’auteur
présente les ruptures intervenues dans 1’esthétique et dans la vie de
Duchamp, a partir de son ceuvre Fountain, qui met en avant [’art
comme pensée d’un objet a I"opposé de I’art comme travail de la
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matiere. Est retracé ’ancrage de 1’artiste dans la « peinture cinétique »
par son ceuvre Mariée, et sa sortie de la sphére artistique. L’auteur
présente 1’ceuvre Retard en verre comme une autre rupture, 1’artiste
justifiant son ceuvre non plus par 1’idée mais par I’intuition créatrice.

La cinquiéme contribution, de Grégoire Blanc (CELIS),
s’intéresse a la place de la temporalité dans les Leftres a Lucilius de
Sénéque a travers 1’exemplum, figure d’interdiscursivité par laquelle
Sénéque convoque I’exemple d’une personne. L’auteur présente les
différents usages de 1’exemplum dans le discours parénétique du
philosophe. Il explique que 1’exemplum permet de reposer la morale du
présent sur des grandes figures littéraires et/ou morales du passé.
L’utilisation de figures anonymes invite a la méditation sur la condition
humaine et sur l’universalit¢ de la vertu. L’auteur explique que
I’invitation faite par Sénéque a se libérer repose sur la maitrise de sa
temporalité et donc de sa propre mort.

La sixieme étude, celle de Catherine Kouyoumdjian-Deplagne
(CELIS), analyse les rapports objectifs et subjectifs que la poétesse
Marceline Desbordes-Valmore entretient avec le temps lors de son
voyage en Italie. Elle retrace les formes différentes de souffrance et de
douleur de la poétesse qui induisent des temporalités particuliéres.
L’auteure explique que la souffrance de la poétesse produit une
diachronie et sa douleur une synchronie. Elle montre que sa perception
de I’étirement et de 1’éclatement du temps se révele dans son écriture.
Les églises deviennent des lieux d’éternité et ses vers deviennent
saccadés et en monorhémes. La poétesse se place dans une endochronie
a travers un temps réinventé exempt de référence temporelle.

Le septiéme article, proposé par Daniel Lopez (IHRIM), rend
compte de I’expérience du temps liée a une époque, aux conditions de
voyage et aux attentes du voyageur francais Gaspard Théodore Mollien
vers Bogotd, au début du XIX¢ siecle. Pour cela, I’auteur présente les
manifestations du temps telles qu’elles apparaissent dans les récits de
voyage, puis décrit la longueur et la pénibilité du voyage de Mollien. Il
explique que la longueur du temps serait liée a deux décalages, celui
entre des conditions de voyage rudimentaires et les motifs politiques et
commerciaux qui seraient a I’origine de son voyage, et celui entre la
temporalité d’un « émissaire du progres » et la temporalité des bogas,
vestiges d’un temps passé.

La huitiéme contribution, de Caroline Civallero (CELIS), vise a
montrer en quoi la temporalité est au cceur de la création du groupe de
rap La Rumeur. Pour cela, I’auteure présente la facon dont s’articulent
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Histoire et mémoire et comment se manifeste le temps vécu. Elle
explique que I’identité méme du groupe repose sur la jeunesse de ses
membres, qui appartiennent a une époque et veulent étre le porte-voix
des immigrés de deuxiéme génération, rappelant 1’histoire coloniale et
la Francafrique vécue par leurs parents. Pour 1’auteure, la longévité
qu’a connue le groupe pourrait étre liée a la conscience du temps qui
passe sur eux et sur I’Histoire et a 1’ajustement de leurs créations a
I’évolution de leur maturité.

Enfin, la neuviéme étude, celle de Ruike Han (CELIS), vise a
analyser la représentation que Yu Hua et Michel Houellebecq font
d’eux dans leurs romans respectifs Brothers et Les particules
élémentaires, dans le contexte des sociétés chinoise et francaise des
années 1960. L’auteure propose une comparaison de leur mémoire a
travers I’identité personnelle et le contexte social. Elle explique que le
roman de Houellebecq a été marqué par ses relations familiales et que
celui de Hua, dont les parents étaient médecins, a €té inspiré par sa
jeunesse passée dans les couloirs des hopitaux et par son ancien métier
de dentiste. Les deux auteurs s’inscrivent dans un contexte de révolte
sociale, de perte d’autorité¢, d’individualisme et de libération des
meeurs.

Nous vous souhaitons une trés bonne lecture !

NOTES :

1 Morfaux Louis-Marie, Lefranc Jean, Nouveau vocabulaire de la philosophie et des sciences
humaines, Paris, Armand Colin, 2007, p. 559.

2 Bachelard Gaston, « La continuité et la multiplicité temporelles », Société Frangaise de
Philosophie, Bulletin, vol. 37, n° 2, 1937, p. 13-40.

3 Pineau Gaston, Temps et contre-temps, Montréal, St Martin, 1987.

4 Hess Rémi, Henri Lefebvre et la pensée du possible : théorie des moments et construction de
la personne, Paris, Economica, Anthropos, 2009, p. 64.

5 Lefebvre Henri, Régulier Catherine, « Le projet rythmanalytique », Communications, vol. 41,
n° 1, 1985, p. 191-199.

6 Hess Rémi, Deulceux Sandrine, « Sur la théorie des moments », Chimeéres, vol. 3, n° 71,
2009, p. 15.

7 Reinberg, A., Ghata, J., Les rythmes biologiques, Paris, Presses Universitaires de France,
1982.

8 Lesourd Francis, « Des temporalités éducatives : Note de synthése », Pratiques de formation :
analyses, n° 51-52, 2006, p. 9-72.

9 Pineau Gaston, Temporalités en formation. Vers de nouveaux synchroniseurs, Paris,
Economica, Anthropos, 2000, p. 120.

10 Rosa Hartmut, Accélération : une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010.






Approche de I’étude des facettes du temps en psychologie :
le jugement de la durée et le sentiment du passage du
temps

Natalia Martinelli
Laboratoire LAPSCO (LAboratoire de Psychologie Sociale et COgnitive)

LE TEMPS EST LA TOILE sur laquelle nous peignons nos vies.
Pour une durée de temps donnée, celle de notre vie,
nous vivons dans le temps, par rapport au temps. Les chercheurs en
psychologie s’intéressent donc au temps tel qu’il est expérimenté par
I’individu tout au long de sa vie. Cependant, I’individu fait I’expérience
de différents types de temps, de différentes facettes du temps. Et
chaque facette constitue un objet d’étude spécifique. Ainsi, les
chercheurs s’intéressent a un temps biologique qui est présent des la
naissance et qui rythme la vie du jeune enfant. On parle d’une horloge
biologique ou circadienne qui « ajuste la physiologie aux exigences
variables du cycle solaire »'. La vie de ’enfant est en effet régulée par
des rythmes biologiques de sommeil et d’éveil. Mais elle est aussi
régulée par I’heure des repas en famille, par I’heure du bain, ou le
temps de jeux avec les parents. Ces activités de la vie quotidienne sont
déterminées par un temps social dicté par nos montres et nos emplois
du temps. Lorsqu’on s’intéresse a ce temps « social », les chercheurs
étudient, par exemple, comment les enfants apprennent a lire I’heure ou
a se repérer dans le calendrier. La psychologie étudie également la
perspective temporelle, qui comprend « la totalit¢ des wvues de
I’individu sur son futur psychologique et sur son passé psychologique
existant a un moment donné »?. On s’intéresse alors a comment les
personnes se projettent dans le futur (leur futur psychologique) en
tenant compte de leur passé (autobiographique)®. On parle dans ce cas
de mémoire temporelle prospective ou encore de voyage mental dans le
temps. Parallélement, les chercheurs s’intéressent aux capacités qui
permettent a 1’étre humain de juger la durée des événements, par
exemple d’estimer précisément le temps dont il a besoin pour traverser
la ville a pied pour arriver au travail (estimation des durées), et de pré-
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dire la venue d’un événement (prédiction temporelle). De plus, méme
s’il peut réaliser des estimations temporelles précises, I’étre humain a
aussi le sentiment que le temps ne s’écoule pas de maniére réguliére. Il
peut ressentir que le temps des vacances passe trés vite et que celui de
I’attente du bus aprés une longue journée passe trés lentement. Les
chercheurs appellent cette derniére facette du temps la conscience du
temps qui passe ou le sentiment subjectif du passage du temps.

En somme, il n’y a pas un temps unique, le temps est pluriel. Le
but des psychologues du temps est alors d’étudier les comportements
des individus face a ces différents temps. L objectif de cet article est
d’exposer succinctement les méthodes et taches utilisées pour étudier
les jugements des durées et le sentiment du passage du temps, et de
présenter quelques exemples des études réalisées sur le sentiment du
passage du temps.

Les jugements de durées

Les étres humains, comme tous les animaux, ont la capacité de
« percevoir avec précision la durée d’un événement ou d’un intervalle
entre deux éveénements, dans une gamme temporelle allant de quelques
centaines de millisecondes a plusieurs secondes »*. Les chercheurs
considérent que notre cerveau est une remarquable machine a mesurer
le temps qui serait dotée d’une sorte d’horloge interne. Cette capacité a
traiter le temps est innée, méme si le jugement temporel s’améliore
avec le développement du cerveau, notamment des fonctions cognitives
de mémoire et d’attention®. En effet, les jeunes enfants sont plus
variables dans leurs jugements temporels et plus sujets a des distorsions
temporelles.

Pour mesurer cette capacité a juger la durée des événements, les
chercheurs en psychologie utilisent plusieurs types de taches. Ils
peuvent, par exemple, présenter un rond bleu sur un écran pendant un
certain temps et demander aux individus combien de temps ils ont vu le
rond bleu. On appelle ce type de tache une « estimation temporelle
verbale ». Ils peuvent également utiliser une tiche de « reproduction
temporelle ». Ils présentent le méme rond bleu, mais cette fois-ci, ils
demandent aux individus d’appuyer sur un bouton pendant le temps
qu’ils considerent que le rond a été affiché. Ces types de taches ont
permis aux chercheurs de montrer que les estimations des durées sont
en moyenne précises, bien que la variabilit¢ du jugement temporel
augmente avec la longueur des durées. Cependant, ces estimations sont

18



APPROCHE DE L’ETUDE DES FACETTES DU TEMPS EN PSYCHOLOGIE

particuliérement précises pour les durées de moins d’une minute. Au-
dela d’une minute elles sont moins précises, mais d’autres mécanismes
entrent en jeu, liés notamment a la mémoire a long terme. Par ailleurs,
des distorsions temporelles apparaissent lorsque les individus jugent le
temps, en fonction de leur état interne, de leurs émotions®.

Le sentiment du passage du temps

Le sentiment du passage du temps correspond a I’impression que
I’allure du temps n’est pas uniforme. Selon Droit-Volet (2019) il s’agit
« de la prise de conscience que le temps passe vite »’. Afin d’étudier ce
phénoméne, les chercheurs posent des questions du type « A cet
instant, comment le temps passe pour vous par rapport au temps de
I’horloge ? » ou une phrase telle que « Le temps est passé vite ». Et le
sujet répond sur une échelle en 7 points allant de « 1 » pas du tout
d’accord a « 7 » tout a fait d’accord. Le but des chercheurs est de
caractériser le rapport au temps entretenu par les étres humains. Quels
sont les facteurs qui changent leur rapport au temps ? Qu’est-ce que le
temps subjectif ? Est-ce notre age, nos émotions ou encore le contexte
qui changent notre expérience subjective du passage du temps ? Une
manicre de répondre a ces questions est de réaliser des recherches dans
la vie quotidienne, comme celles qui ont été réalisées sur le change-
ment du sentiment du passage du temps avec le vieillissement ou le
sentiment du passage du temps pendant les périodes de confinement de
la pandémie du Covid-19.

Le sentiment que le temps passe plus vite en vieillissant

La plupart des gens considérent que le temps passe plus vite
lorsqu’on vieillit. Afin de tester s’il existe une relation entre 1’age et le
sentiment du passage du temps, des chercheurs ont réalisé¢ des
expériences dans la vie quotidienne. Ils ont notamment utilisé des
méthodes de type corrélationnelle, qui « permettent d’étudier non
seulement les relations qui existent entre des comportements, des
processus cognitifs et des traits de personnalité, mais aussi les
différences entre les individus »8. Droit-Volet et Wearden® ont
notamment utilis¢é une méthode dite « d’échantillonnage d’expé-
riences » auprés de personnes jeunes et de personnes agées, ou chaque
personne devait répondre plusieurs fois par jour a des alertes sur un
téléphone portable. A chaque alerte, la personne devait donner son

19



NATALIA MARTINELLI

sentiment du passage du temps, ses émotions et 1’attention allouée a la
tache, entre autres choses. Les résultats ont montré que le sentiment
que le temps passe vite, évalué au présent (au quotidien), ne dépend pas
de I’age, mais plutot des émotions ressenties et de I’attention portée a
la tache. Ainsi, quand toutes les personnes jeunes et agées, se sentaient
tristes, elles déclaraient que le temps passait lentement et lorsqu’elles
se sentaient heureuses, et quand elles portaient plus attention a la tache
en cours, elles rapportaient que le temps passait plus rapidement. Le
sentiment du passage du temps est donc étroitement dépendant du
contexte, de ce que 1’on vit au moment du jugement. Les travaux sur le
passage du temps pendant le confinement li¢ a la covid-19 I’illustrent
parfaitement.

Le sentiment du passage du temps pendant les confinements de la
pandémie du Covid-19 en 2020-2021

Des études ont été réalisées sur le jugement du passage du temps
pendant les confinements liés a la crise sanitaire. Pendant cette période,
le contexte de vie a drastiquement changé, avec la fermeture des lieux
publics, des écoles et I’implémentation du télétravail. Notre rythme de
la vie quotidienne a été perturbé.

Pendant ces périodes de confinement, nous nous sommes donc intéres-
sés'0 au sentiment du passage du temps et a ses déterminants, tels que
les émotions, les conditions de vie, la dépression, I’anxiété, le rythme
de vie, ou encore le sommeil. Un total d’environ 2000 participants
(avec deux échantillons différents) a répondu a un questionnaire en
ligne. Les résultats ont permis de montrer un ralentissement du temps
pendant le confinement en comparaison a avant le confinement. Cette
altération du temps ressenti n’était pas liée aux conditions de vie des
individus (nombre des personnes sur le lieu de confinement, surface
d’habitation), mais principalement aux émotions ressenties, notamment
une augmentation de 1’ennui et une diminution du sentiment de joie.

Afin d’étudier si cette altération du sentiment de passage du temps avec
le confinement persistait dans le temps en dépit de capacités d’adapta-
tion des individus (stratégie de coping), nous avons réalis¢ des études
longitudinales!' ou nous avons questionné nos participants en avril
2020, puis 6 mois (novembre 2020) et un an aprés (avril 2021). Les
résultats de ces études nous ont permis de montrer qu’un an apres le
premier confinement, malgré des régles de confinement plus souples, le
sentiment du passage du temps n’était pas encore revenu au niveau
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d’avant la crise sanitaire. Ceci était expliqué par la persistance d’un
sentiment ¢levé d’ennui et par un faible niveau de joie. Ces relations
entre les émotions et le passage du temps étaient en partie médiatisées
par linstallation de symptomes dépressifs chroniques. Ainsi, la
persistance d’un sentiment de ralentissement du temps est I’expression
temporelle d’un mal-&tre vécu, qui dépasse le contexte immédiat dans
lequel nous nous trouvons.

Conclusion

Pour conclure, lorsque nous parlons du temps en psychologie, il
faut tenir compte de la multiplicité des temps que vivent les étres
humains. Les étres humains sont capables de juger les durées des
événements ou des intervalles temporels parce que leur cerveau est
congu pour mesurer le temps. Les étres humains ont aussi élaboré la
représentation d’un temps abstrait dit absolu. Tout en ayant cette
représentation, ils éprouvent le sentiment d’accélération et du ralentis-
sement du passage du temps au quotidien. Ce sentiment résulterait
principalement de 1’analyse consciente de leur état émotionnel qui
dépend du contexte, mais qui peut aller au-dela du contexte immédiat
de la vie. Les fluctuations du temps ressenti ne sont donc qu’une fa-
cette du temps psychologique.
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La temporalité comme critere pour les théories de la
conscience
Des « entités actuelles » d’Alfred North Whitehead
comme principes de tri

Roseline Elorm Adzogble
Laboratoire PHIER (Philosophies et Rationalités)

UN PHENOMENE EVOLUTIF relatif a la perception interne du
temps dans le corps des organismes est généralement
appelé horloge biologique'. Ce terme désigne le systéme propre a
I’organisme pour tenir compte du temps. Il existe diverses horloges
biologiques, réglées sur des phénomenes extérieurs, comme [’horloge
circadienne par laquelle un organisme adapte ses processus physiolo-
giques a un systéme complexe de synchronisation circadienne dans le
cerveau et les cellules périphériques®. Les horloges biologiques de type
sablier et les horloges oscillatoires sont toutes observables et
mesurables car elles sont liées au fonctionnement des systémes
biologiques des organismes mammiféres. Cependant, la transmutation
de la séquence micro-temporelle des activités cérébrales et cellulaires
en macro-activités d’expériences et de souvenirs subjectifs sur de
longues périodes semble inexplicable par la méthode scientifique.

Cet écart entre le temps vécu et la mesure de la séquence
temporelle des activités physiologiques quantifiables par analyse
scientifique est associé a 1’'un des problémes les plus redoutables de la
philosophie moderne, appelé le probléme difficile de la conscience?. Le
temps et la conscience sont imbriqués a plusieurs niveaux. Les théories
contemporaines de la conscience se distinguent par des critéres qui
détiennent, implicitement ou explicitement, une certaine forme de
temporalité. Cependant, ces théories de la conscience, du XIX¢ siecle a
ce jour, ont contribué a rendre le sujet peu accessible aux philosophes
en raison de la vaste littérature. Il est suggéré que cette abondance de
théories contraires est le résultat d’un manque de critéres rigoureux par
lesquels chaque théorie empirique ou philosophique devrait E&tre
mesurée.
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Dans la premicre partie, j’explique les théories de la phénomé-
nologie du temps associées a Edmund Husserl, William James et
Alfred Whitehead. Je soutiens que la conscience du temps possede trois
qualités distinctes mais interconnectées, représentée par les notions de
présent, de passé et de futur. Dans la deuxiéme partie, j’énumere les
études empiriques récentes et ce qu’elles révelent sur la conscience du
temps. Enfin, j’établis des parall¢les entre les résultats empiriques et les
idées phénoménologiques sur la conscience du temps et je conclus que
toute théorie causale de la conscience doit d’abord établir les trois
critéeres de temporalité comme fondamentaux avant de s’attaquer aux
questions de conscience. C’est parce que la nature de la conscience
phénoménale est plus apparente dans ’expérience du temps, ainsi, en
expliquant comment la conscience temporelle est produite, nous
pourrons peut-&tre comprendre la nature de la conscience.

Le probléme de la conscience

Pourquoi le probleme difficile de la conscience est-il si ardu ?
Dans un article récent sur le méta-probléme de la conscience?, David
Chalmers précise que, c’est parce que 1’explication de la « conscience
exige bien plus que l’explication des fonctions comportementales ou
cognitives objectives »°. Ce probléme requiert tant la philosophie que
I’expérience scientifique. Car les théories philosophiques peuvent
fournir un pouvoir explicatif, inférentiel et prédictif pour la compré-
hension des expériences a la premicre personne tout en guidant la
recherche scientifique sur les éléments indispensables a un systéme dit
conscient. Bien que certains philosophes aient défendu I’idée que la
position physicaliste de la science moderne ne régle pas ce probléme
difficile car la conscience n’est tout simplement irréductible a la
physique, une théorie scientifique cohérente peut fournir le comment de
la conscience. Cela signifie que les données neuroscientifiques sur les
mécanismes neuronaux peuvent nous éclairer sur la maniére dont le
cerveau atteint la conscience. Le domaine a largement progressé grace
a ces données qui nous permettent de fonctionnaliser les activités
cérébrales en définissant des taches particuliéres et en expliquant
comment le cerveau accomplit ces taches.

Dans cet article, j’éviterai de discuter de toutes les théories qui
ont évolué a ce sujet car la littérature est extrémement vaste. En fait,
c’est précisément en raison de cette vaste littérature que je tente de
dégager un ou plusieurs critéres a partir desquels toutes les théories de
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la conscience doivent étre évaluées afin d’éliminer celles qui semblent
non pertinentes au probléme des qualia® et, par conséquent, de faciliter
la recherche dans cette discipline.

Modéles philosophiques de la temporalité

Le paradoxe de la temporalité repose sur trois caractéristiques
principales. Premiérement, I’expérience des événements temporaire-
ment étendus, comme dans le mouvement et le passage. Deuxieéme-
ment, la question de la trilogie du temps ; le passé, le présent et le futur
et enfin le caractére du présent. Cela signifie qu’il y a une certaine
altérité que notre expérience du présent a qui est distincte et
reconnaissable. En réponse a ces paradoxes, trois modéles ont été
adoptés en fonction des arguments avancés sur le sujet.

1. Le modéle cinématographique : C’est un modéle qui
explique la conscience comme étant composée d’instantanés
(snapshots) complétement dépourvus de mouvement et de toute
extension temporelle. Ici, les contenus conscients que nous percevons
directement sont des images statiques traitées par notre entendement
comme un film, soit des séquences rapides d’images fixes’.

2. Le modele rétentionnel : Ce modele fait une distinction
entre les véhicules conscients et le contenu de ces véhicules d’expé-
rience. Le changement et la succession sont aper¢us au sein de ces
épisodes de conscience qui sont sans durée réelle alors que les
contenus sont des phénoménes temporellement étendus. Par
conséquent, la conscience est une structure complexe de bréves phases
d’expérience immédiate fournies par les rétentions du passé récent. Le
modele de flux de la conscience est donné par les successions de ces
états momentanés®,

3. Le modéle extensionnel : Comme son nom I’indique, ce
modéle accorde a nos épisodes d’expérience une extension temporelle
telle qu’ils sont capables d’inclure directement des phénoménes
étendus tels que le changement. La composition de nos flux de
conscience provient d’une succession de ces blocs d’expérience
étendus’.
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La principale controverse entre ces modéles concerne le
probléme du présent, a savoir s’il posséde une quelconque extension
temporelle. Pour le modéle cinématographique, le présent n’a pas
d’extension puisqu’il est une connexion arbitraire d’instantanés par
Pesprit. D’autre part, les modéles rétentionnel et extensionnel
défendent I’extensivité temporelle des événements présents comme
étant respectivement spécieuse et réelle. Je discuterai de ces modéles et
des philosophes qui leur sont associés, William James et Edmund
Husserl respectivement.

Le temps dans les modéles neuronaux de la conscience

Dans un article récent, Kent et Wittmann soutiennent que la
temporalité est au coeur de la compréhension du probléme difficile de
la conscience!”. Ils affirment que 1’insistance sur la temporalité dans les
théories de la conscience peut offrir des critéres de clarté, de concision
et de cohérence. Dans les modéles neurobiologiques, il y a un
consensus sur le fait que la conscience est étendue dans le temps, mais
elle n’est pas encore assez étendue selon Kent et Wittmann!!,

En outre, Kent et Wittmann font la distinction entre la durée
d’une expérience et le « timing du comportement, de la perception et
d’autres réponses basées sur des stimuli ou des expériences basées sur
des événements »'2. Lorsque le comportement sensorimoteur est
mesuré par rapport a la durée d’événements spécifiques, il ne s’agit pas
d’une prise de mesure de I’expérience de la temporalité elle-méme
mais d’une comparaison entre la successivité subjective de cet événe-
ment et la mesure objective de sa sérialité (la base de I’horloge).
L’objectif de la recherche neurobiologique est de fournir une théorie
qui explique simultanément comment la dynamique neuronale sous-
jacente du temps génére une expérience consciente de ce dernier. En
d’autres termes, comment les événements neuronaux discontinus (la
base causale) sont agrégés dans la macrostructure de 1’expérience et de
la mémoire qui sont flux et étendus (I’expérience phénoménale).

Bien que les théoriciens de la conscience reconnaissent les
disparités entre les moments fonctionnels et expérientiels de la
conscience temporelle, la réponse est souvent soit supposée €tre incluse
dans leurs théories de la conscience soit reste complétement ignorée!3.
Selon la théorie de I’information intégrée de la conscience, qui associe
la conscience a la capacité d’intégration de I’information, il y a une
union des échelles de temps fonctionnelles courtes avec des durées plus
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longues de 450 ms!4. Tl est évident que la série de temps pour cette
intégration n’est pas remarquablement plus longue, du moins pas autant
que D’expérience semble 1’étre, donc reste incompatible avec 1’exten-
sion temporelle vécue. Cependant, selon les théories illusionnistes de la
science neurocognitive, le temps dans 1’expérience du mouvement ne
fait qu’apparaitre comme étendu mais ne 1’est pas en réalité!>.

Une critique majeure soulevée par Kent et Wittmann comme
étant la raison de la défaillance des théories empiriques de la
conscience a comprendre véritablement les disparités entre le temps
vécu et les réponses comportementales mesurées est 1’utilisation de
paradigmes basés sur des stimuli. Ce qui est évalué¢ dans leurs
expériences, c’est le processus temporel du stimulus a travers la
détection de manque, les jugements d’ordre temporel, la perception et
la durée du stimulus. Ces tests proposent des intervalles de temps de
I’ordre de quelques millisecondes a quelques secondes de durées
conscientes. Cependant, les tests sans stimuli ont des durées beaucoup
plus longues qui servent de médiateur entre les perceptions du soi et
I’expérience consciente. En outre, méme dans les paradigmes a base de
stimuli, comme le masquage’®, il existe une alternance entre des durées
conscientes et non conscientes. Cela s’explique par le fait que
I’observation d’un indice présenté aprés un stimulus cible qui,
autrement, resterait inconscient, peut rétrospectivement rendre le
stimulus conscient!”. De nouveau, les éléments pergus consciemment
dans le masquage apparaissent entierement traités et exercent une
influence sur les processus conscients. Ils peuvent parfois étre visibles
a d’autres moments conscients, bien qu’ils soient présentés a des
moments et des endroits différents's.

Les oscillations entre les moments conscients et non conscients
soulévent la question de savoir comment les deux durées s’integrent
sans que I’on ait conscience de ces modulations dans le temps vécu.
Comment les caractéristiques conscientes et inconscientes inter-
agissent-elles si elles sont fondamentalement distinctes ? Une explica-
tion viable semble étre une forme de panpsychisme qui attribuerait la
conscience a tous les systémes ou a la plupart d’entre eux afin de
rendre compte de la facilité des vacillations entre les brefs moments
conscients et les réseaux d’activités inconscientes.

La théorie du temps et le probléeme difficile de la conscience

Alfred North Whitehead était un philosophe et mathématicien
anglais qui a vécu entre 1861 et 1947. 1l s’est intéressé a la philosophie
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a partir du XXe¢ siécle et s’est principalement penché sur les problémes
de philosophie des sciences en abordant les questions de 1’expérience
sensible. Il explique le dualisme corps-esprit comme une séparation
erronée entre la nature et 1’expérience dont la solution réside dans
I’¢élaboration de I’inclusivité mutuelle des deux notions. Il s’explique :

La doctrine que je soutiens est que ni la Nature physique ni la
vie ne peuvent étre comprises a moins que nous ne les
fusionnions ensemble comme des facteurs essentiels dans la
composition de choses « réellement réelles » dont les
interconnexions et les caractéres individuels constituent 1’uni-
vers.!?

Que percevons-nous dans 1I’expérience ?

Premiérement, les éléments de la perception sont donnés par un
mode de perception primordiale s’exprimant de maniére plus articulée
dans la conscience temporelle des événements. Il y a un sens primaire
de la perception dans lequel le « monde établi dans le passé, tel qu’il
est constitué par ses nuances de sentiment »%0, est donné comme
efficace en raison de ces « nuances ». Whitehead appelle cette
perception la causalité efficiente. Ce mode de perception a rarement été
pris en compte en philosophie, ce qui a conduit a une confiance exces-
sive dans son mode postérieur comme source primaire de données
perceptives. Il affirme que « les philosophes ont dédaigné les
informations sur 1’univers obtenues par leurs sentiments viscéraux, et
se sont concentrés sur les sentiments visuels »?'.

Deuxiémement, il existe un mode perceptif ultérieur ou les
discriminations géométriques, de couleur, de son et de goit sont faites.
Cette perception est dite dans ['immédiateté du présent. Elle est I’ex-
périence du monde vécue dans un instant, sans épaisseur temporelle,
sans passé et sans futur, une pure présentation au présent, comme si le
monde pouvait se transformer en un tableau pour un spectateur
désincarné. C’est le mode dans lequel la durée temporelle est
déterminée par le percipient a travers la vivacité des éléments constitu-
tifs. C’est le mode dans lequel des valeurs temporelles objectives
peuvent étre attribuées aux réponses comportementales aux stimuli.
Selon Whitehead, la conscience contient la conscience du temps
comme sous-ensemble. [.’idée de sous-ensemble ne signifie pas que la
conscience s’approche d’une maniére ou d’une autre d’une limite
maximale ou minimale, mais elle vise & montrer que la conscience
temporelle est donnée par une abstraction beaucoup plus complexe de
I’abstraction de la conscience en général. Il avoue que
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la conscience n’est que le dernier et le plus grand de ces
¢léments par lequel le caractere sélectif de 1’individu occulte la
totalité extérieure dont il est issu et qu’il incarne. Un individu
actuel, d’un niveau supérieur, a un lien avec la totalité¢ des
choses en raison de sa pure actualité ; mais il a atteint sa
profondeur d’étre individuel par un accent sélectif limité a ses
propres objectifs.??

Dans la perception en référence symbolique a partir de laquelle
la conscience se produit, il y a une illumination des phases
antécédentes des modes perceptifs ou les parties directement percues
« majeures » sont comparées aux parties indirectement percues
« médiocres » des modes ultérieurs. Dans une causalité efficace, le
percipient ressent simplement les influences causales auxquelles est
soumis le locus présenté dans ses régions d’expériences. Alors que les
influences causales sont directement ressenties, le locus, qui est la
durée donnée par les valeurs spatiales et temporelles, est indirectement
percu. Il s’ensuit un « renforcement » du locus actuel?* dans le mode de
I’immédiateté du présent, ou les composantes directes initialement
ressenties passent a l’arriére-plan tandis que les composantes spatio-
temporelles sont intensément présentées. Un dernier stade de référence
symbolique est ce qui divulgue la causalité efficiente parce qu’il
présente le locus actuel comme le terrain commun qui est directement
et distinctement per¢u dans l'immédiateté du présent, et qui est
indistinctement et indirectement percu dans 1’efficacité causale.

En divisant le mode de perception de trois fagons distinctes mais
interdépendantes par lesquelles les données perceptives sont connues,
Whitehead restaure I'unité de notre expérience qui, dans les débats
contemporains, avait été vicieusement divisée en parties physio
fonctionnelles et phénoménologiques. C’est cette relation identique des
modes au contenu que les rétentionnistes tentent de mettre en évidence
dans leur distinction entre le véhicule de la conscience du temps et le
contenu de celui-ci.

Il résume la nature de I’expérience consciente comme suit :

La conscience vacille ; et méme lorsqu’elle est la plus brillante,
il existe une petite région focale d’illumination claire, et une
grande région pénombrale d’expérience qui témoigne d’une ex-
périence intense dans une appréhension faible. La simplicité de
la conscience claire n’est pas une mesure de la complexité de
I’expérience compléte. Ce caractére de notre expérience suggere
également que la conscience est la couronne de 1’expérience,
atteinztf seulement occasionnellement, et non sa base néces-
saire.
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Le continuum extensif : causalité efficiente de la perception

J’ai présenté les trois principaux modéles de conscience
temporelle dans la section précédente. J’ai soutenu que les trois axes
principaux de tout modele sont 1’extension, 1’unicité du présent et le
concept tripartite de passé, présent et futur. J’ai expliqué que 1’axe de
I’extension se référe a la conscience du mouvement et du changement,
tandis que I’axe de I'unicité du présent, étroitement lié a la qualité
initiale, est fondé sur la question du caractére du présent (c’est-a-dire
spécieux ou réel) et sur le caractére final des distinctions tripartites de
notre expérience comme étant porteuse du passé, étant dans le présent
et ayant une anticipation du futur. Ces trois qualités, selon Whitehead,
sont précisément les étapes de la réalisation de toute occasion actuelle.
Une occasion actuelle étant elle-méme une « goutte d’expérience,
complexe et interdépendante » est I’incarnation du « caractére vecto-
riel »* de la nature qui n’est qu’une agrégation des préhensions. Ce
caractére de toutes les occasions actuelles est de préhender et d’étre
préhendé’s. En d’autres termes, une occasion réelle a la capacité
inhérente de s’aligner a I’étendue de la nature que Whitehead explique
comme le continuum extensif. Il souligne que « le monde physique est
lié par un type général de relation qui le constitue en un continuum
extensif ». C’est en raison de ce « principe ontologique »*7 qu’ « il n’y
a rien qui flotte dans le monde a partir de nulle part »*%. Toutes les
entités actuelles se référent a une autre entité actuelle soit comme étant
dans le passé, soit comme appartenant a son but subjectif
(concrescence future). Le continuum extensif est ressenti par chaque
entité actuelle comme 1’unité du cosmos dans le mode de la causalité
efficiente. Elle est en fait a I’origine de 1’idée de causalité car c’est un
mode d’expérience non perceptif qui nous montre I’efficacité des
événements précurseurs sur les événements présents.

La conscience du temps n’est pas directement discernée comme
séparée des entités actuelles mais indirectement impliquée dans
I’indication de la nature causale du passé. Dans cette phase
primordiale, le passé est synonyme de causalit¢ car elle indique
I’occasion antécédente donnée dans le présent. C’est dans cette phase
que nous sommes conscients de 1’étendue de 1’expérience.

30



LA TEMPORALITE COMME CRITERE POUR LES THEORIES DE LA CONSCIENCE

Le passage du temps : La disparition des entités actuelles dans
l'immeédiateté de présentation

On peut distinguer chez Whitehead au moins deux endroits de la
puissance qui correspondent & deux phases du devenir. Il y a d’abord la
puissance du passé par rapport au présent ensuite le présent par rapport
au futur. Le passé non seulement oriente le présent — du simple fait de
son existence — mais il lui fournit son matériau. Une fois que 1’occasion
actuelle du passé devient efficace dans I’événement présent, I’impréci-
sion de ses relations par extension est renforcée dans le mode de
I’immédiateté de présentation. La région du présent est clairement
délimitée ou, selon les mots de Bergson, spatialisée pour atomiser le
continuum extensif qui était initialement donné. L’immédiateté de
présentation correspond a ce que les empiristes appelleraient
« perception », ce terme évoque 1’importance d’une réduction du temps
a la seule « immédiateté ». Ce mode de perception est I’expérience du
monde vécue dans un instant, sans épaisseur temporelle, sans passé et
sans futur, une représentation dans le moment actuel, parcontre, son
contenu qui est le devenir d’une entité actuelle a une « épaisseur
temporelle » mais celle-ci est clairement délimitée ; il a un
commencement et une fin qui correspondent a la réalisation de telle
entité actuelle précise. Ainsi, une entité actuelle se congoit comme une
expérience en acte surgissant a partir de données. Elle est un proces.
Cette épaisseur temporelle définie est donnée a notre mode de percep-
tion par 1’objectivation d’une entité actuelle. La durée percue dans le
mode est spécieuse car elle n’est qu’une représentation du passage a
I’immortalité objective (futur), une entité actuelle qui a accompli son
but subjectif. A ce stade, sa propre finalité subjective a été atteinte et
oblitérée, devenant une donnée pour les occasions suivantes. C’est
ainsi que le présent est donné dans la conscience du temps.

La conscience dans la référence symbolique

Whitehead rajoute que la perception ne se produit jamais
exclusivement dans la causalit¢ efficiente ou I’immédiateté de
présentation pure. Il souligne que le mode pur de I'immédiateté de
présentation ne donne aucune information ni sur le pass€, ni sur le
futur. Dans I’immédiateté de présentation, seule une section transver-
sale du cosmos, donnée comme étendue, est mise en €vidence : mais
elle ne définit pas en soi de quel c6té se trouve le passé, et de quel coté
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se trouve le futur. De ce fait, les deux modes ne peuvent a eux-mémes
étre responsables de notre séparation tripartite des événements en
passé, présent et futur. Pour en trouver le principe, il faut une
interaction entre les deux modes purs. Je dois indiquer que la causalité
efficiente appartient a une phase primordiale du développement d’une
occasion réelle. Cela implique que toutes les choses existantes ont une
perception dans ce mode tandis que I’immédiateté de présentation est
donnée aux organismes d’ordre supérieur car elle représente un mode
perceptif plus sophistiqué, tout comme la référence symbolique. Ce
dernier mode est 1’unité qui regroupe les occasions sur la base de leurs
parties communes. J’ai indiqué précédemment que le locus actuel est
présent a la fois dans la causalité¢ efficiente et dans I’immédiateté
présentationnelle, bien qu’il soit vague dans le premier cas et vif dans
le suivant.

Un autre point commun entre les modes mis en évidence dans la
référence symbolique est le caractére commun de 1’objet éternel. Un
objet éternel se réfere simplement a la pure potentialité qu’une entité
actuelle réalise a travers le désir subjectif de s’actualiser et de
s’objectiver. La référence symbolique, bien qu’elle fonctionne dans les
deux sens dans I’expérience humaine complexe, est principalement a
considérer comme « 1’élucidation des percepta du mode de la causalité
efficiente par les percepta du mode de I’'immédiateté présentation-
nelle »?°. Or, le passé se situe du coté de la potentialité reprise par
I’occasion actuelle, actualisée et objectivée pour étre 1’élément des
concrescences futures.

La conscience temporelle est simplement les étapes constitutives
du devenir des entités dans la nature et non une conscience des qualités
absolues du mouvement, du changement ou du temps. Les qualités
associées a la perception du temps montrent de facon plus évidente
comment les parties discrétes de I’expérience se mélent aux plus
longues durées. La perception du temps offre une compréhension plus
claire de la nature sous-jacente de la conscience en raison de sa
conformité au principe ontologique. Le devenir d’une entité actuelle, a
partir de laquelle nous pouvons, dans une phase supplémentaire mais
non essentielle, déterminer la différence entre ce qui était potentielle-
ment donné et ce qui a été effectivement réalisé, est ce que nous
percevons comme qualia ou conscience. Nous faisons I’expérience des
événements par un « sense-awareness », mais nous faisons 1’expé-
rience des objets par un « sense recognition » qui est une forme
primaire de « conscience [awareness] d’une identité »3°. On dira que la
recognition n’a rien a voir avec une conscience, elle « n’est qu’un acte
intellectuel de comparaison »3!.
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Neurobiologie et phénoménologie

J’ai expliqué d’une maniére condensée la nature de I’expérience
du temps comme étant identique a la « panexpérience » qui est plus
primitive que la conscience. Ce qui devient un critére essentiel de toute
théorie de la conscience, c’est ’expression des propriétés de la
conscience du temps : extension, unité épochale, et flux. Si une théorie
ne reconnait pas ces propriétés comme déterminantes quant a la com-
préhension de la conscience, elle manque une partie essentielle du
probléme. La théorie de I’information intégrée explique ce caractére
fondamental de la conscience en postulant des axiomes phénoménaux
de la conscience et des postulats physiques d’un systéme qui est
conscient. La méthodologie de [I’information intégrée consiste a
caractériser la nature fondamentalement subjective de la conscience et
a poser les attributs physiques nécessaires a un systéme pour la réaliser.
A mon avis, elle présente une bonne base pour la compréhension de la
conscience et offre le pouvoir prédictif qui rend la conscience calcu-
lable dénotée par « a ». Cependant cette valeur mathématique indique
le phi de I’ensemble du systéme mais ne précise pas si le pouvoir
intégrateur de chaque état mental est de méme nature que 1’exécution
de cette intégration. En d’autres termes, ce qui constitue le potentiel
d’un état mental a actualiser un répertoire de cause a effet. La théorie
de [I’information intégrée accepte que, dans le processus de
microgenése, 1’expérience sensorielle peut prendre jusqu’a 100-200
millisecondes pour se développer pleinement et que 1’apparition d’un
moment de conscience unique peut s’étendre au-dela de 2-3 secondes.
Ils conviennent qu’il y a intégration a 1’échelle spatio-temporelle d’une
grande quantité d’informations pour que la conscience se produise,
mais ils ne mettent pas I’accent sur la plage de temps qui permet
I’intégration de moments brefs et fonctionnels et des durées plus
étendues de la conscience.

Conclusion

Sur le plan philosophique, j’ai mis en évidence les aspects de la
conscience du temps tels que posés par William James, Edmund
Husserl et Whitehead. J’ai indiqué que 1’idée de conscience du temps
selon ces auteurs, n’est pas une représentation adéquate du temps vécu.
Avec les entités actuelles de Whitehead, grice a une évaluation
approfondie de leurs préhensions constitutives, deux objectifs sont
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atteints. Premiérement, comprendre comment la conscience du temps a
une nature si distincte et deuxiémement d’ou vient cette disposition a
étre a la fois étendue, discréte et vectorielle. Selon Whitehead, une
entité actuelle n’est pas vide, elle est imprégnée d’auto-détermination
ou de liberté par laquelle elle a exprimé les données (pdle physique)
fournies par les réalités antécédentes.

Une approche intéressante est apportée par la théorie de
I’information intégrée qui crée sa théorie sur des axiomes phénoméno-
logiques. La causalité efficiente est d’une extréme importance pour
cette position car elle propose que la conscience ait un pouvoir causal.
Cette idée, en plagcant la conscience au z€énith, ne parvient pas a
identifier la nature d’un systéme d’efficacité plus primordial qui n’est
pas distinctif de I’expérience consciente, mais qui lui est nécessaire,
donc constitutif. Leurs explications ne font pas de distinction
catégorique entre la conscience potentielle d’un systéme mesurée par
phi (0) et sa forme intégrée et actualisée dans des systémes complexes.
En ce qui concerne la conscience temporelle, cette incapacité a
distinguer les états présente certaines dualités incompatibles telles que
conscient et inconscient, discret et continu, phi potentiel minimum et
phi actuel.

L’idée d’un présent étendu est un prérequis pour toute théorie de
la conscience, mais les théories neurobiologiques n’indiquent pas
quelle plage de temps spécifique sera considérée comme idéale. Je
soutiens la position selon laquelle I’étendue de la conscience doit étre
reconnue en postulant que le cosmos est lui-méme un continuum
étendu qui donne aux événements mentaux le pouvoir causal qu’ils ont.
Cependant, en adoptant la position de Whitehead, nous penchons
davantage vers une compréhension de I’expérience comme étant
omniprésente et de la conscience comme une fonction de cette omni-
présence.

En bref, une théorie de la conscience doit d’abord réussir a
« trianguler un isomorphisme strict entre la durée des stimuli présentés,
leur représentation neuronale et leur expérience subjective »3? selon
Kent et Wittmann. Ce critére constitue, & mon avis, une norme de tri
considérable pour les théories de la conscience, qui réduira
considérablement la vaste littérature disponible aujourd’hui sur le sujet.
Compte tenu du potenticl des systémes artificiels, cela pourrait
permettre d’élucider les lacunes de notre compréhension des systémes
conscients.
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Les représentations de la temporalité dans Gertrude, le
cri de Howard Barker
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SI EINSTEIN AFFIRME QUE « le temps psychologique n’est pas le
temps physique »', soulignant ainsi 1’aporétique de la tem-
poralité, de la méme maniére, les grands courants philosophiques se
heurtérent a réconcilier temps « externe » et temps « interne »,
permettant notamment a Heidegger de mettre en exergue I’hétérogé-
néité et la multiplicité de cette notion. Dans la réécriture du Hamlet de
Shakespeare par le dramaturge britannique Howard Barker en 2001, au
temps chronologique, externe, se juxtapose une temporalité plus singu-
liére, interne, résultat de 1’expérience humaine? : le jeune Hamlet peine
ainsi a « franchi[r] le purgatoire de I’adolescence »? et a atteindre 1’age
adulte. A I’instar du jeune héros shakespearien lorsqu’il déclare dans
I’acte 1, scéne 5 que « le temps est hors de ses gonds »*, Barker semble
retenir I’aspect disloqué du temps.

Howard Barker, écrivain prolifique né a Dulwich en 1946
explore des domaines aussi variés que ’opéra, la radio, les marion-
nettes, la peinture ou encore la poésie’. Mais le dramaturge pousse plus
loin encore « I’art du théatre »® en mélangeant les styles et en redessi-
nant, par exemple, les limites entre théatre et poésie. Il affirme
d’ailleurs a ce sujet dans Howard Barker. Interviews 1980-2010 :
Conversations in Catastrophe :

J’écris beaucoup plus de poésie maintenant que je ne le faisais
auparavant. Et ce que je me suis autorisé a faire, c’est de laisser
la poésie revenir s’écouler dans mon écriture. (Ma traduction).”
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Dans Gertrude, le cri, écrits ordinaires et poésie se relaient, se
confondent méme, invitant le spectateur/lecteur a repenser le théatre.

Le présent article vise a examiner la fonction des différents
modes de temporalité par le biais de leurs représentations dans cette
piece emblématique de I'univers barkerien. Dans un premier temps,
j’explorerai de quelle maniere 1’auteur décline le temps chronologique
aussi bien grace aux dialogues que grace a une habile manipulation du
texte lui-méme. Puis, j’analyserai par quels procédés le temps externe
aide a dévoiler le temps interne des personnages de la piéce. Pour cela,
je m’attarderai particuliérement sur deux scénes en miroir, a savoir les
scenes 4 et 6. Enfin, j’étudierai la facon par laquelle la dramatisation du
temps « interne » aide Hamlet a se positionner par rapport aux autres
personnages et qui s’avére étre cruciale concernant leurs destinées. A
I’instar du personnage de Hamlet dans Shakespeare®, pour le jeune
prince dans le texte de Barker, toute la piéce est un voyage vers 1’age
adulte.

Temps ordinaire, flux de conscience et rupture scripturaire : du
discours ordinaire a la forme poétique

Tout au long du texte de Barker, les personnages semblent
obsédés par le temps et n’ont de cesse de se référer a son influence. A
cet égard, dans la scéne 5, le dialogue entre Isola et Claudius fournit un
éclairage pertinent sur la méthode employée par le dramaturge pour
nous montrer cet assujettissement au temps. De facto, ce passage nous
livre une vision tant diachronique que synchronique d’une situation qui
lie profondément les deux personnages au sein d’une relation meére-
enfant. Diachronique tout d’abord, puisqu’il met 1’accent sur
I’évolution dans le temps d’un épisode vécu par Claudius de manicre
traumatique. Synchronique ensuite, puisque nous sommes les témoins
de deux attitudes différentes de la part du roi, face 2 un méme contexte
et qui co-existent de maniére quasi simultanée. En premier lieu et de
maniére surprenante, Claudius associe sa mere a I’image d’un
« balancier en cuivre de quelque horloge tyrannique » :

Ton visage il me pése vraiment ce visage qui depuis ma plus
tendre enfance est constamment 1a au-dessus de moi comme le
balancier en cuivre de quelque horloge tyrannique.’

L’absence de ponctuation, par ailleurs caractéristique du travail de
Barker, renforce ici, I’idée d’un mouvement immuable qui semble
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écraser et contraindre Claudius. L’utilisation singuliére de longues
phrases, sans césure, met en lumiére une situation qui, commencée
dans le passé, perdure jusque dans le temps présent. Puis, a cette
conception diachronique du temps vient s’adjoindre une représentation
synchronique de cet incident. En effet, le roi semble vouloir reprendre
le contrdle de cette « horloge ». En effet, Claudius qui « ne veu[t] pas
de cette conversation »'© avec sa mére va soudainement vouloir y
mettre un terme :

IsoLA : TU AVAIS PLUS DE BON SENS A CINQ ANS
Craubius : Tic TAac

IsoLA : QU’AUJOURD’HUI CLAUDIUS

Craubius : Tic TAc

Je mets un terme a cette conversation

IsoLA : Mets-y un terme je t’en prie

CLAUDIUS : La conversation est terminée.!!

Claudius, interrompant sa meére a deux reprises au moyen d’une
onomatopée, crée une rupture rythmique autant que scripturaire dans le
dialogue entamé plus haut. Dés lors, les phrases deviennent plus
courtes et le texte s’écrit dorénavant plus verticalement qu’horizontale-
ment, se rapprochant par la-méme graphiquement du genre poétique.
Or, cette architecture verticale a pour conséquence d’accélérer le
temps. De facto, dans le dialogue ci-dessus, le schisme créé par
I’itération de I’expression « Tic Tac », entre la proposition principale et
la subordonnée, semble précipiter le mécanisme de I’horloge qui
fonctionne alors comme un compte a rebours : Claudius signifie ainsi a
sa mére que son temps de parole est décompté. Si, jusqu’a présent,
Isola semblait étre maitre de I’horloge, les roles s’inversent a la fin de
I’échange. Ces deux événements situés dans un laps de temps trés court
offrent une perspective intéressante sur 1’évolution du comportement
de Claudius a I’égard de sa mere. Plus encore que la fin de la
conversation, la scéne 5, marque surtout 1’achévement d’un état ou
Claudius parvient a s’extraire d’un vécu qu’il portait en lui comme un
véritable fardeau (« ton visage il me pése [...] »'?) et qui fait intervenir
une perception plus interne du temps, celle du vécu psychologique des
personnages.

Un autre dialogue nous montre I’importance du temps externe dans le
texte de Barker. Dans le passage suivant qui met en scéne Gertrude et
Claudius, la reine s’adresse a son époux et lui reproche son retard :
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GERTRUDE : [...]
Tu es en retard

CrLaupIus : Ah bon ?

GERTRUDE : AH BON AH BON DIT-IL SUIS-JE EN RETARD
Tu sais que tu es en retard
S’il te plait n’arrive pas en retard.!?

Le retard de Claudius semble ici retenir toute I’attention d’une
Gertrude irritée. Une fois encore, c’est 'originalité stylistique du
travail de Barker qui nous renseigne sur I’importance de cet incident.
En effet, le dramaturge, par un effet d’accumulation, (qui s’ajoute a la
capitalisation d’un vers entier), accentue la faute de Claudius. La
versification du texte — ot le méme mot « retard » est martelé a chaque
fin de vers — met en lumiére le manque de ponctualité du personnage.
Cette épiphore qui vient se greffer sur un passage par ailleurs trés
oralisé accentue la porosité entre les différents styles d’expression et,
ce faisant nous suggére que le sens premier de la piéce réside
davantage dans le traitement du texte plutot que dans les dialogues eux-
mémes, qui deviennent alors secondaires. En effet, le passage entre
textes horizontaux et textes verticaux ne traduit pas seulement une
rupture scripturale, architecturale, mais un changement autant spatio-
temporel que psychologique. Enfin, lorsque Barker capitalise la citation
de Gertrude, qui reprend la réponse désinvolte du roi, il met en exergue
I’agacement de celle-ci a I’égard de Claudius qui ne semble pas a ce
moment-1a, mesurer la gravité de son acte. Cependant, on apprend de la
bouche de la reine elle-méme, qu’il s’agit d’un « léger retard »'4. Alors,
pourquoi Gertrude accorde-t-elle autant d’importance a un contretemps
qu’elle qualifie elle-méme d’« insignifiant »'> ?

Si, dans les deux dialogues précédents, le temps de I’horloge semble
étre le théme central, il apparait rapidement que celui-ci sert en réalité
un autre aspect de la temporalité, cette fois plus subjectif : celui du
vécu psychologique. Lorsque Claudius qualifie Isola d’« horloge
tyrannique », nous découvrons que celle-ci a exercé une domination
absolue sur I’enfant qu’il était et qu’elle continue a le faire sur I’adulte
qu’il est maintenant — situation dont il n’avait pas tenté de s’extirper,
jusqu’a I’issue de ce dialogue qui marque la fin de cette ascendance
psychologique. Le dramaturge multiplie ici les figures de styles. En
effet, lorsqu’il compare Isola a une « horloge », il utilise tout d’abord la
métaphore, puis crédite cet objet de 1’adjectif « tyrannique », terme
dont on s’attendrait plutot a ce qu’il soit attribué a la reine elle-méme,
recourant cette fois a 1’hypallage. L’utilisation de ce double trope
accentue, du point de vue du lecteur, I’emprise qu’lsola exerce sur
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Claudius. Cependant, ici, la temporalité ordinaire a joué en sa faveur,
puisqu’elle a permis au roi de grandir non seulement physiquement
mais aussi psychologiquement. Ce changement d’état est matérialisé
par ce « Tic Tac » qui met fin a la conversation, mais aussi a I’enfant et
a I’adulte sous emprise qu’il a été jusqu’a présent. Ainsi, dans le texte
de Barker, temps ordinaire et vécu psychologique s’avérent étroitement
liés et nous aident a comprendre non seulement les moments clés, les
courants de pensées sous-jacents des personnages, mais aussi le chemin
qu’ils ont parcouru.

Dans la deuxiéme scéne étudiée, Gertrude elle-méme nous renseigne
sur ’importance qu’elle accorde au temps chronologique. En effet,
pour la reine, le retard de Claudius n’est pas anodin et renferme de
précieuses informations sur I’homme qu’il est en réalité. Elle ’inter-
préte comme une faiblesse, une faille, de sa part qui pourrait les mener
a leur perte. C’est ce qu’elle nous dévoile a la fin du dialogue :

GERTRUDE : Bien qu’en soi un léger retard puisse paraitre insi-
gnifiant c’est comme beaucoup de choses d’apparence insigni-
fiante profondément signifiant quand ¢a s’ajoute au reste [...]
I’impression qu’on a d’un homme c¢’est tous ces petits bouts.'¢

Avant de rajouter :

GERTRUDE : Nous ne pouvons pas laisser ceux qui nous dé-
testent trouver une faille une fissure ou insinuer une critique
GERTRUDE : IlIs veulent nous détruire.!”

De facto, Claudius, se révélera incapable d’agir le moment venu et
hésitera a tuer Hamlet — le dramaturge renverse ici le Hamlet de
Shakespeare, ou c’est Hamlet qui renonce a tuer Claudius en pleine
priére!8. Cet échec fragilise la propre position de la reine qui face a
I’indécision et a I’inertie de Claudius, doit faire un choix pour préserver
son pouvoir. Aussi, lui annonce-t-elle qu’il doit mourir :

GERTRUDE
CLAUDIUS C’EST TON TOUR DE MOURIR
(Un temps)."?

Si dans un premier temps, Claudius semble avoir évolu¢ psychologi-

quement en s’affranchissant du joug maternel, il faillira en tant que roi,
ce qui le conduira a sa mort.
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Figure 1 : Dessin de Howard Barker intitulé, Gertrude : Murder and Exctasy. Crédit
Photo : Patricia Ravel - 2018 - Autorisation Howard Barker.

La premiére scéne de Gertrude, le cri, dans laquelle apparaissent
Claudius, Gertrude et le roi « endormi sur le sol »?°, mérite également
que I’on s’y attarde quelques instants. Claudius et Gertrude sont sur le
point de tuer le roi, mais Gertrude est en proie a un dilemme : qui d’elle
ou de Claudius doit commettre I’irréparable ? La encore, et a I’instar de
Vanasay Khamphommala qui étudie en détail cette scéne dans un
article intitulé « Rythmer le chaos : I'usage du vers dans I’ceuvre
dramatique de Howard Barker »?!, le lecteur est instantanément frappé
par la forme que prend le texte. En ce qui me concerne, je m’attarderai
ici moins sur son aspect technique que sur sa signification et son
impact sur les personnages de la piece, méme si, afin d’étayer mon
propos, je m’appuierai sur I’architecture si particuliére du texte de
Barker. Effectivement, le dramaturge rompt a nouveau avec le schéma
classique du dialogue en pensant son texte verticalement, certains vers
n’étant d’ailleurs composés que d’un seul mot. Néanmoins, ce qui
différencie ce passage des dialogues étudiés précédemment, c’est
I’utilisation — dans une certaine mesure — de rimes croisées en
alternance avec des rimes suivies. Tout se passe comme si I’auteur
semblait vouloir renouer avec les canons de la poésie au cours de cette
premiére scéne qui s’avere étre capitale pour le déroulement de la
piece. Afin de rendre le travail de Barker plus lisible, je propose de
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mettre en regard ci-dessous, le texte en anglais et sa traduction en fran-
cais, les rimes dans la langue cible n’étant pas toujours traduisibles :

Gertrude : (Entering.) : Gertrude : (Entrant)

I should Je devrais

Surely Assurément

I should Je devrais

Me Moi

Claudius : (Entering.) No Claudius : (Entrant) Non
Gertrude : Me Gertrude : Moi

Let me Laisse-moi

Claudius : It must be me who Claudius : C’est moi qui dois
Gertrude : Why not me Gertrude : Pourquoi pas moi
Claudius : Me who Claudius : Moi qui

Gertrude : HE IS MY HUSBAND Gertrude : C’EST MON MARI
WHY NOT ME POURQUOI PAS MOI
(Pause.).? (Un temps).?

Si, en apparence, Barker semble se plier aux régles de la poésie, ce
n’est en réalité que dans le but de traduire la pensée de Gertrude et de
Claudius. A cet égard, on ne peut qu’étre d’accord avec Vanasay
Khamphommala lorsqu’il déclare, a propos de Hurts Given and
Received (2010), que « le poéme apparait comme moteur de
I’action »?*. En effet, la fin de I’échange entre les deux amants annonce
la mort du roi. Dans cette scéne, le rythme rapide qu’imposent les
courtes phrases de ce dialogue nous entrainent dans les arcanes de la
pensée de Gertrude et de Claudius. Le flux de conscience est ainsi
matérialisé par ces vers inachevés et dont la fin de la phrase est
reportée a la ligne suivante. Le temps presse, et la reine doit prendre
rapidement une décision. On peut donc y voir une stratégie de I’auteur,
qui grace a ces vers rapides et entrecoupés, nous expose les pensées
immédiates, spontanées de Gertrude et de Claudius face au meurtre
qu’ils s’apprétent a accomplir. Le dialogue, ou les mémes mots sont
repris par les deux personnages, fonctionne tel un écho. Cet effet
acoustique entraine le spectateur/lecteur en-dehors du temps de la
sceéne, 1’autorisant a pénétrer la psyché des personnages. Néanmoins, ce
voyage intérieur s’interrompt brutalement lorsque Claudius « prend
une fiole dans son habit »*® et verse le poison dans I’oreille de son
frére. Le spectateur/lecteur reprend alors sa place de témoin extérieur a
la scéne qui se déroule devant lui. Entre le début du dialogue et le
moment ou Claudius empoisonne le roi, deux facettes de la temporalité
se sont percutées : le temps de I’action de la scéne et celui, plus préci-
pité, de la pensée des personnages. Ici, le temps interne (rapide) differe
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du temps (immuable) de I’horloge. Dans cette scéne, et contrairement a
celles étudiées précédemment, ’oreille du spectateur est aussi mise a
contribution. Grace a la versification de son texte, Barker permet donc
a son public d’appréhender le temps interne des personnages.

Distant du concept du temps élaboré par Aristote qui dépeint celui-ci
comme « quelque chose du mouvement »2° et qui précise que puisque
« le temps est mesure du mouvement »?7, « [il] est nombre »28, Barker
fait surgir un temps psychologique, plus prégnant encore que le temps
ordinaire et plus décisif quant a la destinée des personnages. Dés lors,
on ne peut plus considérer le temps chez Barker sans étudier
I’ensemble des processus mentaux — que ceux-ci soient conscients ou
inconscients — qui vont aider les personnages de la pi¢ce a se position-
ner les uns par rapport aux autres. Si Heidegger laisse entrevoir « une
conception feuilletée »?° du temps, accentuant ainsi sa disparité, Barker
joue avec ces différentes couches — allant de la plus externe a la plus
interne — laissant apparaitre entre elles un rapport plus complexe.

Ecriture spéculaire

« D’une part, le reflet de soi dans le miroir dédouble le
sujet ; d’autre part, I’espace du reflet est percu comme le
prolongement de 1’espace réel au-dela du miroir »3°

Julien Bonhomme

Je souhaiterais ici analyser deux moments spécifiques mettant en
scéne les mémes personnages, a savoir Gertrude et Isola. Une fois de
plus, le texte nous surprend par la multiplicité des réponses que nous
offre Barker face a la représentation du temps. Les scénes 4 et 6 — la
seconde étant le double spéculaire de la premiére?' — nous présentent
ici une vision diachronique de la situation, puisqu’elles nous permettent
d’appréhender les potentiels changements, tant physiques que psycho-
logiques, qui se sont opérés chez ces deux femmes a travers le temps.
Pour ce faire, ’auteur aborde le sujet a travers deux accessoires
inattendus qui semblent porter en eux un sens qui leur est propre : les
chaussettes de Gertrude enfant, et les bas de celle-ci devenue adulte.
Dans la scéne 6, notre attention est immédiatement attirée par les
indications scéniques qui ouvrent le dialogue entre la reine et Isola. En
effet, dés les premicres lignes, le texte d’Howard Barker fait référence
a un objet particulier : les nouveaux bas de Gertrude. Les directives de
I’auteur nous apprennent qu’« [e/lle souleve sa jupe au-dessus du
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genou pour Isola, lui montrant ses bas neufs »2. Le sujet est ensuite
discuté tout au long de la scéne. Clairement, Gertrude voit dans cet
accessoire un moyen de se transformer en femme fatale. C’est ce
qu’Isola nous laisse entendre lorsqu’elle déclare :

[...] les hommes vont succomber devant ces jambes-1a, dans ces
bas-la peu importe que tu aies quarante-deux ans ils vont suc-
comber

GERTRUDE : Oui.®

Pour Isola, la charge érotique de cet accessoire rend la reine désirable
et puissante et le lien entre Eros et Thanatos est donc clairement établi.
Isola prédit le danger que représente Gertrude habillée de ses nouveaux
bas, prédisant que « les hommes vont succomber [...] dans ces bas-la ».
Etre vétue de ses bas permettrait donc a la reine de piéger ses
homologues masculins et de les tuer littéralement. Cet accessoire
porterait non seulement en lui la capacité de transformer la personne
qui en est revétue, mais il serait aussi lourd du symbole du pouvoir
féminin. En conséquence, les bas provoquent un changement dans la
perception des autres personnages a 1’égard de la reine. Mais ils sont
surtout la marque de I’évolution de Gertrude devenue adulte. Grace a
cet accessoire féminin, elle peut dissimuler les stigmates du temps et,
par conséquent de la vieillesse. En d’autres termes, ses bas sont la
preuve de l’effet de la temporalité ordinaire sur celle-ci. Cependant,
Isola insiste sur le fait que, malgré ses quarante-deux ans, la reine est
toujours désirable, méme si elle lui rappelle un peu plus loin, que
« quarante-deux ans ce n’est pas vingt-deux ans »34.

La maturit¢ de Gertrude fait partie intégrante du Hamlet de
Shakespeare. A ce sujet, Howard Barker nous dit son intérét pour les
femmes plus agées et leur sexualité :

[...] j’aime beaucoup les vicilles femmes, je suis tres, trés in-
téressé par les vieilles femmes, I’histoire de leur sexualité qui
est si secrete ; c¢’est un grand secret la sexualité des personnes
agées. C’est mal vu de parler de ces choses. La société n’en
parle pas. [...].3
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Figure 2 : Peinture de Howard Barker, intitulée Pipa et Miss Havisham. Crédit Photo :
Patricia Ravel — 2018 — Autorisation Howard Barker.

A P’inverse de son personnage titre, qui pense que les effets du temps
sur sa mere, devraient étre un frein a sa sexualité (le sous-entendu est
déja présent chez Shakespeare), Barker nous fait part de I’importance
qu’il accorde a la sexualité des « personnes agées » et, en particulier, a
celle des femmes d’age mir, ce qui peut nous expliquer la place
octroyée a Gertrude et a la sexualité dans sa réécriture’® .

Les bas de Gertrude, dissimulent donc ce qu’elle est en réalité, c¢’est-a-
dire une femme de pouvoir en la rendant séduisante aux yeux de la gent
masculine. Mais alors comment pouvons-nous interpréter la scéne ou
I’on rencontre Gertrude jeune, portant des socquettes ?

Dans la scene 4, la future reine porte des chaussettes qui sont la version
enfantine des bas de Gertrude. Indéniablement, la scéne des bas peut
étre interprétée comme étant le miroir de la scene 4. Cependant, il
s’agit d’un miroir déformant a bien des égards. Tout d’abord, la scéne 4
évoque une époque ou Gertrude était une jeune fille et Isola, quant a
elle, était encore reine. En conséquence, les rdles semblent é&tre
inversés, au moins en ce qui concerne leurs fonctions respectives. En
effet, Isola, en tant que reine du Danemark, était détentrice du pouvoir
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alors que Gertrude n’était qu’une petite fille sans aucun role
proéminent. Cependant, Isola relate ce moment trés particulier ou elle
s’est retrouvée sous le regard inquisiteur de Gertrude :

ISOLA :

Je t’ai vue enfant un jour sur un mur
Assise sur tes mains

Petites socquettes

Jambes ballantes.?’

Dans les vers ci-dessus, Isola met en lumiére le fait que Gertrude
portait de petites chaussettes. Pouvons-nous imaginer que cet élément
relatif aux vétements du personnage titre, renferme le méme sens que
sa version adulte, puisqu’il s’agit du reflet de Gertrude, de son double ?
Gertrude enfant est censée étre fragile et innocente. Cependant, si nous
accordons la méme signification symbolique aux socquettes de
Gertrude qu’a ses bas, celle-ci n’était peut-étre pas 1’ingénue qu’elle
était supposée étre. A cet égard, Isola nous donne un indice :

ISOLA :
Je passais par la

[..]
ISOLA :

Et au moment ou je passais ton regard a croisé le mien
[...]

ISOLA :

Un regard terrible Gertrude
ISOLA :

Je ne pouvais supporter ton regard
GERTRUDE :

Une enfant

ISOLA :

M’a humiliée

[...]

ISOLA :

ET I’ETAIS LA REINE.3®

Le pouvoir est clairement renversé a ce moment-la et tombe entre les
mains de I’enfant. Nous pouvons en déduire que ses chaussettes —
symbole, de prime abord, de jeunesse et de pureté — renferment en fait
le pouvoir de Gertrude sur Isola. Isola avait sous-estimé la force de
cette enfant qui n’était pas ce qu’elle semblait &tre. C’est ce que
Gertrude lui fait comprendre lorsqu’elle lui dit qu’elle « connaissai[t]
mal [son] instinct et [son] inclination »3°. Les chaussettes avaient déja
changé la future reine en une puissante jeune femme. Isola, au
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contraire, était apparue comme une créature affaiblie, humiliée devant
une enfant. En conséquence, nous pouvons dire que, dans la pi¢ce de
Barker, les chaussettes en tant qu’élément de transformation,
renferment le méme sens symbolique que les bas de la reine et que le
temps chronologique ne semble pas affecter la temporalité interne.
Ainsi, la question du double spéculaire pose-t-elle un réel probléme
identitaire : que refléte réellement le miroir, ou plutét qui ? Cette
seconde scéne loin d’étre une simple imitation, redouble, met en
exergue le caractére des personnages en les amplifiant. La scéne 6 ne
serait donc dans son ensemble — comme le suggére Julien Bonhomme —
qu’un prolongement spatial de la scéne 4, ou Gertrude et Isola auraient,
malgré les ans, gardé les mémes traits psychologiques. C’est grace a un
jeu subtil, non verbalisé, que Gertrude fait prendre conscience a Isola
qu’elle n’est pas la reine toute puissante qu’elle pensait tre jusqu’a
présent. Cependant — a I’exception de Claudius — les autres person-
nages de la piéce ne prennent pas conscience du jeu de pouvoir qui
s’exerce entre les deux femmes. En effet, Isola en tant que reine, était
percue comme étant omnipotente, au contraire de Gertrude qui n’était
encore qu'une enfant. Mais la réalité est tout autre. Les roles ne sont
donc inversés qu’en apparence seulement. Claudius nous offre un
éclairage précieux a ce sujet, alléguant que, comme lorsqu’elle était
enfant, Gertrude continue de balancer ses jambes :

CLAUDIUS : (qui lui parle dans son dos) ELLES SE BALANCENT
TOUJOURS

ELLES SE BALANCENT AUJOURD’HUI (/] rit)

C’est vrai [...].40

Claudius suggére dans cette scéne que le temps n’a pas changé
Gertrude fondamentalement. Une fois encore, chez Barker, le temps
chronologique vient se confondre avec le temps interne ; cependant ici,
le premier n’a pas de prise sur le second. Il en ira tout autrement pour
le personnage d’Hamlet : le temps de 1’horloge va en effet durement
affecter la psyché du jeune prince.
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Représentation freudienne du complexe d’(Edipe : de ’enfance a
Ddge adulte

« C’est en toi, mon dme, que je mesure le temps »*!
Saint Augustin

Dans la piéce de Barker, comme dans celle de Shakespeare,
Hamlet porte un regard réprobateur sur la vie sexuelle de sa mére. Du
point de vue de Freud, ce serait notre destinée que de diriger nos
premiéres pulsions sexuelles vers notre mere et notre premiére envie de
meurtre contre notre pere*?. Les relations conflictuelles d’Hamlet avec
sa meére pourraient donc étre analysées comme une manifestation du
complexe cedipien®3. Ce concept peut étre divisé en trois différents
stades par lesquels le jeune prince semble passer tout au long de la
piece. Appliquer la théorie de Freud au personnage d’Hamlet pourrait
donc expliquer son comportement*4.

En effet, Hamlet semble prendre la place de I’homme qui a toujours été
trés proche de Gertrude et qui représente a ses yeux la figure paternelle,
ce qui I’a conduit a le tuer :

ISOLA :
Le serviteur I’attrape par le cou

Hamlet est plus fort
Mais aussi Hamlet a un couteau

[...]

Et il le poignarde
Une fois

Deux fois

Le serviteur tombe

[...]%

Ce dégotit pour la sexualité de sa mére et le meurtre du pére / Cascan
constituent le premier stade du complexe d’Edipe. Curieusement,
Hamlet ne retournera pas cette haine contre Claudius qui est devenu le
mari de la reine, peut-étre voyant en lui son propre reflet. De plus,
Claudius n’est pas encore identifié¢ en tant que rival par Hamlet, ayant
failli en tant que roi en ne parvenant pas a tuer le jeune prince.
Lorsqu’Hamlet se présente, affublé des vétements de Cascan, le spec-
tateur comprend que ce déguisement macabre 1’aide a s’identifier a
I’homme adulte qu’il n’est pas encore :
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HAMLET :
[...] (petit rire)

Quand a la fin je cesserai ces futiles efforts j’aurai peut-Etre
franchi le purgatoire de 1’adolescence.*®

Coincé dans cette adolescence vécue comme une impasse, il sent
cependant que les choses changent et que, pour lui le stade de 1’age
adulte approche. En effet, la mort de son pere biologique, le roi
précédent, a fait de lui un homme :

HAMLET :

C’est la faute de mon pére
Demain

Je serai un autre homme

[..]

Dernier jour d’enfance que ce jour

CE

JOUR

LE

DERNIER

Comment pourrai-je 1’honorer autrement ?47

Si le meurtre du pere marque en quelque sorte la fin de I’innocence et
de I’enfance, le passage a I’age adulte va aussi le mener vers sa propre
mort. En effet, lorsque Claudius et Gertrude planifient la fin de son
existence, il décide de se conformer a ce que ’on attend de lui :

QU’Y A-T-IL DANS CE VERRE QUE JE DEVRAIS

[-..]
(... Dans un élan soudain HAMLET porte le verre a ses lévres
et en avale le contenu...)

[-..]

(...Hamlet tombe sur les genoux, le verre intact dans la main, le
regard fixé sur sa mere...)

(... Hamlet dans un effort final, repose le verre sur son pied, un
acte de pure volonté. Il meurt...).*

Le passage ci-dessus nous montre qu’Hamlet a grandi et qu’il saisit
maintenant le jeu et les enjeux politiques. Il avale le poison en
regardant sa mere pour lui faire comprendre qu’il est conscient de ce
qui se joue.
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Figure 3 : Dessin d’Howard Barker intitulé Hamlet drains the Glass. Crédit Photo :
Patricia Ravel — 2018 — Autorisation Howard Barker.

Hamlet accepte sa destinée et se comporte en héros tragique, reprenant
les archétypes de la tragédie grecque. Cela n’est pas surprenant, lorsque
I’on connait ’influence des textes classiques sur toute 1’ceuvre de
Barker. A ce sujet, Heiner Zimmermann livre les observations
suivantes :

En évoquant la tragédie grecque en tant que modéele, Barker s’en
est approprié I’autorité pour son « théatre de la Catastrophe ». Il
définit son théatre par sa parenté avec la tragédie classique, et
en adopte quelques-uns des principes centraux. Il en invertit
aussi d’autres ou leur préte une signification nouvelle selon ses
besoins.*

Ici, Barker redonne a Hamlet 1’apparence du héros lorsque ce dernier
choisit volontairement de mourir. En effet, il incarne par ses actes le
héros tragique qu’il devient a ce moment-1a, rappelant ainsi les
préceptes que Séneque prodigue a son jeune disciple Lucilius lorsqu’il
lui recommande « [q]ue [ses] discours, [sa] conduite ne fassent qu’un »
et qu’il prenne « garde que rien ne [le] fasse déchoir »*°. Cependant, et
a I’inverse de Hamlet dans Shakespeare’!, ni Claudius ni sa mére ne
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vont lui accorder ce statut. Méme Isola, la grand-meére du jeune prince,
passe devant la sceéne, indifférente a la tragédie qui se joue, ne prétant
attention qu’aux pleurs du bébé de Gertrude : « [Isola]...regarde la
scene et s'appréte a ressortir sur la pointe des pieds lorsque [’enfant se
met a pleurer »¥2. De surcroit, Gertrude demandera simplement qu’on
I’« étend[e] nu quelque part »*3. En refusant qu’Hamlet soit revétu des
habits dus a son rang, la reine lui refuse du méme coup son statut de
prince et de héros.

Lorsqu’Hamlet embrasse son destin, c’est le troisieme stade théorisé
par Freud, ou le prince du Danemark retrouve 1’équilibre méme si cela
le conduit a la mort. Dans cette dernicre partie, le temps est donc celui
de I’ame, de la psyché’*. En somme, concernant Hamlet, le temps
chronologique affecte irrémédiablement le temps interne du protago-
niste et fait du jeune prince celui que I’on attend qu’il soit, méme si son
nouveau rang de héros n’est reconnu que par les spectateurs/lecteurs.

Conclusion : pluralité de la temporalité et multiplicité scripturale
chez Barker

La représentation de la temporalité dans Gertrude, le cri, puise
son originalit¢ dans 1’utilisation du temps externe par Barker pour
expliquer, voire grever le temps interne. Pour y parvenir, le dramaturge
recourt & une abondance de stratagémes et brouille parfois les pistes en
mélangeant les modes scripturaires. La singularité du travail de Barker
réside bien str non dans le récit proprement dit, mais dans le traitement
du texte dramatique dont I’efficacité stylistique est indéniable. A
I’instar de Vanasay Khamphommala dans L’art du thédtre de Howard
Barker : la scéne et la page en conflit, « on peut se demander si
certaines picces n’ont pas [...] vocation a étre lues dans le silence de la
page plutdt que vues et entendues sur scéne »°3. Dans Gertrude, le cri,
le temps ordinaire se fond avec le vécu psychologique afin de dévoiler
I’essence des personnages. Ainsi, Claudius se révélera incapable d’agir
en souverain. A4 contrario, le passage du jeune Hamlet de I’adolescence
a l’age adulte l’aide a prendre pleinement conscience de ses
responsabilités et fait de lui un véritable héros tragique. Cela nous
conduit a nous interroger, dans le sillage de saint Augustin dans Les
Confessions, sur ces différentes questions :

Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui serait capable de
I’expliquer et de le définir brievement ? Qui peut le concevoir,
méme en pensée assez nettement pour exprimer par des mots
I’idée qu’il s’en fait ?%¢
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Les différentes représentations du temps dans le texte de Barker nous
confirment, si besoin était, que le temps n’est pas un, mais multiple.
Nous pouvons alors convenir, comme Paul Ricoeur dans Temps et
Récit, Le Temps raconté (1985), de la présence dans 1’ceuvre de Barker,
d’un « temps singulier pluriel »*7, ou temps externe et interne sont
assujettis I’un a 1’autre mais se servent aussi I'un de 1’autre.

NOTES :
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3 Barker Howard, Gertrude, le cri, ceuvres choisies, vol. 4, traduit par Elisabeth Angel-Perez et
Jean-Michel Déprats, Montreuil-sous-Bois, éditions théatrales, 2003, 3, p. 23.

4 Shakespeare William, Hamlet, trad. Yves Bonnefoy, Paris, Folio Gallimard, [1957] 1992,
Acte 1, scene 5, p. 56.

5 Voir les recueils de poésie tels que Barker Howard, Sheer Detachement, Cambridge, Salt
Publishing, 2009 ou encore Barker Howard, The Tortmann Diaries, Londres, Calder Publications,
1996.

6 Barker Howard, Death, the One and the Art of Theatre, Londres, Rootledge, 2004, p. 1.
« There is “‘the theatre’” and there is “‘the art of theatre’”. All that is proposed in this book
pertains to the latter ».

7 « I write much more poetry now than I did. And what I have allowed myself to do is to let the
poetry flow back into the playwriting ». Brown Mark (dir.), Howard Barker Interviews 1980-
2010 : Conversations in Catastrophe, Bristol, Intellect, 2011, p. 169.

8 Voir Ravel Patricia, « Hamlet’s Clothing and Journey to Adulthood. » dans Sophie Chiari et
Anne-Marie Miller-Blaise (dir.), Strange Habits: Clothes, climes, and the environment in
Shakespeare and his contemporaries. Colloque organisé par Sophie Chiari (Université Clermont
Auvergne) et Anne-Marie Miller-Blaise (Institut Universitaire de France, Université Paris-3
Sorbonne Nouvelle). A paraitre.

9 Barker Howard, Gertrude, le cri, traduit par Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats,
op. cit., 5, p. 45.

10 /bid., 5. p. 44.

11 Ibid., 5, p. 45.

12 Ibid., 5, p. 45.

13 Ibid., 5, p. 39.

14 Ibid., 5, p.39.

15 Ibid., 5, p. 39.

16 Ibid., 5, p. 39.

17 Ibid., 5, p. 40.

18 Shakespeare William, Hamlet, Londres, The Oxford Shakespeare, Oxford University Press,
2008, Act 3. Scene 3, 73-96, p. 274-276.

19 Barker Howard, Gertrude, le cri, traduit par Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats,
op. cit., 19, p. 101.

20 Ibid., 1, p. 17.

21 Khamphommala Vanasay, « Rythmer le chaos : 1’usage du vers dans I’ceuvre dramatique de
Howard Barker », dans FEtudes anglaises, vol. 65, n° 4, 2012, p. 451-466. URL
https://www.cairn.info/revue-ctudes-anglaises-2012-4-page-451.htm

22 Barker Howard, Gertrude, The Cry, Plays two, Londres, Oberon books Ltd, Oberon modern
Playwrights, 2013, 1, p. 83

53



PATRICIA RAVEL

23 Barker Howard, Gertrude, le cri, traduit par Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats,
op. cit., 1,p. 17.

24 Khamphommala Vanasay, « ‘‘L’art du théatre’” de Howard Barker : la scéne et la page en
conflit », Sillages critiques [En ligne], 18 | 2014, mis en ligne le 01 juin 2014, consulté le 11
novembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/sillagescritiques/4094

25 Barker Howard, Gertrude, le cri, traduit par Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats
op. cit, 1, p. 18.

26 Aristote, La Physique, traduit par A Stevens, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, Livre
1V, 1999, 219a, p. 182.

27 Ibid., 221a, p. 187.

28 Ibid., 221a, p. 188

29 Ricoeur Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 183.

30 Bonhomme Julien, « Réflexions multiples. Le miroir et ses usages rituels en Afrique
centrale », dans Images Re-vues [En ligne], 4 | 2007, document 9, mis en ligne le 01 janvier 2007,
consulté le 08 octobre 2021. URL : http://imagesrevues.revues.org/147

31 En effet, la scéne 4 et la scéne 6 impliquent les deux mémes personnages : Gertrude et Isola.
De plus, ces deux scénes font référence a deux pieces de vétement trés similaires a savoir les bas
et les chaussettes de Gertrude.

32 Barker Howard, Gertrude, le cri, traduit par Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats,
op. cit., 6, p. 46.

33 Ibid., 6, p. 47.

34 Ibid., 6, p. 48.

35 Barker Howard, interview donnée a son domicile de Brighton, lors d’une rencontre avec
Patricia Ravel en 2018.

36 Dans le Hamlet de Shakespeare, le jeune prince est aussi trés critique a 1’égard de la
sexualité de sa mére. Cependant, et contrairement a Barker, Shakespeare, ne donne jamais a
Gertrude la possibilité d’exposer ses sentiments, puisqu’il n’a écrit aucun soliloque a son
intention.

37 Barker Howard, Gertrude, le cri, traduit par Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats,
op. cit., 4, p. 29.

38 Ibid., 19, p. 94-95.

39 Ibid., 6, p. 50.

40 [bid., 4, p. 30.

41 Saint Augustin, Euvres de saint Augustin. Les Confessions livres VIII-XIII, livre XI, (texte
de I’édition de M. Skutella, introduction et notes par A. Solignac, traduit par E. Tréhorel et G.
Bouissou), Paris, Etudes Augustiniennes (coll. « Bibliothéque Augustinienne »), 1962, (Nouvelle
éd. augmentée 1992, réimpression 1996), BA 14, p. 332.

42 « It is the fate of all of us, perhaps, to direct our first sexual impulse towards our mother and
our first hatred and our first murderous wish against our father » (Ma traduction : « C’est peut-étre
le destin de chacun d’entre nous de diriger sa premicre impulsion sexuelle vers sa meére et sa
premiére haine et son premier désir de meurtre contre son pére ». Freud Sigmund, The
Interpretation of Dreams [1899], New York, James Strachey (ed.), Basic Books, 2010, p. 621.

43 Freud Sigmund, The Interpretation of Dreams [1899], New York, James Strachey (ed.),
Basic Books, 2010, p. 621. Le complexe d’Edipe est un terme qui a été utilisé pour la premiére
fois par Freud en 1899 dans son livre, L Interprétation du réve, pour expliquer sa théorie sur les
stades psychosexuels du développement.

44 Ibid., p. 621.

45 Barker Howard, Gertrude, le cri, traduit par Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats,
op. cit., 17, p. 89-90.

46 Ibid., 3, p. 23.

47 Ibid., 3, p. 24-25.

48 Ibid., 19, p. 96-97.

49 Zimmermann Heiner, « L’appropriation de la tragédie classique par Howard Barker :
I’exemple de La Morsure », dans Alternatives thédtrales, 57, études théatrales, Louvain-La-
Neuve, Revue du centre d’études théatrales de I’UCI, 2004, p. 56.

50 Sénéque, Lettre a Lucilius, lettre X.

51 Dans le Hamlet de Shakespeare, Fortimbras va traiter Hamlet en héros tragique :

« Left four captains

Bear Hamlet like a soldier to the stage ;/

For he was likely, had he been put on, /

To have proved most royally; and for his passage, /

The soldiers’ music and the rites of war/

Speak loudly for him ». (5.2.348-353, Shakespeare William, Hamlet, op. cit., p. 19).

Traduction de William Shakespeare par Jean Malaplate, Paris, Ed. José Corti, Centre national
des lettres, 1991, p. 271.

54



LES REPRESENTATIONS DE LA TEMPORALITE DANS GERTRUDE, LE CRI

« Qu’Hamlet soit transporté par quatre capitaines/

Sur la scéne ainsi qu’il convient pour un guerrier, /

Car il aurait montré sans doute dans I’épreuve/

Un courage royal. Et que, pour son trépas, /

Le rituel et la musique militaires/

Proclament haut son nom. » (5.2.393-398)

52 Barker Howard, Gertrude, le cri, traduit par Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats,
op. cit., 19, p. 97.

53 Ibid., 19, p. 98.

54 Le terme « psyché » vient du verbe grec psukhein qui signifie souffler ; habituellement, le
mot « psyché » est traduit par « ame ». (Dictionnaire Larousse).

55 Khamphommala Vanasay, « L’art du théatre de Howard Barker : la scéne et la page en
conflit », op. cit.

56 Saint Augustin, (Euvres de saint Augustin. Les Confessions livres VIII-XTII, livre X1, (texte
de I’¢dition de M. Skutella, introduction et notes par A. Solignac, traduit par E. Tréhorel et G.
Bouissou), Paris, Etudes Augustiniennes (coll. « Bibliothéque Augustinienne »), 1962, (Nouvelle
éd. augmentée 1992, réimpression 1996), BA 14, chapitre 14, p. 360.

57 Ricceur Paul, Temps et récit 3 ..., op. cit., p. 42.






Marcel Duchamp, Le retard méme
ou
La temporalité décalée d’un processus créatif contrarié

Didier Jonchiere
Laboratoire CELIS

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique)

L’ ART CONTEMPORAIN fonde en général son acte de naissance
sur la fameuse « rupture » initiée par Marcel Duchamp en
1917, lors de la tentative d’exposition a New York d’un urinoir, une
pissotic¢re en faience intitulée Fountain et signée par un certain Richard
Mutt, qui n’était autre que lui-méme. La légitimité de cette ceuvre
résidait dans le fait que D’artiste avait eu « une idée » au sujet de cet
objet! et que cela suffisait a le rendre digne d’étre proposé au public.
Ainsi, Duchamp aurait provoqué la une rupture décisive dans la
temporalité artistique moderne, fondée sur un travail formel de la
matiere, comme il 1’avait lui-méme pratiqué jusqu’en 1912. 11 tirait
d’ailleurs son autorité esthétique sur la scéne new-yorkaise du scandale
qu’une de ses toiles cubistes, le « Nu descendant un escalier n° 2 »2,
avait déclenché en 1913 a I’Armory show.

La temporalit¢é de 1’acte artistique laborieux se voyait donc
court-circuitée par le recours au choix d’un objet « déja fait », qu’il de-
venait 1égitime de désigner a I’attention des « regardeurs », puisque
I’artiste « created a new thought for that object »* ainsi que le
commente Duchamp dans son article « The Richard Mutt Case »*.
Finie I’ceuvre faite plus ou moins hétement a la main’, et bienvenue a la
supériorité de ’art de la pensée : on sortait enfin de la matiére brute de
la peinture patiemment appliquée sur la toile et de sa contemplation
rétinienne®, pour atteindre le stade ultime de I’art engendré par la
« matiére grise » et appréhendé en retour par celle du spectateur.

Mais avant de prendre ce vide-vessie pour une lanterne magique,
il nous parait nécessaire d’analyser le processus créatif contrarié de
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celui qui aurait voulu « complétement [séparer] en lui ’homme qui
souffre et I’esprit qui crée »’. La question étant de savoir si la nature
méme de ce processus est conforme aux principes d’un art se disant
contemporain et donc par définition engagé dans le « grand circuit »
des idées qui se réclament de I’héritage duchampien.

Le processus contrarié, ruptures esthétique et temporelle

Une rupture peut en cacher une autre : Marcel Duchamp, peintre
cubiste qui « voulait inventer ou trouver [sa] voie propre au lieu d’étre
le simple interpréte d’une théorie »® rompit tout d’abord avec I’art de
son temps, alors qu’il venait d’achever son ceuvre peinte la plus
complexe, le « Nu descendant un escalier n°® 2 ». Bien que le tableau
soit déja accroché aux cimaises du salon des Indépendants 1912, ses
deux freres ainés (qui étaient aussi ses deux premiers modeles d’identi-
fication)? vinrent lui annoncer que son ceuvre ne pouvait étre acceptée.
Charge a lui d’aller la décrocher au plus vite s’il n’acceptait pas au
moins d’en modifier le titre'®.

L’anecdote est commentée par Duchamp en ces termes : « il y a
eu un incident qui m’a un peu tourné les sangs si je puis dire »'!. Cela
n’est pas sans faire écho a I’aveu d’André Breton évoquant a demi-
mots sa propre enfance malheureuse et parlant de lui comme d’un
« enfant hagard et quelque peu traqué »'2. L’euphémisation sinon la
dénégation est a I’ceuvre pour 1’un et 1’autre : le peu cache ici un fracas
traumatique tout a fait impossible a avouer. Comme souvent chez
Duchamp, la réaction radicale n’est pas intervenue sur le champ. Dans
une sorte de prédestination aptonymique, Marcel Duchamp n’aura eu
de cesse de « prendre du champ » en toute chose. La rupture avec la
peinture de chevalet en effet n’est pas intervenue du jour au
lendemain : « — Ce n’était pas un jour, un soir a huit heures. Ca a été
une chose lente. [...] »'3. Il est par ailleurs édifiant de noter la
justification prétexte qu’il donne dans la foulée : « j’ai simplement été
arrété par le fait que mon époque, en tout cas, ne répondait plus & mes
désirs personnels, dans ce sens-la. »'4.

Dans un entretien avec Pierre Cabanne en 1966, les motivations
apparaissent mieux circonstanciées :

Dans le groupe des gens les plus avancés de 1’époque, certains
avaient des scrupules extraordinaires, ils montraient une sorte de
crainte. Des gens comme Gleizes [...] ont trouvé que ce n’était
pas tout a fait dans la ligne qu’ils avaient tracée [...] j’ai trouvé
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cela insensé de naiveté. Alors cela m’a tellement refroidi que
par réaction contre un tel comportement, venant d’artistes que je
croyais libres, j’ai pris un métier [...] j’ai fait ce geste pour me
débarrasser d’un certain milieu, d’une certaine attitude. J’avais
vingt-cing ans, on m’avait dit qu’il fallait gagner sa vie et je le
croyais.!?

Duchamp continue donc de peindre plusieurs tableaux sur le
théme des échecs jusqu’en mai 1912 mais comme le note Bernard
Marcadé : « en cette fin de printemps 1912, la situation conjuguée du
refus de son Nu [...] et du choc des Impressions d’Afrique ne pouvait
que conforter Duchamp dans 1’idée d’aller voir ailleurs, au propre
comme au figuré »'. Le 18 juin, il quitte la France pour Munich
pendant quatre mois.

C’est donc 1a qu’il va commencer a ¢élaborer sa fleche du Parthe
sous la forme radicale d’un tableau sur verre dont le théme général est
« une mariée mise a nu par des célibataires », projet pour lequel il
congoit plusieurs dessins et réalise deux peintures dans une approche
non pas cubiste (au sens de la concaténation des aspects formels du
sujet), mais reprenant plutdt 1’idée d’une temporalité décomposée en
états. C’est le « Passage de la Vierge a la Mariée ». Le second en
revanche, intitulé sechement « Mariée », n’a plus rien a voir avec cette
forme de cubisme métamorphique ou la temporalité d’un devenir
rythmait le tableau. Marcel Duchamp plongé au cceur d’une autre
maniére de vivre, rongé par la perte de ses deux modéles familiaux et
aiguillonné par I’infini des possibles rousseliens, invente une nouvelle
conception de la représentation symbolique. Ce sera son chant du
signe : dans ce dernier tableau, les entrailles d’une mariée se métamor-
phosent partiellement en un mécanisme sadique au service d’un projet
de mise a mort.

Avec la chronophotographie!” de Jules Marey, les progres tech-
niques liés a la capacité d’enregistrer le mouvement rendaient possible
la représentation de ses états successifs. Et Duchamp s’était vivement
intéressé a cette innovation. Depuis la fléche indiquant le sens de
rotation dans le petit tableau « moulin a café », il avait cherché a
représenter le mouvement a travers une image fixe, et vivait alors
engagé dans la temporalité du « vite » propre a la modernité mécanique
et futuriste du nouveau siecle. Mais avec « Mariée », ce qu’il appelle
« son intérét pour la peinture cinétique » trouve ici sa fin. La quéte de
brouillage de I’image cubiste (qui permettait 1’inclusion des éléments
traumatiques de manicre voilée) est brisée. Le déchiquetage des petites
relations toxiques intra-familiales fait place cette fois a une dissection
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digne de Jack [’éventreur et prépare les grandes manceuvres voire
I’offensive critique généralisée de « la Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme », grand diptyque sur verre qui mettra huit ans (de
1915 a 1923) a se matérialiser.

Mais la rupture n’est pas consommée que sur le plan esthétique,
elle est également patente dans son mode de vie. Duchamp quitte la
route de la carriére artistique a laquelle il semblait désireux de se
destiner : 1a encore il va « prendre du champ ». Comme 1’écrit son
biographe Bernard Marcadé¢ :

Duchamp n’est pas homme de la déprime, mais de la déprise.
Marcel Duchamp a passé sa vie a se déprendre, du tableau, de la
peinture, des femmes [de la conjugalité], de I’argent, du travail
comme de la propriété.'s

Bref de tout ce qui fait les attaches d’un homme engagé dans la
société occidentale de son époque. Mais ne serait-ce pas plus
précisément une pratique de la déprise pour fuir la déprime ? Pour le
dire avec Henri Laborit, ne serions-nous pas en présence d’un stratége
de la fuite qui choisit I’indifférence plutot que l’agressivité de la
haine ? Cette haine qu’il a senti monter en lui lorsqu’il a compris que
sa mere était capable d’amour envers ses jeunes sceurs alors qu’il en
avait été privé toute son enfance. Lacan I’a parfaitement décrit dans son
séminaire consacré a la question « Qu’est-ce qu’un tableau » :

Pour comprendre ce qu’est I’invidia dans sa fonction de regard,
il ne faut pas la confondre avec la jalousie. [...] Telle est la
véritable envie. Elle fait palir le sujet devant quoi ? — devant
I’image d’une complétude qui se referme, [... la] regardant d’un
regard amer, qui le décompose et fait sur lui-méme ’effet d’un
poison.'?

Duchamp I’exprime d’ailleurs assez bien lui-méme : « Je hais la
haine, je hais I’excés d’amour pour la meére [...] I'indifférence est le
réel état de repos. »20,

Ainsi, dans sa logique de la déprise, il peut sans mal s’extraire de
la temporalité répétitive de 1’artiste moderne. Celle-ci est singuliére-
ment liée pour lui a une senteur :

C’est-a-dire que chaque matin, un peintre qui se réveille a
besoin, en dehors de son petit déjeuner d’un peu d’odeur de
térébenthine. Et il va a I’atelier parce qu’il a besoin de cette
odeur [...] C’est olfactif nettement. C’est le besoin de
recommencer la journée, [...] une forme de grand plaisir seul,
onanique presque [...].2!
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Et il reconnait avoir lui-méme vécu de cette maniére : « [l n’y a
rien a réprimer la-dedans mais j’essaie de vous montrer le mécanisme
général, puisque je I’ai moi-méme éprouvé, comme tout le monde »?2.

Retard en verre et envers du retard : une autre maniére de penser ?

Avant méme de commencer a réaliser sur verre son projet de la
Mariée mise a nu, Duchamp, dans ses notes marginales indique assez
étrangement et trés précocement a son sujet : « Sorte de sous-titre /
Retard en verre / Employer « retard » au lieu de tableau ou peinture ;
tableau sur verre devient retard en verre [...] en faire un retard dans
tout le général possible [...] »?3. Et quand Pierre Cabane 1’interroge en
1966 au sujet de cette note il répond :

Je voulais donner a Retard un sens poétique que je ne pourrais
méme pas expliquer [...] le mot retard m’avait plu a ce moment-
la, comme une phrase qu’on trouve. C’était réellement poé-
tique.?*

Il est particuliérement intéressant de voir Marcel Duchamp
avouer que ce mot s’est imposé & lui de manicre « inexplicable ». Il
ajoutera au cours de ces entretiens : « une idée qui me passe par la téte,
comme le Verre, je le ferai stirement ». Or le retard est un écart vis-a-
vis des impératifs normatifs de cette temporalité qui 1’accable, car c’est
aussi une facon de « prendre du champ » face aux « rendez-vous » de
la reddition sociale qui sont assimilables a une forme de soumission,
comme celle qu’impose la fondation d’une famille : « la famille qui
vous force a abandonner vos idées réelles pour les troquer contre des
choses acceptées par elle, la société et tout le bataclan »?°, déclare-t-il a
son sujet en réponse a une question concernant la Mariée du Grand
Verre, dont il dit « [...] Je I’ai fait sans avoir d’idée. C’¢étaient des
choses qui venaient, au fur et a mesure »%¢. De toute évidence nous ne
sommes pas ici en face d’un processus créatif élaborant ses concepts et
ses ceuvres avec toute la rigueur qui devrait étre celle du fondateur d’un
art a la temporalité trés contextualisée dans ses attendus et justifications
théoriques. Si le choix des supports qualifiés de « broussailles scriptu-
rales » par André Breton peut se comprendre comme une sorte de
parodie des échanges entre Lucie Duchamp, la meére sourde et sa
famille, il n’en demeure pas moins qu’ils illustrent la nécessité de
transcrire une pensée dont le surgissement des idées indiscutablement
discontinu, impliquait un mode de conservation improvisé.
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Il s’agit bien plutdt d’une « inspiration » ayant recours a des
intuitions poétiques et des bricolages mis au point « au fur et a
mesure ». Certes, Duchamp procéde souvent par un habillage trés
formalisé de ses propositions mais dans le fond, il travaille avec « ce
qui lui passe par la téte »*’. Trois fois au cours d’un entretien avec
Georges Charbonnier en 1961 il revient sur cette genese de I’intuition
créatrice indissociable du ldcher prise de la conscience sur le travail
artistique : « L’artiste qui produit ne sait rien de ce qu’il produit, ne
comprend rien [...] Et c’est comme cela que cela peut étre intéressant :
quand il ne sait pas ce qu’il fait »?%, Puis :

Et si vous acceptez, justement, cette forme de renoncement a
comprendre ce que vous faites, vous irez beaucoup plus
profondément dans ce que vous ferez [...] Ne sachant pas ce
qu’il fait, I’artiste n’est jamais responsable de ce qu’il fait, pour
ainsi dire. Mais il le fait parce qu’il y est poussé, s’il a vraiment
quelque chose a dire qui soit plus profond que la superficie.?

Or, que peut donc apporter 1I’idée d’étre en retard dans le
contexte d’une disponibilit¢é mentale ouverte a I’irruption de projets
nouveaux ? Sans doute du temps vacant, favorable a la réceptivité des
« idées qui passent brusquement par la téte » et a I’exercice de la
sérendipité, qui est la capacité a accueillir et tirer parti de trouvailles
inattendues. C’est en tout cas ce que confirme Duchamp dans une autre
réponse a Charbonnier et qui s’oppose a toute la pratique discursive
contemporaine :

[...]1l y a une chose qui certainement existe : c’est pour ainsi
dire, ouvrir la porte au lieu de contrdler tout ce qu’on fait par
des mots en expliquant ce qu’on va faire ou qu’on voudrait
faire. N’expliquer rien. Laisser, laisser faire.3?

Ainsi se dessine la véritable productivité créatrice de Duchamp, basée
non pas sur une maitrise conceptuelle de I’ceuvre par le discours mais
sur des « effets retard » qui poussent lentement 1’ceuvre vers son
irruption dans le champ de la conscience. « Le retard... qu’entendons-
nous par-la ? » s’interroge Claire Labastie dans son article « Art, retard,
hasard » :

Une situation ou une durée non conforme a une temporalité
planifiée, en raison de circonstances extérieures ou intérieures a
I’artiste. [...] Il n’est que rarement désirable, si ce n’est dans le
cas d’une résistance passive a un ordre ou a une injonction.?'
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Il s’agit en I’occurrence d’étre surtout a 1’écoute de ce que
Kandinsky appelait « la nécessité intéricure »32. « Retard » est un mot
qui fait sens non seulement par ses connotations liées au
désengagement social mais aussi par I’attitude qu’il implique afin que
puissent se produire les affleurements de 1’inconscient. Dans le champ
du flux verbal et du Witz freudien, notre attention a été attirée par cette
réponse de Duchamp au sujet de son intérét pour les jeux de mots :
« Les jeux de mots, oui ; les assonances, les choses comme le retard en
verre ; cela me plait énormément. A ’envers cela veut dire quelque
chose »¥. Pourtant, quels que soient I’arrangement et le nombre de
lettres prises en compte pour les mots « retard en verre », ’utilisation
d’un logiciel anagrammatique ne donne rien. Alors pourquoi cette
allusion ne concernerait-elle pas le Verre lui-méme ? Une invitation
peut-étre, quarante ans aprés sa premicre exposition, a mettre téte-
béche le panneau supérieur de la Mariée... retournement qui fait
apparaitre a 1’évidence une créature conduisant un traineau, dont les
chiens pourraient bien étre les célibataires fermentant dans leurs
moules, eux qui se trouvent étre déja prisonniers d’un chariot qualifié
de « traineau a glissiére » dans les notes explicatives de la « Boite
Verte ».
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Figure 1 : Le domaine de la Mariée « a l’envers », faisant apparaitre a
’évidence une créature conduisant un traineau.
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Figure 2 : Schéma de la Mariée mise a nu par ses célibataires, méme.
D’apreés Jean Suquet, Le miroir de la Mariée © Flammarion, 1974.
(Avec [’aimable autorisation de Flammarion)

Par ailleurs, Duchamp associe implicitement paresse et retard
lorsqu’il remercie plusieurs mois aprés Walter Pach qui a rendu pos-
sible I’exposition de son nu a I’4Armory Show : « je voulais vous écrire
depuis longtemps mais je suis tellement paresseux que je ne cherche
plus a m’en excuser. »**. Car il s’agit bien au fond pour lui de « laisser
pisser le mérinos », expression qu’il emploie dans son entretien avec
Alain Jouffroy :

Iy a ce c6té élastique du temps qui change tout et qui corrobore
mon idée de ne pas chercher la vérité ou le faux nulle part — de
laisser pisser le mérinos, comme on dit. Et ce qui est au fond le
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coté sympathique de la vie, c’est de ne pas savoir ce qui se
passe. [...].%

Pour analyser au plus prés cette maniére de penser la création, il
nous faut faire intervenir ici la dynamique deleuzienne de I’événement
et de son devenir, traversée par la logique « transistancielle »*¢ de Félix
Guattari, telle qu’elle est présentée dans I’article de Romain Sarnel®’,
La pensée duchampienne semble utiliser des « vecteurs intuitifs » et
non pas les engrammes rationnels qui organisent logiquement les
déductions conceptuelles. Voila ce que Sarnel explique au sujet de ce
mode particulier de pensée :

Dans cette optique, la logique transistancielle, qui est une lo-
gique transversale, demande effectivement une nouvelle forme
de concept, que nous sommes obligés d’appeler un transcon-
cept, ou plus simplement un transcept.’®

Ce que Duchamp appelle familiérement « passer par la téte »
décrit en fait un processus créatif qui ne procéde pas par déductions
progressivement mises en place dans I’intellect’®. Romain Sarnel
précise :

Le transcept opére a la vitesse d’un éclair : en une fraction de
seconde 1’idée apparait, méme s’il lui a fallu plusieurs heures ou
plusieurs jours pour s’élaborer. Le transcept est une transversa-
lité psychique, il traverse ’esprit et, a cette occasion, il met en
contact différents éléments idéels qui n’ont pas a priori de rap-
port les uns avec les autres ou qui n’ont pas de rapports
apparents. Le transcept a pour particularité¢ d’établir des filia-
tions sous-jacentes entre des idées connexes, ou de susciter des
points de contact a partir de rapports latents entre des réalités
transitoires.*

C’est toute la temporalité classique du raisonnement qui s’en
trouve bouleversée*!. Or la rhétorique des analyses exégétiques
concernant Marcel Duchamp fait toujours I’impasse sur ce « temps
perdu » qu’il passe a « laisser pisser le mérinos » et du coup a se
« laisser penser », non pas sur le mode conceptuel qui allie rhétorique
et discours construit sur des perspectives d’analyse a vocation didac-
tique mais sur un mode transceptuel par lequel Duchamp laisse advenir
ses idées.

L’approche philosophique est d’ailleurs en accord avec I’ap-
proche psychanalytique, telle que Didier Anzieu la définit dans son
livre Le corps de ’ceuvre :
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Créer n’est pas que se mettre au travail. C’est se laisser tra-
vailler dans sa pensée consciente, préconsciente, inconsciente et
aussi dans son corps, ou du moins dans son Moi corporel, ainsi
qu’a leur jonction, a leur dissociation, a leur réunification tou-
jours problématiques.*?

Le processus créatif contrarié, « aidé » par le ready-made

Bernard Marcadé considére que le ready-made lui-méme, qui
correspond a la phase suivante du processus créatif duchampien, est
« ’embléme parfait qui réunit le rien faire au laisser faire ». Nous
comprenons cependant que le rien faire cache un fort passif trauma-
tique confinant a « I’anesthésie compléte »* que le laisser faire se
charge « transceptuellement » de résoudre par des protocoles résilients.

Dans la premiére phase du travail artistique que Didier Anzieu
appelle « le saisissement créateur » il décrit ainsi ce qui est vraisem-
blablement la situation de Duchamp aprés la rupture de 1912 :

1l est presque mort de saisissement, mais, retournement décisif,
il saisit ’occasion, il se saisit de I’étrange, de I’inconnu, de
I'imprévisible, qui n’est peut-étre qu 'un objet banal vu avec des
yeux neufs et dont il va faire un essentiel, un fil directeur, un
ressort logique.**

Cet « objet banal vu avec des yeux neufs et dont il va faire [...]
un fil directeur » n’est rien d’autre que 1I’aboutissement transceptuel
« retardé » qui va prendre la forme du ready-made, d’abord tout a fait
transversalement, pour parvenir ensuite a sa formulation claire a partir
du mot lui-méme, probablement découvert en 1915 lors de ses conver-
sations avec Walter Arensberg, son principal mécene.

Contrairement a ce qu’affirme Anton Ehrenzweig dans son livre
L’ordre caché de l'art :

C’était un peintre conceptuel ; qui vivait longtemps avec ses
concepts, ¢tudiait leurs fonctions et leurs interactions [...] Ils
devenaient pour lui des objets complétement réalisés peu pour-
vus de qualités surréalistes et irrationnelles.*

Duchamp déclare : « Je ne suis pas un homme de décisions. Je n’ai pas
décidé d’arréter de peindre ou de travailler sur verre, ou de faire des
ready-mades »*®. Certes Duchamp n’était pas surréaliste mais cela ne
I’empéchait pas de travailler avec le hasard et les formes qu’il pouvait
lui suggérer, sans parler bien str de I’attention qu’il portait a « ce qui
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lui passait par la téte ». Les propositions qu’il faisait pour mettre en
sceéne les expositions surréalistes, méme les plus surprenantes, ont
toujours été acceptées par Breton. On est méme en droit de s’interroger
sur le processus créatif qui présidait a leur organisation. Il est fort
probable qu’au contraire Duchamp considérait ces opportunités comme
des occasions de « se lacher », dans la mesure ou il n’avait pas a
assumer officiellement ses trouvailles.

Sa temporalité créative est sans doute beaucoup plus traversée
par des impulsions « a la va comme je te pousse » que structurée par
une recherche rigoureuse et planifiée, ce qui n’est pas antinomique
d’une vive intensité de réflexion, qui peut alors advenir postérieure-
ment a une manifestation artéfactuelle. Duchamp rejoindrait en cela le
processus de création des artistes informels tel qu’il a été formulé par
Jean Paulhan : « Bref, les anciens peintres commengaient par le sens, et
lui trouvaient des signes. Mais les nouveaux commencent par des
signes auxquels il ne reste plus qu’a trouver un sens »*”.

C’est le cas de « Roue de bicyclette »*. On connait bien la
genese de ce proto-readymade. Elle commence justement par la mise
au point d’un objet fait de la rencontre de deux banalités, suscitée par
I’étrange désir de D’artiste de disposer littéralement dun objet a
fonctionnement symbolique a hauteur de sa main : une roue de vélo
sans pneumatique et un tabouret se voyant attribuer la fonction de socle
sans aucune prétention artistique. Le sens et la valeur esthétique de cet
assemblage seront élaborés « en retard » par rapport au bricolage
proprement dit, dont la mise en mouvement par un léger frottement*’
lui permettait de revivre le souvenir visuel du feu dans 1’atre familial de
son enfance.

« L’heureuse idée »° de départ qui était congue comme une
sorte de machine a remonter le temps mais aussi comme une fenétre
ouverte sur une temporalité différente de celle de la vie quotidienne, se
mua par la suite en « ready-made aidé » apres que I’élection du mot
anglais et sa nouvelle définition furent formulés fin 19153 par
Duchamp lui-méme. Nous sommes donc bien ici en présence d’un sens
qui vient s’ajouter a un objet préalablement préparé. La temporalité
n’est pas qu’une affaire de relation au temps des horloges, d’adhésion
ou de refus des rythmes propres a la société de I’époque, c’est aussi une
question de modalités de pensée et de maniére dont I’artiste joue avec
le hasard, le surgissement spontané des idées et la fagon dont il les
intégre a son processus créatif, la plupart du temps avec retard.
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En fait, le ready-made s’inscrit dans une temporalité « a double-
fond ». Dans un premier temps Duchamp crée 1’objet (les deux ready-
mades in France : roue de bicyclette et Séche-bouteilles) sans com-
prendre ce qu’il fait, dans un contexte de castration (renoncement a la
peinture) ou a tout le moins d’inhibition traumatique. La roue de
bicyclette est un bricolage qui correspond a un irrépressible besoin de
création, induit par I’envie de se réconforter en se raccrochant a une
temporalité plus heureuse, celle de I’enfance ludique et confortable des
veillées au feu de bois quand il pratiquait avec sa sceur Suzanne « le jeu
du catalogue » a partir des exemplaires Manufrance présents au foyer.
Dans un second temps, le ready-made lui permettra de mettre en place
une nouvelle « forme d’expression » qu’il va utiliser et théoriser pour
régler ses comptes avec la peinture cubiste et les autres maniéres de
peindre.

Il existe chez lui une temporalité intime qui ne se conforme pas
aux rythmes normatifs des protocoles artistiques contemporains, tout
simplement parce que Duchamp non seulement n’a pas réussi a séparer
en lui « I’homme qui souffre et I’esprit qui crée »>2 mais son esprit a au
contraire ceuvré a soulager ’homme souffrant qu’il était et qui, par
deux fois, s’était vu refuser la dignité d’étre. Aussi ne faut-il pas
chercher bien plus loin le sens de la formule désignant un hypothétique
ready-made®, dans la lettre fondatrice en date du 15 janvier 1916,
adressée de New-York a sa sceur Suzanne (apres qu’il a évoqué la roue
de bicyclette, le porte-bouteilles et la pelle a neige) : « [...] un autre
“ readymade ” s’appelle Emergency in favor of twice’*. Traduction
francaise possible : « Danger (crise) en faveur de deux fois ». Mais
comment ne pas voir dans ce mot emergency le signalement d’un lieu
de secours alertant les victimes de traumatismes nécessitant une
intervention urgente ?

C’est bien sous ce signe-la qu’il nous faut placer et envisager
cette nouvelle « forme d’expression »*3 et non pas comme un artefact
issu d’une « période » nouvelle maniére de I’artiste évoluant avec le
temps. A la question « Que faut-il entendre par “ /e readymade ” ? »°,
je crois qu’il pourrait étre assez pertinent de répondre, connaissant le
tropisme transatlantique de Duchamp pour le « Rorschach sonore »7 :
une redime-aide. Soit une aide, outil symbolique destiné a rédimer ou
racheter, voire résilier le contrat « malheureux »® qui le lie a sa mére
pas « suffisamment bonne »>°, contrat qui s’est trouvé réactivé a la
suite de I’incident du « nu n°® 2 » refusé par les cubistes du salon des
indépendants en 1912. Marc Décimo a une formule qui résume bien le
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rapport aux temps traumatique et créatif du « laisser advenir » du
mérinos : « ce psycho-biographéme de I’indifférence qui articule la vie
et I’ceuvre de Marcel Duchamp ».

Drailleurs Duchamp a aussitot pressenti que les fruits de son idée
devaient échapper a cette fatalité de la multiplication et de leur mise en
production dans le cadre d’une temporalité industrieuse :

Trés tot, je me rendis compte du danger qu’il pouvait y avoir a
resservir sans discrimination cette forme d’expression et je
décidai de limiter la production des ready-mades a un petit
nombre chaque année. Je m’avisai a cette époque que, pour que
le spectateur plus encore que pour I’artiste, I’art est une drogue
a accoutumance et je voulais protéger mes ready-mades contre
une contamination de ce genre.

Bref une forme de répétition qui aurait fait revenir le ready-made
dans la temporalité ordinaire de « ’artisanat olfactif »°! alors que son
originalité réside justement dans le court-circuit qu’il provoque au
cceur du processus traditionnel. 11 s’agit donc bien de faire « prendre du
champ » au protocole créatif de cet objet pour qu’il reste autant que
possible ce pdle neutre et antimagnétique qui conditionne son choix.
Certes il ne saurait échapper a la charge symbolique de la forme (le
seéche-bouteille, appelé « hérisson » par Duchamp, est justement hérissé
de piques qui agissent comme autant d’interdits rappelant la jupe
maternelle inaccessible) ou celle de I’intermédialité pour la pelle a
neige, intitulée « en prévision du bras cassé », qui est a la fois une
illustration typique de la segmentation auriculaire rappelant la surdité
compléte de Lucie Duchamp « pavillon/conduit/tympan »%2 et le ready-
made inaugural de la mise en chantier du travail de résilience restant a
accomplir pour lever la castration du bras cassé.

Nous avons abouti en fait a la description suivante de la
désignation du ready-made, correspondant & un processus symbolique
activant une sorte de renversement de la situation traumatique
primordiale, qui ne s’inscrit pas dans une temporalité classique de
création mais au contraire se construit contre celle-ci. Aprés avoir
identifié un objet capable de se substituer a lui-méme enfant, dans le
contexte d’une relation oculaire marquée par une indifférence compléte
(voire méme un évitement, que Duchamp appelle une « réaction
d’indifférence visuelle »), Duchamp I’extrait de son « anonymat
fonctionnel » en lui attribuant une singularité remarquable qui passe
par deux vecteurs symboliques : une identité verbale liée a la
complexité d’un titre et une mise en visibilité sociale liée a une
contextualisation artistique, que cette derniére soit publique ou privée.
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La clé de la compréhension du protocole de sélection de 1’objet
ready-made réside dans la finalité secréte qui pousse Duchamp a
I’extraire de sa situation d’indifférence : il se reconnait en lui, et
éprouve a son égard une sorte de « fraternité du sort commun ». Ce
n’est pas un objet transitionnel puisqu’il n’est pas « inventé/trouvé »
pour compenser progressivement 1’éloignement de la mére absente®
mais un objet compassionnel, choisi pour étre arraché a son inanité
affective et sensible. C’est une souffrance silencieuse qui cherche a se
mettre en phase avec une empathie compassionnelle. A partir de 13,
Duchamp ¢labore plusieurs variantes qui sont mises au service d’une
complexité expressive que le rituel défini ci-dessus n’épuise pas. Il
resterait par exemple a analyser le travail de projection symbolique
dans la désignation de I’objet®* et I’intermédialité mise en ceuvre.

Mais ce protocole n’échappe pas a une double configuration
paradoxale. D’abord celle ou la sensibilit¢ de Duchamp, anesthésiée
par I’indifférence protectrice qui inhibe ses émotions, se voit pourtant
investie du pouvoir de détection et de désignation d’un objet qui souffre
de cette absence compléte d’intérét affectif et de « gotit » de la part de
ses utilisateurs potentiels. Et puis a posteriori celle qui consiste a vou-
loir distinguer par son choix un objet qui par nature ne suscite aucun
intérét (autre que fonctionnel) chez ses utilisateurs et 1’impossibilité
qu’il aura a conserver cette neutralité dés qu’il sera signalé pour cette
raison au public ! C’est d’ailleurs ce qu’il ne peut que déplorer lorsqu’il
avoue : « N’importe quoi peut devenir trés beau au bout de huit
jours. »%3.

Sans doute Marcel Duchamp n’a-t-il pas conscience de ce pro-
cessus électif de résilience, pas plus qu’André Breton ne pouvait
imaginer que I’écriture automatique était une pratique subversive visant
a conjurer I’oppression exercée par la machine a coudre de sa mére, qui
le sacrifiait a la temporalité sacro-sainte de son métier de couturiére.
Pourtant la supréme ironie, peut-étre parce que la plus intense, consiste
a triompher de 1’adversaire en retournant contre lui son arme symbo-
lique la plus traumatisante. Ainsi Duchamp signe-t-il en définitive
I’acte de naissance et d’adoption d’un objet qu’il ressent comme son
« freére d’indifférence », en le désignant a la bienveillante attention d’un
regardeur potentiel. Ce faisant, il conjure la malédiction maternelle qui,
enfant, le confinait dans une posture d’objet fonctionnel indigne du
moindre regard.

Il reconnaissait d’ailleurs lors d’un entretien tardif de 1962 : « la
chose étrange avec le readymade, c’est que je n’ai jamais été capable
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d’arriver a une définition qui me satisfasse complétement »%, preuve
qu’il ne pouvait aller jusqu’au bout de I’introspection qui lui aurait
permis de formuler une telle définition. Mais s’il y était parvenu, eft-il
pour cela accepté de la rendre publique ? Rien n’est moins sir. Breton
avait la « confession dédaigneuse », il n’est pas dit qu’en 1’occurrence,
Duchamp ne I’aurait pas rejoint sur ce point. En revanche il ne s’est
pas privé a posteriori de chercher a faire entrer le concept dans le
champ de la contestation du gotit esthétique. Si la premiére opération
mentale concerne sans aucun doute la mise en ceuvre de la résilience du
traumatisme primaire, celle qui consiste a remettre en question la tem-
poralité générale de 1’acte artistique tel qu’il était alors pratiqué par
tout le monde nous apparait bien comme sa fleche du Parthe la plus
violente a 1’égard de tous les cubistes qui en 1912, lui ont refusé le
droit d’étre le peintre qu’il était sur le point de devenir, ce qui constitue
dans notre perspective le traumatisme secondaire.

Il concéde bien volontiers qu’il n’y avait pas alors d’arriére-
pensée théorique quand il explique : « Quand je I’ai fait, il n’y avait
aucune intention d’explication. Le caractére iconoclaste était beaucoup
plus important. »7. Mais c’est en fait la focalisation de son analyse
aprés-coup sur la notion de choix gouverné par le goit®®, « saveur
mentale préférée procurant une satisfaction visuelle », qui donne a
Duchamp la meilleure occasion de déstabiliser les fondements mémes
de I’acte esthétique, tentant d’abolir la peinture en tant que bibelot
d’inanité visuelle®®.

Ainsi Duchamp, « ingénieur du temps perdu »’%, n’est pas un
artiste conceptuel au sens ou 1’art contemporain a cherché a se 1’appro-
prier, mais un artiste transceptuel travaillant a prendre du champ vis-a-
vis de toutes les temporalités du « rendez-vous » et du « contrat
social » : « Ne pas posséder, laisser faire, laisser dire, c’est ne pas se
mettre en prise, ne pas alimenter la machine esthétique et sociale »7!,
en déduit Bernard Marcadé. Exil d’une temporalité affairiste qu’il
exprimera de maniére radicale dans un manuscrit inédit vers 1960 :

Dans les trente derniéres années, 1’artiste a petit a petit été
entrainé dans une aventure d’intégration économique qui le lie
poings et mains a une entreprise de surproduction pour satisfaire
un public de regardeurs de plus en plus nombreux. Nous
sommes loin des parias du début du siecle et je crois que ’ar-
tiste de génie de demain devra se défendre contre cette intégra-
tion et pour y arriver il devra d’abord prendre le maquis.”
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Ainsi, sa plus belle ceuvre demeure peut-étre, comme le dit fort a
propos son ami Henri-Pierre Roché, « son emploi du temps » sans
doute parce qu’ouvert au « vent de 1’éventuel » et a tous les retards,
pourvu que surgisse au cours de Iattente le kairos, cet instant décisif de
I’inspiration par lequel il faut savoir se laisser saisir. Borges lui-méme
en parle avec délectation :

En marchant dans la rue ou le long des galeries de la biblio-
théque nationale, je sens que quelque chose se prépare a prendre
possession de moi. [...]. Je n’interviens pas, je le laisse faire ce
qu’il veut. De loin je le sens prendre forme.”?

Il rejoint en cela la confidence de Balzac : « J’ai trouvé mes meilleures
idées en flanant »74.

Pour conclure, nous ne pouvons que reprendre les propos si
clairvoyants de Marcel Duchamp concernant 1’artiste aujourd’hui
entrainé dans une surproduction de masse qui ne lui laisse guére
I’opportunité de « laisser pisser le mérinos », et encore moins de le
« laisser penser » au rythme des surgissements transceptuels résultant
d’une activité mentale sous-jacente. L’art en vogue certes, invoque la
plupart du temps sa Fontaine de 1917 comme I’ceuvre majeure initiant
(et légitimant) une pratique de I’assemblage ready-made prét-a-
exposer, mais cet art qui se dit contemporain n’en demeure pas moins
étranger a toute temporalité ouverte sur une inspiration, métaphore
vive de I’esprit visité par le souffle de ses images intérieures et aptes a
surgir « a la vitesse d’un éclair », dans une conscience en quéte d’elle-
méme. Le processus créatif d’un artiste impliqué dans un monde
globalisé¢ ressemble davantage a celui d’un chercheur en études
sociopolitiques (armé d’un concept spécifique élaboré en école d’art et
d’une belle aptitude discursive), plutdt qu’a celui d’un « franc-tireur »,
« libre d’obligation et donc d’entraves ». Il nous parait en fin de
compte assez « amusant », comme disait souvent Marcel Duchamp au
cours de ses entretiens, qu’il soit devenu le parangon d’un art qui,
depuis sa mort en 1968, n’a fait qu’amplifier son divorce d’avec le
monde du kairos.

Si on se satisfait d’une perception un peu naive et donc plutot
superficielle de 1’artefact Fountain — ce qui revient a prendre ce vide-
vessie pour une lanterne —, on acceptera de considérer I’ensemble des
ready-mades comme les vecteurs conceptuels d’une « idée », contestant
la possibilit¢ de définir I’art en tant que pratique picturale sensible
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engagée dans une institution. Pourtant, ils sont tous issus d’un proces-
sus créatif inspiré par une obsession traumatique pour laquelle
I’inhibition du geste manuel confine a la castration, d’une part, et par
une aspiration secréte a résilier ce contrat d’infamie qui le lie « en dépit
de [lui]-méme »7° a sa propre enfance, d’autre part.

NOTES :

1 « The Richard Mutt Case », dans The blind man, n° 2.
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Simus inter exempla : exemplarité, interdiscursivité et
temporalité(s) dans les Lettres a Lucilius de Sénéque

Grégoire Blanc
Laboratoire CELIS

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique)

1l faut étre toujours ivre. Tout est la : ¢ est |'unique
question. Pour ne pas sentir [’horrible fardeau du
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a
votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur
I’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de
votre chambre, vous vous réveillez, ['ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, a la
vague, a l’étoile, a l'oiseau, a I’horloge, a tout ce
qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a
tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez
quelle heure il est ; et le vent, la vague, [’étoile,
loiseau, [’horloge, vous répondront : « Il est
l’heure de s’enivrer | Pour n’étre pas les esclaves
martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous
sans cesse | De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. »

Baudelaire, Le Spleen de Paris, XXXIII, « Enivrez-
vous »

S ANS NUL DOUTE la prose de celui que Nietzsche appelait « le
toréador de la vertu »', et qu’il placait en téte de ses
« impossibles », pourrait témoigner de cette ivresse de la vertu dont
parle Baudelaire, Sénéque employant tous les moyens nécessaires pour
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rendre sa parénése efficace. Parmi les plus usités se trouve la figure de
I’exemple moral®>. L’exemplum correspond, dans le discours, a un fait
ou a une parole d’un personnage célébre du passé, historique ou
mythique, qu’il est conseillé d’imiter. Cette figure est théorisée dans les
traités de rhétorique® eu égard a sa capacité de persuader I’auditoire, en
lui mettant sous les yeux une image courageuse ou vertueuse. On
comprend par conséquent pourquoi elle a pu intéresser le discours
philosophique, qui s’est également emparé de ses potentialités
interdiscursives. L’interdiscursivité peut étre définie comme 1’étude de
I’entrée en relation d’un discours avec un ensemble d’unités
discursives extérieures®. Or le discours philosophique sénéquien, par
nature dialogique, semble s’étre nourri de ces récits exemplaires’, et,
nous le verrons, Sénéque prend un malin plaisir a s’approprier telle
parole ou telle attitude exemplaire pour enrichir le dialogue intérieur de
I’apprenti philosophe. L’étude de ces nombreuses strates de 1’hétéro-
généité discursive permet en outre de faire naitre une réflexion sur les
temporalités. Ces dits et faits mémorables rappellent un glorieux passé
dans le présent de 1’énonciation afin de tendre vers un futur vertueux®.
Ainsi la figure de I’exemplum rendrait possible un continuum de la
vertu. C’est du moins I’ambition du discours sénéquien, qui se définit
comme une entreprise de libération spirituelle dés la premiere lettre du
corpus :

Oui, tu feras bien, cher Lucilius : entreprends de te libérer toi-
méme (uindica te tibi). Jusqu’ici on t’arrachait ton temps ou on
te le dérobait, ou encore tu I’égarais. Réunis ce capital et ne le
laisse plus se perdre (fempus...collige et serua).”

Cette invitation a se revendiquer a soi-méme, a construire son
étre moral, repose, nous le voyons, sur une gestion particuliére du
temps, une maitrise de sa propre temporalité, que Sénéque va tenter
d’inculquer a son correspondant Lucilius par I’intermédiaire de leur
dialogue épistolaire’. T exemplum occupe un grand r6le dans la
stratégie parénétique mise en place par le philosophe au cours de leurs
échanges, aussi a-t-il été fréquemment étudié. Parmi ces travaux, citons
notamment celui de Roland Mayer, qui ne s’est intéressé toutefois
qu’aux exemples historiques en se concentrant sur leur effet de liste?, et
en montrant I’importance des images mentales qui sont véhiculées par
ces derniers'?, Ce rapport entre discours exemplaire et représentations a
continu¢ d’étre étudié par Carmen Codofier, qui a bien posé les assises
rhétoriques de la pratique sénéquienne''. Mais 1’orientation du présent
travail doit sans doute plus a Isabelle Cogitore, qui a remarqué que,
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dans les Lettres a Lucilius, 1’« exemple historique est, pour Sénéque,
un lieu de parole contenant des paroles et facilitant par lui-méme la
parole »'2. En indiquant cela dans sa conclusion, elle offre une
ouverture naturelle a une étude qui prendrait en compte le caractére
interdiscursif de DIexemplum sénéquien. Enfin, Elisabeth Gavoille
illustre la qualité méditative des exempla en la mettant en relation avec
une réflexion sur le temps!?, et nous permet ainsi d’envisager une
approche qui confronterait ces trois notions : exemplarité, interdiscur-
sivité et temporalité. Pierre Grimal, dans un article portant sur la
temporalité dans I’ceuvre philosophique de Sénéque, notait d’ailleurs
que le philosophe préférait aux « arguments dialectiques » les
« expériences psychologiques »'4. Nous nous intéresserons ainsi, dans
le présent travail, a I’exemplum en tant que phénomeéne interdiscursif,
ou tout au moins facilitant ’interdiscursivité ; les exempla s’apparen-
tant alors a un réseau fantasmatique, a la fois dialogique et communi-
cationnel, qui pourrait étre décrit, selon les termes des récentes théories
du discours, comme « des images symptomes interdiscursives »!3 tout
enti¢res vouées a la pratique du Stoicisme.

Aprés avoir évalué quelle place offre Sénéque a I’exemplum dans
I’¢laboration de son discours parénétique, a travers I’étude des Lettres
94 et 95, nous mettrons en lumiére la valeur fantasmatique des exem-
pla, en montrant que leur nature interdiscursive permet 1’élaboration
d’une méthode de perfectionnement moral par le discours. Cette
méthode semble propre a Sénéque, ou du moins a la secte stoicienne,
aussi est-ce pourquoi nous avons décidé de clore notre argumentation
en interrogeant I’emploi de figures exemplaires anonymes qui irriguent
le discours philosophique et dont la présence permet de comprendre
certains enjeux discursifs et poétiques de la pratique philosophique
antique.

Les discours de exemplarité : une troisiéme voie pour atteindre la
sagesse ?

La correspondance de Sénéque avec Lucilius est précieuse a
plusieurs égards, d’autant que les ceuvres des fondateurs du stoicisme
ont été perdues et qu’on ne les connait que par des fragments ou autres
témoignages transmis par des compilateurs comme Diogéne Laérce
dans ses Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, lorsque
ce ne sont pas des ennemis idéologiques qui se chargent de transmettre
les subtilités d’une doctrine a laquelle ils n’adhérent pas, tel que le fait
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Plutarque dans son traité [Ilepi Zrwixdvévaviioudrwv (Sur les
contradictions stoiciennes) par exemple. Avec celle d’Epictéte, I’ceuvre
de Séneque est ainsi I'une des seules a nous renseigner sur les aspects
de la formation philosophique au sein du stoicisme. A ce titre, la
correspondance avec Lucilius est particulierement riche d’enseigne-
ments, car Séneque y entreprend la formation conjointe de leurs ames
dans le but d’atteindre la sagesse!'¢. Toutefois, méme pour une doctrine
apparemment aussi rigide que le stoicisme, la voie a suivre n’est pas
toujours évidente, et différentes méthodes d’enseignement ont existé.
Sénéque mene d’ailleurs une réflexion sur deux de ces méthodes assez
tardivement dans le corpus qui nous est parvenu, car il s’agit des lettres
94 et 95'7, sur un ensemble de 124. Des méthodes qui sont, nous allons
le voir, en apparence contradictoires.

La lettre 94 présente la premiére voie de la formation éthique,
c’est-a-dire « cette partie du discours philosophique qui donne les
préceptes propres a chaque personne », mais qui « ne formerait pas
I’homme en général »'%. Sénéque va toutefois choisir de plaider la
cause de cette morale des préceptes. Au cours de sa démonstration, qui
s’appuie sur les théses du stoicien hétérodoxe Ariston de Chios et qui
fonctionne sur le mode dialogique des questions et des réponses, le
précepteur de Néron définit la philosophie comme la « loi de la vie »'? ;
loi qui repose sur I’efficacité des discours auxquels nous nous confron-
tons. Or I’efficacité de ces discours semble reposer sur les figures

morales qui les constituent :

Non, rien n’est mieux fait pour enfoncer en nous les bonnes
pensées, pour ramener (remocat) au droit chemin une ame
indécise et sur le penchant du vice, que la fréquentation des
gens de bien (bonorum uirorum conuersatio) ; il se dégage un
charme qui s’insinue au profond du cceur avec toute la
puissance persuasive du précepte, a les voir, a les entendre
fréquemment (frequenter aspici, frequenter audiri). Que dis-
je ? La simple rencontre d’un sage fait du bien ; de la présence
méme silencieuse d’une grande dme peut résulter en nous un
progrés (ex magno uiro uelta cente proficias).”

Cette méthode d’enseignement éthique consiste donc a rappeler
(reuocat) le bien en nous par I’intermédiaire d’une conuersatio, c’est-a-
dire une « fréquentation » intime, avec les grandes figures littéraires
et/ou morales du passé. Certes I’image de silhouette silencieuse qui
nous accompagne comme garant de notre moralité rappelle ce que
certains appellent un « directeur spirituel »*!, mais ici, Sénéque laisse
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planer volontairement une ambiguité sur cette figure, et tout porte a
croire que la progression morale (proficias) serait également possible
grice aux préceptes par l’intermédiaire de 1’autorité des hommes
vertueux du passé. Une idée que Sénéque formule d’ailleurs explicite-
ment dans la suite de son propos en disant : « les bons préceptes, si tu
en fais ton entretien, te profiteront autant que les bons exemples »*2 ;
une preuve que I’exemplum, au départ figure de rhétorique, était bien
intégré a tout un processus d’édification morale. De |’exemplum
dépendrait méme la portée oraculaire, et de ce fait hautement
performative, du précepte, et Sénéque de citer 1’autorité de Pythagore
pour justifier ses dires?3.

Sénéque compare ensuite 1’enseignement par préceptes a
I’instruction des enfants, et en particulier leur apprentissage de
I’écriture. Non seulement la main du maitre peut les accompagner pour
ajuster leur tracé, mais la reproduction d’exemples ou de modeles est
¢galement formatrice?®. Pour justifier une telle méthode de prescription
morale, le philosophe indique cependant qu’il faut, auparavant, s’étre
séparé des tentations de I’ambition. Aussi, pour apporter la preuve a sa
démonstration, se livre-t-il & un catalogue d’exempla, négatifs cette
fois. Sont ainsi convoqués Alexandre, Pompée, César, Marius, pour
montrer que tous guidaient leurs armées, mais qu’en retour c’est
I’ambition qui les guidait®. La figure de I’exemplum sert donc a
affirmer les préceptes salutaires a I’édification morale, tout en écartant
avec force les modéles néfastes de I’ambition®, opposés a ceux de la
sagesse :

Toutes ces figures-types (emnia ista exempla), dont on nous
bourre les yeux et les oreilles, défaisons-en la trame ; purgeons
notre coeur des mauvais propos (malis sermonibus) qui le
remplissent. Installons la vertu dans la place ou gite
I’adversaire, afin qu’elle en extirpe tout mensonge, tout ce que
Iesprit agrée au mépris de la vérité ; afin qu’elle nous isole du
vulgaire, auquel nous donnons trop de crédit, et qu’elle nous
rende aux saines opinions (sinceris opinionibus).”’

En opposant les malis sermonibus aux sinceris opinionibus, Sénéque
montre ici que I’exemplum permet a la méthode d’enseignement moral
par les préceptes de dépasser la prescription individuelle pour devenir
un véritable pilier de I’éthique.

Toutefois, lorsque Sénéque défend, dans la lettre suivante,
I’autre méthode d’enseignement moral, s’appuyant sur 1’é¢tude des
decreta de la doctrine stoicienne, une large part est ¢galement laissée
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aux exempla. 11 convient en effet, d’aprés le philosophe, « de connaitre
les caractéres d’une dme supérieure, puisqu’on est en droit de se les
approprier »”%. De maniére tout a fait significative ensuite, la logique
de transfert, d’appropriation, de ces traits invariables se trouve évoquée
a travers une citation des Geéorgiques de Virgile, dans laquelle est
décrit le caractére noble de la progéniture chevaline, que Sénéque
réoriente dans le sens des dogmes du stoicisme?. Ce que donne a voir
Virgile, c’est I’ame noble du sage®’, et Sénéque le prouve ensuite par
I’exemple de Caton :

Que j’aie a représenter Caton (sit mihi Cato exprimendus), qui
intrépide dans le fracas des guerres civiles, s’éléve le premier
contre les armées déja parvenues au pied des Alpes et court faire
face a la guerre civile : je ne lui préterais pas un autre visage,
une autre attitude. Personne, a vrai dire, ne pouvait
« s’avancer » (ingredi) plus « fierement » (altius) que ’homme
qui se dresse tout a la fois contre César et contre Pompée et,
quand tous caressaient 1'une ou I’autre faction, défia les deux
chefs, et fit voir que la République elle aussi avait son parti.
Oui, c’est peu de dire a propos d’un Caton qu’il ne « s’effraie
pas de vains bruits » (nec uanos horret strepitus). Voyez : des
bruits trop réels, tout proches ne 1’effraient pas ; en face de dix
légions, des auxiliaires gaulois, des combattants barbares mélés
a nos nationaux, il émet une parole libre ; il exhorte la
République a ne pas transiger — mais, a cette heure, a risquer
tout — pour la cause de la liberté ; car elle sauvegardera mieux
son honneur en tombant dans la servitude qu’en y courant.
Quelle vigueur, quel enthousiasme et, dans 1’universel désarroi,
quelle assurance ! Il sait qu’il est le seul dont la condition ne
soit pas en jeu, que la question n’est pas : « Caton va-t-il étre
libre ? », mais : « vivra-t-il parmi des hommes libres? » de la
son mépris des périls et des épées. On admire I’invincible
constance d’un homme que n’ébranle pas la chute de tout un
monde, et I’on se plait a répéter : « Une riche musculature fait
saillie sur I’ardent poitrail (luxuriattoris animo sum pectus). »*'

Apreés avoir cité une dizaine de vers de Virgile, le philosophe prend
soin de réinvestir la citation, par des effets de reprises textuelles, afin
d’enrichir le portrait moral qu’il est en train de batir. De la méme
maniére que le discours sénéquien s’approprie la citation virgilienne,
I’ame du progressant s’approprie le modéle de sagesse que représente
Caton, incarnation des decreta stoiciens rendue appréciable par la
figure interdiscursive qu’est 1’exemplum. Les chercheurs se sont
souvent interrogés sur la lecon a retenir des lettres 94 et 95, Séneque
soutenant 1’une puis 1’autre des méthodes d’enseignement éthique : le
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philosophe défendrait en fait une voie médiane, un entre-deux qui se
matérialise assez nettement autour de 1'utilisation de 1’exemplum a des
fins parénétiques, constituant un processus d’appropriation fantasma-
tique par le discours®2.

De la réorientation d’une technique rhétorique a la mise en place
d’une poétique

Or cette méthode, qui apparait implicitement au cours des lettres
94 et 95, est employée par Sénéque dés le début de la correspon-
dance?®}, et méme développée dans la lettre 2434, Dans cette derniére, en
effet, le philosophe tente de répondre a [I’inquiétude que son
correspondant a manifestée dans sa précédente lettre a propos d’un
procés qui lui était intenté®>. Pour apaiser I’ame de son ami, Sénéque
appuie sa démonstration sur de grandes figures exemplaires qui
incarnent la résistance face a 1’adversité. Sont ainsi convoqués Rutilius,
Metellus, Socrate, Mucius Scaevola, avant qu’une intervention de
Lucilius ne soit mise en sceéne :

« Ces histoires-1a, dis-tu, sont des rengaines rabachées dans
toutes les écoles (Decantatae, inquis, in omnibus scholis
fabulae istae sunt). Quand on sera au point suivant : le mépris
de la mort (ad contemnendam mortem), tu me conteras
I’histoire de Caton. » Et pourquoi ne montrerais-je pas Caton a
sa derniére nuit, lisant un livre de Platon, une épée sous son
chevet ? Il s’était ménagé ces deux ressources dans cette
extrémité : I’'une lui donnerait la volonté, I’autre la possibilité de
mourir. Aprés avoir réglé ce qui pouvait 1’étre dans une
situation compromise et désespérée, il regarda comme son
devoir de n’abandonner a personne la liberté de tuer Caton ou
I’honneur de le sauver. C’est pourquoi, tirant son épée, qu’il
avait conservée jusqu’a ce jour pure de toute effusion de sang :
« Tu n’as rien gagné, s’écria-t-il, Fortune, a t’opposer a tous
mes efforts. Je n’ai pas combattu jusqu’ici pour ma liberté
propre, mais pour la liberté de ma patrie. Je ne m’obstinais pas a
ce point dans 1’action pour étre libre, mais pour vivre parmi des
hommes libres. »3°

Cette manipulation dialogique du discours a en fait pour but de mettre a
distance les fabulae des écoles de rhétorique. Lucilius marque en effet
son agacement vis-a-vis de la tournure stéréotypée que prend le
discours de Sénéque, mais ce dernier, loin de réorienter son propos,
revendique le droit de nourrir la legon philosophique par I’exemplum de
Caton®’. Si les mots et la situation convoqués sont les mémes, les
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implications de cette répétition discursive sont bien différentes. Caton
n’est ainsi pas seulement un modéle de courage politique a imiter, mais
il apparait comme un sage, ayant maitrisé toutes les étapes d’une forme
de méditation en acte, de la lecture de Platon jusqu’a la confrontation
avec la Fortune, dans un dialogue intérieur savamment mis en scéne
par Séneéque.

L’exemplum apparait donc comme un des premiers moyens
discursifs mis en ceuvre par le progressant pour se libérer des fausses
représentations dont il a été jusqu’alors le jouet. D’ailleurs, dans la
méme lettre, Sénéque s’amuse ensuite a rapprocher 1’apprenti-
philosophe de la figure de I’enfant :

Ce que tu vois arriver aux enfants, nous 1’éprouvons nous
autres, grands enfants que nous sommes. Les personnes qu’ils
aiment, auxquelles ils sont habitués, avec lesquelles ils jouent, si
elles se présentent avec un masque, les font trembler de peur. Ce
n’est pas seulement aux hommes, c’est aux choses qu’on doit
oter le masque, les obligeant a reprendre leur vrai visage (non
hominibus tantum, sed rebus persona demenda est et reddenda
facies sua).>®

Oter leur persona aux choses est le premier devoir pour qui s’engage
sur la voie de la sagesse et, dans le discours, cette étape primordiale de
I’exercice, de I’doxnoic philosophique, passe par la méditation des
grandes figures morales du passé. Les discours de I’exemplarité
permettent ainsi 1’élaboration d’un autre temps qui abolit la temporalité
subie au sein de laquelle nous agissons. En redevenant enfant, le
progressant est invité non pas a repartir de zéro, mais a se créer lui-
méme un temps qu’il pourra pleinement posséder.

Cette réorientation d’un exercice rhétorique poursuivant un but
philosophique, et méme doctrinal en défendant une ascése typiquement
stoicienne, est rendue manifeste par un passage de la lettre 104 :

Vis avec Chrysippe, avec Posidonius (uiue cum Chrysippo,
cum Posidonio) : ils te transmettront la connaissance des choses
humaines et divines ; ils te prescriront d’agir, de n’étre pas
uniquement un discoureur habile qui débite ses phrases pour
I’enchantement de 1’oreille (hi iubebunt in opere esse nec
tantum scite loqui et in obiectatione maudientium uerba
iactare), mais d’endurcir ton ame et de la raidir contre les
menaces ; car I’'unique port de cette vie agitée et orageuse, c’est
de faire mépris de tout ce qui peut arriver, de maintenir
hardiment ses positions, de recevoir en homme déja prét, bien
en face, les traits de la Fortune, sans se dérober ni tourner les
talons.
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L’exemplum qui n’est plus développé, mais simplement suggéré,
touche finalement deux des représentants les plus importants de la secte
du Portique, Chrysippe pour I’Ancien et Posidonius pour le Moyen
stoicisme. Morts depuis de nombreuses années, leurs ceuvres
continuent d’influer sur le présent car ils encouragent a I’action : la
méditation de leurs écrits les rappelle a la mémoire et rend leurs legons
effectives face aux événements rencontrés. Le sage n’est pas ce
« discoureur habile » qui emploie la rhétorique a des fins extérieures ;
au contraire, les exempla lui servent a méditer intérieurement les
tenants de la doctrine.

Selon une méthode qu’il affectionne, qu’il emploie dés le début
de la correspondance et qu’il préconise dans les lettres 94 et 95, nous
I’avons vu*!, Sénéque aime a ramasser un point de la doctrine dans une
formule frappante, une sententia, qui s’ancre dans 1’esprit*>. Pour
faciliter la méditation de ces sentences et rendre plus évidentes leurs
implications morales, Sénéque peut cependant avoir recours a
I’exemple, comme dans un autre passage de la Lettre 104 :

Ce n’est pas la difficulté qui fait manquer d’audace ; c’est le
manque d’audace qui fait la difficulté (non quia difficilia sunt
non audemus, sed quia non audemus difficilia sunt). Vous
faut-il un exemple (si tamen exemplum desideratis) ? Prenons
celui de Socrate, vieillard de quelle endurance ! Ballotté
d’écueil en écueil, mais invincible a la pauvreté que tout le
fardeau de sa maison lui rendait plus lourde, invincible a ’'usure
physique, en comptant celle qu’il supporta jusqu’au bout
comme soldat. Quelles épreuves lui furent donc ménagées au
foyer domestique que nous rappelions & notre souvenir sa
femme, insultante mégére, ou ses enfants, rebelles a 1’étude et
plus semblables a leur mére qu’a leur pére. Au-dehors, il a
connu ou un régime de tyrannie ou une liberté plus cruelle que
toutes les guerres et tous les tyrans.*?

Pour illustrer sa sentence, qui porte encore une fois sur la juste
appréhension des phénoménes auxquels nous sommes confrontés,
Sénéque prend I’exemple de Socrate, mais 1’on se rend vite compte que
les potentialités fantasmatiques de cet exemplum sont démultipliées par
la pratique méditative stoicienne. Le philosophe stoicien ne s’attache
en effet pas simplement a décrire la force d’ame dont I’ Athénien fit
preuve lors de ses derniers instants, mais il évoque avec pittoresque
I’acariatre Xanthippe. En d’autres termes, face aux représentations
violentes ou néfastes qui nous assaillent, la philosophie stoicienne
propose de se batir une enceinte fantasmatique vertueuse* trés précise
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a partir des exemples du passé. Ainsi, lorsque Sénéque en viendra, a la
fin de sa démonstration, a prendre encore une fois I’exemple de Caton,
il invitera Lucilius a se « représenter cette époque comme un
tableau »* ; une image mentale qui fait revivre les vertus du passé afin
de nourrir le présent de I’expérience morale.

Extension du domaine de ’exemplarité : la lente acquisition de la
libertas par le discours

Nous souhaitons maintenant nous intéresser a un discours
exemplaire d’une autre sorte, qui permet de mettre en valeur une autre
facette des rapports entre les discours de I’exemplarité et la
temporalité. Il arrive en effet fréquemment a Sénéque, une fois sa
méthode de méditation a partir des exemples établie, de mettre a
I’honneur des figures anonymes*. Ainsi, il vante dans la Lettre 70%7,
qui traite du suicide comme instance principale de notre liberté, « des

hommes de la plus vile condition » (uilissimae sortis homines) :

Ne va pas croire que seuls les grands hommes ont possédé cette
vigueur d’ame qui brise les barriéres de ’humaine servitude
(non est quod existimes magnis tantum uiris hoc robur fuisse,
quo seruitutis humanae claustra perrumperent). Ne juge pas
qu’il n’y a que Caton pour accomplir un tel ouvrage, Caton qui
arrache de sa main cette &me, qu’il n’a pu mettre hors d’un coup
d’épée. Des hommes de la plus vile condition (uilissimae sortis
homines), par un magnifique effort (ingenti impetu), sont
arrivés en lieu shr. N’étant pas maitres de mourir a leur guise ni
de choisir selon leurs préférences I’instrument de mort, ils se
sont emparés de ce qui leur tombait sous la main et d’un objet
par lui-méme inoffensif, mais violemment manié, ont fait une
arme meurtriére.*®

On pourrait arguer d’un souci de uariatio, Sénéque posant méme son
exemple anonyme en face de la figure omniprésente de Caton, mais
I’intérét semble étre ailleurs. Le philosophe stoicien réoriente en effet
la rhétorique de I’exemplum pour qu’elle embrasse I’intégralité du
genre humain ; I’objectif étant, évidemment, de glorifier la « vigueur »
(robur) et le « magnifique effort » (ingenti impetu) dont est capable
I’ame humaine lorsqu’elle accepte sa condition.

Tout comme les exempla historiques qui voient souvent leurs
paroles répétées et, dans le cadre de I’ascése stoicienne, méditées*, les
vils modeles que donne a voir Séneque dans la Lettre 70 sont a
I’origine d’un discours qui prouve leur fermeté d’ame :
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Je t’ai promis plusieurs exemples (plura exempla promisi)
empruntés aux arénes. Lors de la seconde naumachie, un
barbare (unus e barbaris) se plongea dans la gorge la lance
qu’il avait recue contre les assaillants. « Pourquoi, disait-il,
pourquoi ne pas me soustraire a l’instant méme a tous ces
tourments, a toutes ces risées ? J’ai une arme : quelle raison ai-
je d’attendre la mort ? » Ce fut une scéne d’autant plus
imposante (hoc speciosius spectaculum) qu’il est plus beau
pour ’homme d’apprendre & mourir qu’a tuer.>

La focalisation sur le milieu du spectacle, dans un premier temps, ne
doit pas nous étonner. Il n’existe pas de fascination de la part de
Sénéque pour le monde des gladiateurs et des mises a mort publiques,
et I’emploi de cette image est subordonné a I’impact que son discours
veut avoir sur les représentations’®', selon un procédé proche de la mise
en abyme, I’amphithéatre étant le lieu des spectacles et autres mises en
scéne. Le plus étonnant demeure le discours prété a ce « barbare » ;
barbare dont I’anonymat est clairement revendiqué dans le texte. Il
n’est, en effet, qu'une infime partie d’une foule indistincte (unus e
barbaris). N’oublions pas, en outre, qu’étymologiquement et histori-
quement le barbare est celui qui ne sait pas parler grec, ou latin dans le
monde romain. Il est donc d’autant plus significatif que Sénéque lui
donne voix dans cette partie de son discours : une nouvelle maniére de
réorienter la figure de I’exemplum dans le sens d’une méditation sur la
condition humaine et ’'universalité de la vertu. L’objectif n’est plus
seulement de convoquer un glorieux passé pour alimenter 1’expérience
morale présente, mais bien d’affirmer la permanence du bien et de la
vertu, et ce, méme en dehors de la Romanitas.

L’exemplarité morale ne se rencontre donc pas seulement dans le
glorieux passé des héros et des sages, et Sénéque prend soin d’indiquer
a son correspondant que la vertu peut s’incarner dans notre quotidien3?.
C’est sans doute ainsi qu’il faut lire le début de la Lettre 77 qui
mentionne la mort prématurée de Tullius Marcellinus, honnéte Romain
que Lucilius a trés bien connu®. Le philosophe emploie de prime abord
le ton de I’anecdote pour raconter le suicide de cet ami commun mais,
en réalité, son récit cache quelque chose de plus profond :

Je me suis laissé aller a un récit (fabellam) qui ne devrait pas te
déplaire : tu as vu comment a fini ton ami, sans agonie, sans
affres pitoyables. Marcellinus s’est donné la mort, mais il est
parti si doucement ! Il a glissé hors de la vie. Et puis ce récit
(haec fabella) peut avoir son utilité. Souvent la nécessité
requiert de pareils exemples (saepe enim talia exempla
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necessitas exigif). Souvent nous avons a mourir et nous n’y
consentons pas ; ou encore nous mourons et nous n’y
consentons pas.>*

Ce petit « récit » (fabella) se transforme en effet en méditation sur la
mort volontaire, et, pour ce faire, il devient exemplum, comme le dit
explicitement Sénéque. L’intérét, pour le philosophe stoicien, est de
former son esprit a partir de situations empruntées au présent qu’il fait
devenir exemplaires par ’exercice de la sagesse>. Cette focalisation
sur le temps présent, dans I’exemple précédent, renforce en outre la
legon : apprendre a mourir n’étant ni plus ni moins qu’apprendre a
vivre le présent’®.

En concentrant la psyché de I’apprenti philosophe sur cette
maitrise du temps présent par 1’intermédiaire de figures exemplaires,
Sénéque cherche a faire résonner en Lucilius un savoir naturel et,
pense-t-il, éternel. Or, quoi de plus efficace que 1’image innocente de
I’enfance afin de transmettre cette lecon ?

Attends-tu de moi des exemples pris a la vie des grands hommes
(exempla nunc magnorum uirorum me tibi iudicas
relaturum) ? C’est ’enfance qui me les fournira (puerorum
referam). L histoire parle d’un Spartiate fameux (Lacon ille) :
un gar¢on encore impubére. Pris a la guerre, il criait dans son
dialecte dorien : « Non, je ne serai pas un esclave (non
seruiam) | » Et il prouva qu’il ne mentait pas. A la premiére
injonction qu’il regut de faire une corvée servile et dégradante
(on lui commandait d’apporter le bassinet des ordures), il courut
se briser la téte contre la muraille. Deux pas a faire, c’est la
liberté. Et on voit encore des esclaves (tam prope libertas est :
et seruit aliquis) !>

Certes il ne s’agit pas de n’importe quel enfant dans cet extrait tiré de
la lettre 77, et ses origines spartiates (Lacon ille) sont déja un indice de
son courage et de sa vertu, mais Sén¢que s’amuse a choisir cette image
enfantine et innocente plutdét qu’un des grands noms empruntés aux
catalogues d’exempla moraux officiels pour affirmer avec plus de force
sa démonstration. Or I’enjeu de son propos est I’acquisition de la
libertas®, une disposition d’esprit qui, une fois maitrisée, nous rend
méme supérieurs au dieu®. Accepter la mort c’est en effet accepter sa
mortalité, et donc sa propre temporalité, une chose a laquelle le dieu,
étant immortel, n’est pas confronté.
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Pour conclure, nous aimerions rappeler 1’exhortation primordiale
et indépassable des Lettres : uindica te tibi ; une invitation a se
revendiquer a soi-méme et a4 maitriser sa propre temporalité. Pour
parvenir a cet état, nous avons vu que Sénéque s’appuie sur la figure de
I’exemplum dont il fait un des piliers de sa méthode de formation
éthique. En réorientant les potentialités fantasmatiques de cette figure
dans le sens de 1’ascése philosophique stoicienne, Sénéque permet au
progressant d’inscrire sa démarche dans un véritable continuum
vertueux. Cependant, le philosophe ne s’arréte pas a faire coincider
dans le présent de I’expérience morale les représentations vertueuses
du passé, afin de tendre vers le futur promis par la sagesse. Il concentre
plutot Iattention de son correspondant sur le présent pour méditer leur
mortalité, c¢’est-a-dire le terme de leur propre temporalité. L’exemple,
d’abord emprunté aux histoires du passé, puis découvert dans les
figures anonymes qui nous entourent, doit finalement s’incarner en la
personne du philosophe :

Crois-moi, méme sur un lit de souffrance, la force d’ame trouve
a s’exercer. Ce n’est pas seulement dans le métier des armes et
sur les champs de bataille que se révele 1’énergie d’une ame
inaccessible aux alarmes. L’homme fort se reconnait jusque
sous les couvertures d’un grabat. Tu as de quoi t’occuper : lutte
bravement avec ton mal. S’il n’obtient rien de toi, par force ou
par douceur, tu donnes un grand exemple (insigne prodis
exemplum). Oh ! quelle occasion de gloire, si nous étions en
spectacle au monde dans nos maladies ! Sois a toi-méme ton
spectateur, ton approbateur (ipse te specta, ipse te lauda).*

Au cours de notre étude nous avons pu remarquer que la figure
de I'exemplum, par nature interdiscursive et dialogique®', se nourrit
d’autres formes du dialogisme et de I’interdiscursivité, comme par
exemple la citation poétique, la présence de I’interlocuteur dans le
discours, ou I’anecdote. Tout se passe comme si Séneque cherchait a
créer, par I’accumulation de ces strates d’hétérogénéité discursive, un
texte qui fasse acte de philosophie®2, une mise en application dans et
par le discours de la pratique philosophique stoicienne. Ces considéra-
tions nous poussent a envisager I’emploi de I’exemplum dans les
Lettres comme une tentative d’établir ce que Marie-Frangoise
Delpeyroux nomme un « discours de I’humain »%, le philosophe se
créant liberté hic et nunc a travers la fréquentation intime des figures
exemplaires qu’il sait faire sienne®. La maitrise des procédés
rhétoriques et leur réorientation dans le sens de I’ascese stoicienne
permettent a Sénéque et Lucilius de construire leur « autonomie
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personnelle »%. La mise en relation des notions d’exemplarité,
d’interdiscursivité et de temporalité, nous invite ainsi a appréhender
I’écriture du discours philosophique comme un véritable « exercice
spirituel »%. Chez Sénéque, la vie philosophique est avant tout écriture
de la philosophie.
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particularly developed in the letters, is Seneca’s reflection on time, whose fleeting transience must
be conquered by appropriating it as an ideal present, snatched from contingency. When one has
reached moral perfection, one moment does not differ from eternity. »

9 Mayer Roland, « Roman historical exempla... », op. cit., p. 153.

10 Ibid., p. 165.

11 Codoner Carmen, « Seneca : exemplum... », op. cit., p. 151-156.

12 Cogitore Isabelle, « Les exemples historiques dans les Lettres a Lucilius », dans

Guillaumont Francois & Laurence Patrick (dir.), La présence de [’histoire dans [’épistolaire,
Tours, Presses universitaires Frangois-Rabelais, 2012, p. 212.
13 Gavoille Elisabeth, « La force de I’exemple dans les Lettres a Lucilius », dans Gavoille
Elisabeth & Guillaumont Frangois (dir.), Conseiller, diriger par lettre, Tours, Presses
universitaires Frangois-Rabelais, 2017, p. 300 : « Ainsi, la méditation sur des exemples proposés a
notre choix articule représentation et action, puisqu’il s’agit de convertir une image en maniere
d’étre et d’agir personnelle. Elle permet de cultiver un rapport véritablement philosophique avec
le temps sous ses trois formes : dans la remémoration du passé, dans I’attention au travail actuel
sur soi et dans la tension vers I’avenir de la sagesse. » i

14 Grimal Pierre, « Place et role du temps dans la philosophie de Sénéque », Revue des Etudes
Anciennes, n° 70, 1968, p. 99.

15 Cf. Charaudeau Patrick, « La situation de communication comme lieu de conditionnement
du surgissement interdiscursif », dans Bonhomme Marc & Lugrin Gilles (dir.), Interdiscours et
intertextualité dans les médias, [En ligne], Institut de linguistique de I’Université de Neuchatel,
Neuchatel, 2006, p. 27-38. URL : http://www.patrick-charaudeau.com/La-situation-de-
communication.html. Ce dernier étudie certes des « cas visuels », mais la description qu’il donne
du phénoméne d’image symptome interdiscursive peut sans nul doute étre rapprochée de celle de
la figure de ’exemplum qui servait a 1’édification morale des jeunes gens a Rome : « c’est [...]
une image simple, réduite a quelques traits dominants et qui apparait de fagon récurrente, tant
dans I’histoire que dans le présent, pour qu’elle puisse se fixer dans les mémoires ».
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16 Cf. Setaioli Aldo, « Epistulae Morales », op. cit., p. 192 : « it must be said that the Epistulae
are meant as spiritual direction and as a guide to ethical education (including self-education) and
moral progress, engaging both the addressee and the writer himself. »

17 Pour une analyse précise de ces deux lettres, nous renvoyons a ces deux études de
référence : Bellincioni Maria, Lucio Annaeo Seneca, Lettere a Lucilio. Lirbo XV : le lettere 94 e
95, texte, introduction, traduction et commentaire par M. Bellincioni, Brescia, Paideia, 1979 et
Schafer John, Ars Didactica. Seneca’s 94th and 95th Letters, Gottingen, Vandenhoeck &
Ruprecht, 2009.

18 Séneque, Ep. 94, 1 : Eam partem philosophiae quae dat propria cuique personae praecepta
nec in uniuersum componit.

19 Ibid., Ep., 94, 39 : Quid autem ? philosophia non uitae lex est ?

20 Ibid., Ep., 94, 40.

21 Sur la figure du référent moral telle qu’elle est présentée dans la Lettre 94, voir : Hadot
Ilsetraut, Sénéque. Direction spirituelle et pratique de la philosophie, Paris, Vrin, 2014, en
particulier, p. 23 : « Les Lettres 94 et 95 de Séneque a son ami Lucilius contiennent un exposé
détaillé sur les devoirs et la méthodologie de la direction spirituelle et sur la guérison de I’ame » ;
et Roller Matthew, « Precept(or) and example in Seneca », dans Williams Gareth D. &Volk
Katharina (dir.), Roman Reflextions : Studies in Latin Philosophy, Oxford, Oxford University
Press, 2015, p. 133 et 140.

22 Séneque, Ep., 94, 42 : aeque praecepta bona, si saepe tecum sint, profutura quam bona
exempla.

23 Ibid., Ep., 94, 42 : Pythagoras ait alium animum fieri intrantibus templum deorumque
simulacra ex uicino cernentibus et alicuius oraculi opperientibus uocem.

24 1bid., Ep., 94, 51 : Pueri ad praescriptum discunt ; digiti illorum tenentur et aliena manu
per litterarum simulacra ducuntur, deinde imitari iubentur proposita et ad illa reformare
chirographum : sic animus noster dum eruditur ad praescriptum, iuuatur.

25 Ibid., Ep., 94, 62-67.

26 Cf. Roller Matthew, « Precept(or) and Example ... », op. cit., p. 134.

27 Séneque, Ep. 94, 68.

28 Ibid., Ep., 95, 67 : excellentis animi notas esse quas ex alio in se transferre permittitur.

29 Cf. Berno Francesca Romana, « Seneca, Catone e duecitazioni virgiliane (Sen. epist. 95, 67-
71 e 104, 31-32) », Studi Italiani di Filologia Classica, n° 104, p. 233-253, qui montre que
I’objectif de Séneque a travers cette citation semble étre de fournir « una imago di Catone »
(p- 234). Elle note également avec justesse que la figure du cheval utilisée a travers la citation
virgilienne pour décrire le sage n’est pas évidente et peut méme apparaitre comme paradoxale
(p. 238-241). En ce cas, nous pourrions dire que I’exemplum permettrait d’atténuer 1’étrangeté de
la citation pour faire naitre efficacement des images mentales. Il s’agit d’une hétérogénéité
discursive montrée, a deux niveaux, celui de la citation poétique et celui de I’exemplum forgé a
partir de cette citation, pour ancrer avec efficacité les dogmes du stoicisme dans la psyché du
progressant.

30 Séneque, Ep., 95, 69, aprés avoir cité Virgile, Géorgiques, 111, 75 sq. : « Notre Virgile, sans
y penser, a décrit I’lhomme de cceur ; quant @ moi, je n’emploierais pas d’autres traits pour peindre
une grand ame. »

31 Séneque, Ep., 95, 69-71.

32 Cf. Dross Juliette, « Du bon usage de I’imagination : I’importance du regard intérieur dans
I’ceuvre philosophique de Sénéque », Pallas, 92, 2013, p. 225-235 et Armisen-Marchetti Mireille,
« Tora ante oculos sortis humanae condicioponatur : exercice moral et maitrise des
représentations mentales chez Séneque », Incontri triestini di filologia classica, n° 4, 2004-2005,
p. 161-179. Cette derniére observe que « la rhétorique, c’est-a-dire la maitrise des procédés du
discours, tient une place importante » (p. 161) dans la meditatio et cette « méditation, [c]e travail
d’intériorisation des dogmes, repose sur un maniement contrdlé des images mentales, des
phantasiai » (p. 166).

33 Cf. Sénéque, Ep., 6, 5 : longum iter est per praecepta, breue et efficax per exempla.

34 Une position signifiante si I’on considére que Sénéque offre les prémisses de la prochaine
étape de sa correspondance avec Lucilius, quittant la partie des sententiae pour aller vers une
forme qui admet de plus amples développements. Cf. Hadot Ilsetraut, Sénéque. Direction
spirituelle..., op. cit.,p. 116-117.

35 Séneque, Ep., 24, 1 : Sollicitum esse te scribis de iudicii euentu, quod tibi furor inimici
denuntiat ; existimas me suasurum, ut meliora tibi ipse proponas et adquiescas spei blandae.

36 Ibid., Ep., 24, 6-7.

37 Cf. Mayer Roland, « Roman historical exempla... », op. cit., p. 154.

38 Séneque, Ep., 24, 13.

39 Cf. Moreau Joseph, Bulletin de I'Association Guillaume Budé, « Séneque et le prix du
temps », 1969, 1, p. 122-123.

40 Séneque, Ep., 104, 22.
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41 Nous sommes tenté de dire, aprés Schafer John, « Seneca’s Epistulae Morales... », op. cit.,
p. 43, que le fait que Sénéque rende ces outils méthodologiques si manifestes est une preuve qu’il
offre a Lucilius la possibilité¢ de devenir lui-méme guide spirituel d’un autre ami.

42 De nombreux travaux sur Sénéque ont pour objet ses sententiae. Citons Dinter Martin,
« Sententiae in Seneca », dans Wildberger Jula & Colish Marcia L. (dir.), Seneca Philosophus,
Berlin/Boston, De Gruyter, 2014, p. 335, qui remarque que le discours sentencieux forme comme
une trame intertextuelle au sein du discours sénéquien. Wildberger Jula, « Seneca and the
doxography of ethics », dans Garani Myrto, Michalopoulos Andreas N. & Papaioannou Sophia,
Intertextuality in Seneca’s Philosophical Writings, London/New York, Routledge, 2020, p. 101,
citant les Lettres 33, 7-8 et 108, 6, insiste quant a elle sur le fait que le sage ne fait pas que répéter
la vérité mais I’énonce de maniére frappante. Tout se passe donc comme si, d’aprés Gloyn
Elizabeth, « My Family Goes Back to the Romans : Seneca’s Approach to the Family in the
Epistulae morales », dans Wildberger Jula & Colish Marcia L. (dir.), Seneca Philosophus,
Berlin/Boston, De Gruyter, 2014, p. 239-240, Sénéque exhortait Lucilius a apprendre a se faire
des autorités philosophiques des « guides » et non des « maitres ». Ainsi selon les termes
d’Armisen-Marchetti Mireille, « Pourquoi Sénéque n’a-t-il pas écrit I’histoire ? », dans Aygon
Jean-Pierre, Courtil Jean-Christophe & Ripoll Frangois (dir.), Seneca saepe noster. Articles de
Mireille Armisen-Marchetti sur ['ceuvre de Séneque (1981-2013) réunis en son honneur,
Bordeaux, Ausonius, 2020, p. 300, le philosophe « doit étre passé de la memoria a la scientia ». Et
cette conjonction des deux phénoménes interdiscursifs que sont les exempla et la sententia dans
cet extrait de la Lettre 104 nous font dire, apreés Gavoille Elisabeth, « La force de ’exemple... »,
op. cit., p. 31, que nous avons ici affaire a une maniére de « s’approprier des notions de fagon
originale et vivante » par le discours particuliére a Séneque.

43 Séneque, Ep., 104, 26-27.

44 Cf. Hadot Pierre, Introduction aux Pensées de Marc Auréle. La citadelle intérieure, Paris,
Fayard, Le livre de poche, 2006 [1992], en particulier les p. 173-369 dans lesquelles sont
évoquées les trois « disciplines » sur lesquelles s’appuie cette citadelle intérieure : la « discipline
de I’assentiment » (p. 173-212), la « discipline du désir » (p. 213-294), et la « discipline de
I’action (p. 295-369). Voir également, au sujet de « I’évocation des hommes céleébres du temps
passé » comme condition de perfectionnement de la vertu stoicienne, les p. 437-440.

45 Séneéque, Ep., 104, 31 : animo complecti [...] illius imaginem temporis.

46 Ce souci de variation ou de progression dans sa méthode se manifeste également dans la
Lettre 83, lorsque Séneque se justifie d’inclure un exemplum quasiment contemporain a sa
démonstration, soutenant qu’il ne faut pas s’en tenir aux images d’un glorieux passé pour que
I’exercice profite pleinement a la conduite morale (Sénéque, Ep., 83, 13) : Instruenda est enim
uita exemplis inlustribus, nec semper confugiamus ad uetera.

47 Concernant cette lettre, nous renvoyons a la brillante étude de Scarpat Giuseppe, Lucio
Annaeo Seneca. Anticipare la morte o attenderla. La lettera 70 a Lucilio, Brescia, Paideia, 2007.

48 Séneque, Ep., 70, 19.

49 Cf. Ibid., Ep., 4,7 ; 51,5-6 ; 53, 10 ; 58,29-32 ; 59, 13-14 ; 67, 12-13 ; 98, 12-14.

50 Ibid., Ep., 70, 25-26.

51 Cf. Cagniart Pierre, « The Philosopher and the Gladiator », The Classical World, vol. 93,
n° 6, 2000, p. 607-618, qui, méme s’il défend 1’idée selon laquelle Séneque est plus familier des
combats de gladiateurs qu’on le veut bien le croire, est forcé de reconnaitre que la métaphore de la
gladiature dans le discours philosophique « serve as models for those who sought wisdom »
(p. 618).

52 Cf. Préchac Frangois, « Note sur Sénéque et I’histoire », Bulletin de I’Association Guillaume
Budé : Lettres d’humanité, n° 25, 1966, p. 485 : « L’histoire des mceurs se complete de 1’histoire
anecdotique ».

53 Sénéque, Ep., 77, 5 : Tullius Marcellinus, quem optime noueras.

54 Ibid., Ep., 77, 10.

55 Gavoille Elisabeth, « La force de I’exemple ... », op. cit.,p. 292 : « Il faut souligner ici a la
fois I’efficacité, et la complexité de nature et de fonctionnement de I’exemple dans son usage
parénétique. Il associe description et prescription, il noue représentation et action - c’est une
“image agissante”. Il appartient a la communis opinio, il s’appuie sur des représentations
communes, mais il est employé a des fins de méditation personnelle et de réformation du
comportement individuel. Objet d’une sélection dans la réalité passée ou présente, il implique en
méme temps une projection dans I’avenir de I’action morale, en fonction d’un but précis a
atteindre [...]. Il s’agit donc de s’approprier le contenu de signification de I’exemple pour le
convertir a nouveau en acte, pour qu’il repasse dans la réalité. »

56 Delpeyroux Marie-Frangoise, « Temps, philosophie et amitié¢ dans les Lettres a Lucilius »,
Epistulae antiquae II, Actes du II¢ colloque international “Le genre épistolaire antique et ses
prolongements européens” (Université Frangois Rabelais, Tours, 28-30 septembre 2000),
Paris/Louvain, Peeters, p. 203 : « pour Sénéque, il n’est de temps philosophique que vécu,
concret, humain, ¢’est-a-dire marqué par la finitude ».

57 Séneque, Ep., 77, 14-15.
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58 Ce processus de démonstration, au sein duquel Sénéque choisit librement des exemples
empruntés a tous les peuples et a toutes les époques, se confond donc avec I’enjeu de la
démonstration, qui est d’affirmer sa libertas. Selon les termes de Gavoille Elisabeth, « La force de
I’exemple... », op. cit,, p. 295 : « I’exemple n’impose pas, mais offre un espace de liberté
individuelle ».

59 Cf. Séneque, Ep., 53, 11-12 ; De prouidentia, 6, 6. Dans la logique du Stoicisme, penser
cette supériorité serait d’ailleurs une expression de la plus pure liberté : cf. Aikin Scott, « Seneca
on Surpassing God », Journal of the American Philosophical Association, n° 3, 2017, p. 24.

60 Séneque, Ep., 78, 21.

61 Cf. Roller Matthew, « The Dialogue in Seneca’s Dialogues (and Other Moral Essays) »,
dans Bartsch Shadi & Schiesaro Alessandro (dir.), The Cambridge Companion to Seneca,
Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 61.

62 En renvoyant a Foucault Michel, « L’écriture de soi », Dits et écrits, tome 2, Paris,
Gallimard, 2001, p. 1234-1249, nous pourrions dire que I’écriture elle-méme est chez Sénéque un
acte philosophique, une mise en application concréte des dogmes qu’il cherche a intérioriser pour
atteindre la sagesse.

63 Cf. Delpeyroux Marie-Frangoise, « Temps, philosophie et amitié ... », op. cit., p. 214 et 221.

64 Armisen-Marchetti Mireille, « Sénéque et I’appropriation du temps », dans Aygon Jean-
Pierre, Courtil Jean-Christophe & Ripoll Francois (dir.), Seneca saepe noster. Articles de Mireille
Armisen-Marchetti sur l'cuvre de Sénéque (1981-2013) réunis en son honneur, Bordeaux,
Ausonius, 2020, p. 284 : « La connaissance du passé ne vaut que si elle sert a progresser vers la
sagesse. Et elle y sert quand elle met I’esprit en contact avec les grandes ames du passé, qui
deviennent des interlocuteurs et en quelque sorte des guides. Ainsi pouvons-nous débattre avec
Socrate, pratiquer le doute avec Carnéade, rester en repos avec Epicure, vaincre la nature humaine
avec les stoiciens, la dépasser avec les cyniques ».

65 Expression empruntée a Grimal Pierre, « Place et r6le du temps ... », op. cit., p. 97.

66 Cf. Hadot Pierre, Discours et mode de vie philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2014,
p. 155-176. Plus particuliérement, sur la place importante laissée a la lecture et a I’écriture dans le
projet philosophique sénéquien, voir : Setaioli Aldo, « Sénéque et le but de la lettre », dans
Gavoille Elisabeth & Guillaumont Francois, Conseiller, diriger par lettre, Tours, Presses
universitaires Frangois-Rabelais, 2017, p. 262.






Diachronie, synchronie et endochronie dans le carnet de
voyage en Italie de Marceline Desbordes-Valmore
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LA TEMPORALITE désigne le caractére de ce qui est dans le
temps, de ce qui appartient au temps. Elle désigne aussi la
conscience que nous avons du temps. Gaston Bachelard explique que le
temps constitue un objet phénoménologique li¢ au vécu des individus'.
Il présente donc la temporalité comme I’expérience subjective d’un
temps non continu, qu’il appelle la « multiplicité temporelle ». Le
genre du carnet de voyage entretient un rapport €troit avec le temps,
dans la mesure ou son écriture est balisée par des signes de temporalité
repérables et identifiables, et que soumise aux aléas du voyage, elle se
distingue par une esthétique de la fragmentation. Selon Pascale Argod,
« le carnet de voyage est le récit visuel et littéraire d’une exploration,
qui oscille entre I’art graphique, le journalisme, les sciences humaines
et la poésie. Il représente un art singulier et hybride, témoin subjectif de
notre histoire et de notre époque »%. Le carnet de voyage est un objet
polymorphe, proche du journal intime mais ayant ses propres particu-
larités : a I’inverse du diariste qui décrit quotidiennement son vécu, le
carnettiste fait part de son expérience uniquement sur une période
déterminée, ayant un début et une fin. Une discipline quotidienne
d’écriture est exigée, mais I’inconfort et les imprévus du voyage
obligent parfois les carnettistes a un report du bilan quotidien. Du 7
juillet au 8 octobre 1838, Marceline Desbordes-Valmore accompagnée
de ses deux filles, Inés et Ondine, suit a contrecceur son époux Prosper
Valmore dans une tournée théatrale en Italie qualifiée de « désastre »?
par Francis Ambriére, I’incontournable biographe de I’auteure. Pendant
ces quelques mois extrémement pénibles, la pocte note sur deux petits
cahiers distincts une série de réflexions qui concernent les surprises ou
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les déconvenues de sa famille ; elle recopie aussi les inscriptions de
certains monuments italiens, lesquelles jouxtent ses propres vers.
L’histoire de la publication de ces deux carnets est complexe*. Lucien
Descaves, un autre des biographes de Marceline Desbordes-Valmore, a
possédé le premier carnet dont Aragon plus tard fera I’acquisition pour
le confier ensuite a son ami Jean Ristat avec la recommandation de le
garder tel un talisman, a I’abri des spéculateurs. Il existe un deuxiéme
carnet, conservé a la bibliothéque de Douai. Désiré Dubois’ le tenait de
Marceline Desbordes-Valmore. Ce deuxiéme carnet comporte 128
feuillets et difféere du premier en ce qu’il regroupe une série de lettres
que la pocte adresse a ses proches. Un volume publié¢ en 2010 aux
éditions La Bibliothéque dans la collection « L’Ecrivain Voyageur »
sous la direction de Claude Schopp intégre dans I’ordre cité : les deux
carnets de voyage de Marceline Desbordes-Valmore, des vers
d’Aragon et d’autres lettres écrites par la poete a différents
destinataires® pendant son séjour a Milan. Bien qu’édités en un seul
volume, les deux carnets différent dans leurs visées respectives. Nous
nous concentrerons sur le premier carnet et analyserons les rapports,
objectif et subjectif, que la poéte y entretient avec le temps, durant son
voyage en [talie.

Marceline Desbordes-Valmore ouvre son carnet de voyage le « 7
juillet a midi »’, au moment précis de son départ de Paris. Nous
remarquons que les informations temporelles sont précédées de la
premiére strophe du poéme « La Couronne effeuillée »®, qui place son
séjour en Italie sous le double signe de la pri¢re et du chagrin — chagrin
d’une mére qui voyage sans son fils? ; dés la premiére page, la
carnettiste s’incline devant la poéte qui relate sa difficulté a partir sous
forme de vers qui constituent une strophe et demie de la premicre
version du poeme « Le Dimanche des Rameaux » — publié cinq ans
plus tard dans le recueil Bouquets et priéres’’ :

Oh ! les arbres du moins ont du temps pour fleurir,
Pour répandre leurs fruits a la terre et mourir.

Ah'! je crains de souffrir. Ma tache est trop pressée.
Oh ! laissez-moi finir la tiche commencée.

Oh ! Laissez-moi m’asseoir sur le bord du chemin,
Mes enfants a mes pieds et mon front dans ma main.
Je ne peux plus marcher...!!

Marceline Desbordes-Valmore associe son périple en Italie a un

chemin de croix, et paradoxalement, au moment de se mettre en
mouvement, elle se plaint de ne « pouvoir plus marcher »'2. Au-dela de
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I’analyse psychologique que permet cette information sur son état
intérieur, nous percevons déja ici le germe d’une esthétique de la pause
toute entiére illustrée par les trés nombreuses descriptions qui
constituent quasiment le corps du carnet. Dés I’ouverture de son récit
de voyage, se devine le rapport particulier que la poéte entretient avec
le temps.

L’auteure ferme son carnet a la date du « 5 aolt »!3, un « dimanche »!4,
sans préciser I’année et sur une phrase laissée en suspens'®. Les bornes
temporelles sont trés resserrées et ne couvrent qu’une partie du séjour
de la poéte en Italie, un séjour qui se prolongera pourtant jusqu’au 8
octobre 1838. Plusieurs remarques s’imposent : d’une part Marceline
Desbordes-Valmore n’écrit pas quotidiennement dans son carnet et ne
s’astreint a aucune régularité ; d’autre part, durant cette période, la
pocte entretient une correspondance avec ses amis et avec son fils ;
dans ses lettres, le rythme d’écriture apparait plus soutenu — elle ne
reste jamais plus d’une semaine sans écrire, sauf entre le 8 aott et le 7
septembre'®. Nous postulons toutefois que Marceline Desbordes-
Valmore consacre les journées qu’elle passe sous silence dans le
carnet, a [I’écriture poétique : pour preuves les «[Fragments
poétiques] »'7 qui ferment ce premier carnet. La carnettiste s’y incline
une deuxieéme fois devant la poéte et 1’épistoliére. L’auteure nous
donne une troisiéme explication a son manque de régularité dans son
deuxiéme carnet car elle s’y plaint d’étre sans cesse dérangée et
« enlevée a [la] consolation [d’écrire] par mille soins qui ne [la]
laissent pas respirer »'8. Contrairement a ce qu’écrit Stéphane Courant
au sujet des carnets « interrompu[s] »'?, chez la poéte, aucune lassitude
d’écrire mais plutét le regret d’en étre empéchée. Nous devinons, dans
ce choix d’une écriture suivie, le besoin d’échapper au vertige d’un
temps laissé inoccupé.

Trois précisions temporelles, seulement, ponctuent le carnet
étudié, les deux premicéres précisions datent son étape a Turin : « 16
juillet, 11 heures du soir »%, « 17 juillet au soir »?!, et la derniére
précision, « 1838, 27 juillet »??, date sa visite d’une église milanaise.
Toutes les autres notes sont privées de datation et ne se distinguent les
unes des autres que par la mention du lieu visité : ’auteure privilégie
I’inscription spatiale a 1’inscription temporelle. Nous pouvons émettre
I’hypothése que le chagrin, dont elle fait part dans ses comptes-rendus
de visites d’églises, la plonge dans un état qui la coupe de toute réalité
temporelle. La poéte erre de « tombeaux »?? en ossuaires®®, de « tristes
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salles »?* d’hdpital en « chapelle des Morts »?¢ ; de toute évidence, elle
ne cherche aucun divertissement — au sens pascalien du terme — et
semble méme se repaitre de tout ce qui peut lui rappeler son propre
anéantissement ; ce qui nous permet cette hypothése, c’est ce qu’elle
écrit a Pauline Duchambge dans sa lettre datée du 30 juillet 1838 :

Au milieu de ces choses, je couve un désespoir dont toi seule
connais toute 1’étendue, et je suis folle a I’intérieur de moi-
méme, en tachant de faire bon accueil au malheur. [...] les jours
[...] s’envolent, pour moi, vides de travail sérieux Je meurs des
fatigues de mon sort sans rien gagner pour 1’avenir. Ecoute
Pauline, je sens en moi-méme qu’il y a la-dedans plus que du
hasard. Il y a la volonté de la providence qui me chétie [...].7

Plus loin, Marceline Desbordes-Valmore va jusqu’a se dire « ivre de
malheur »%¢. Elle affirme par ailleurs dans le carnet que « [l]es facultés
admiratives trop puissamment excitées peuvent produire les ravages
d’une grande passion et dessécher le cerveau trop faible ou trop ardent
qui les recele »?°.

Dans sa contribution a la Revue francaise de psychanalyse, Claude
Cloés distingue la douleur de la souffrance et les associe a deux
temporalités différentes : la synchronie propre a la douleur, la diachro-
nie propre a la souffrance. Selon elle,

quel que soit le temps concerné (passé, futur, présent) la douleur
et la souffrance trouvent a s’y nicher, chacune a leur maniére :
les deux phénoménes produiraient des scansions chez 1'€tre
humain. L’introduction de 1’idée de scansion souligne combien
la douleur et la souffrance provoquent chez le sujet un
changement touchant a la dimension temporelle [...], la douleur
et la souffrance produisent une rupture temporelle dans la vie du
sujet qui signe une effraction, une atteinte du réel dans le cas de
la douleur et une éternisation, un étirement nostalgique du
temps perdu ou non encore advenu (attente) dans le cas de la
souffrance.°

Nous remarquons que, durant son séjour en Italie, Marceline
Desbordes-Valmore fait la double expérience de la douleur et de la
souffrance. Le caractére «irruptif»®' de la douleur apparait dans le
carnet lors de sa visite de I’église Santa Maria presso San Celso : elle
explique son incapacité a trouver le terme juste pour « décrire »32,
comme elle le souhaiterait, « les dates, les variétés, toutes les
merveilles auxquelles [elle] veu[t] attacher un souvenir »*? et pour dire,
sans détour, la fulgurance de la douleur qui la « brise »**. La douleur,
en tant qu’« événement brut subi par le sujet »¥ fait « explose[r] la
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notion de durée »3¢. L’éclatement temporel s’exprime chez Marceline
Desbordes-Valmore par le recours a des phrases nominales, a des
phrases inachevées et par le recours a la rareté d’énoncés a théme
constant. En voici quelques exemples :

- Chambéry. La douane. Charpentier nous laisse seules. Les
cascades [en] écharpes. L’entrée des Alpes. La madone. Le
Mont-Cenis. Ricovero. L’auberge de 1’Anglaise. La Lyonnaise
et les fleurs de son jardin®’.

- Une chapelle. Un contadino apporte sur une charrette [...]38

- Le parent de M. Martinelli. Le logement de Mlle Mars, les
détails. Spéculateurs du couronnement.>

Pour ce qui est de la souffrance, présentée par Claude Coés
comme « un étirement du temps »*°, Marceline Desbordes-Valmore
n’est plus apte a en percevoir I’origine : souffre-t-elle de la séparation
d’avec son fils laiss¢ a la garde d’un cousin sculpteur, Théophile Bra ?
Pleure-t-elle 1’absence de Latouche, son amant qui lui avait tant parlé
de I’'ltalie et avec lequel elle aurait ardemment souhaité voyager ?
Culpabilise-t-elle d’étre, comme sa mére, cette femme rongée par une
passion qui la détourne des siens ? Francis Ambriére constate que
certains poémes écrits a Milan sont consacrés a sa meére, dont « La
Tombe lointaine »*' ; le biographe de Marceline Desbordes-Valmore
explique qu’«il est symptomatique que Marceline songe a sa meére
dans le moment ou, tout de méme que Catherine Desbordes en son
temps, elle s’abandonne [a un] sentiment qui la consume »*2. Quelle
que soit I’origine de la souffrance, le temps s’étire ; un passage du
carnet illustre bien cet étirement temporel :

Je reste depuis mon entrée en Italie imprégnée de I’encens et les
yeux pleins d’églises.

Le rire enroué de notre padrone, les cris inintelligibles, pour
nous, de ses garcons, le bruit monotone de 1’école voisine, et
celui de plusieurs poules errantes dans le petit jardin qui donne
un peu d’ombre dans nos chambres me porte[nt] au sommeil et
engourdi[ssent] mes idées qui restent tristes instinctivement.*?

La répétition du verbe imperfectif « rester »** et son aspect inaccompli
donnent a voir une femme aux gestes lents. La monotonie des bruits,
I’errance des poules, la chaleur — sous-entendue par la recherche de
I’ombre — participent de la Iéthargie ambiante et plongent la carnettiste
dans une torpeur physique et mentale.

L’étirement temporel se devine aussi dans la posture de Marceline
Desbordes-Valmore, qui oscille entre oraison et contemplation ; en
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attestent les trés nombreuses séquences descriptives, prédominantes
dans le carnet. Nous peinons a recenser des séquences narratives,
comme si la poéte cherchait a s’extraire du monde agissant.
Retrouvons-la dans I’église San Nazaro Maggiore :

On [n’] est bien ici que dans les églises aux heures ou la foule
en est sortie ; leur douce et profonde solitude est bienveillante et
I’on peut y respirer de I’étouffante froideur qui vous a chassé de
partout.

San Nazzaro, belle et simple église, a la facade de brique, prés
de la porte de Rome a Milan, ou j’entre a toute heure, excepté
quand elle est pleine de monde.

Le porche est peuplé de huit tombeaux suspendus en marbre et
d’un effet qu’il m’est impossible de décrire. Les hommes et les
femmes qu’ils renferment sont représentés en statues couchées
sur leurs sarcophages.*’

L’absence d’indicateurs temporels, plutot surprenante dans un carnet
de voyage, pourrait s’expliquer par le fait que Marceline Desbordes-
Valmore, a la fois déchirée par la douleur et paralysée par la
souffrance, est sortie du temps collectif. Elle se réfugie dans une
endochronie telle que définie par Philippe Amen dans son analyse des
récits de vie :

[...] traces d’une temporalité employée par le seul moi du
scripteur, d’un temps auto-suffisant, d’un temps qui rompt avec
celui du corps social, qu’il agisse dans le fractionnement de ses
unités ou qu’il s’ouvre a des élans plus vastes, qu’il illustre un
effort de lucidité morale ou un impressionnisme des actes, des
pensées et des sentiments.*

Parmi les « traces [de ce] temps autosuffisant »*7 dans le carnet de
Marceline Desbordes-Valmore, nous remarquons surtout les descrip-
tions d’ceuvres d’art qui, défiant le temps, tendent un miroir a la propre
désespérance de la pocte ; c’est le cas notamment dans la chapelle des
Morts de San Bernadino alle Ossa?® ou elle contemple «la Vierge en
deuil, penchée sur le corps étendu du Christ sans vie »* et dans 1’église
Santa Maria del Paradiso®’, ou elle s’attarde devant « Un christ
suspendu au milieu de la votite peu élevée »'.

L’usage endochronique du temps est particuliérement a I’ccuvre dans le
récit que nous fait la poéte de sa visite de 1’église Santa Maria presso
San Celso et plus précisément de la cour :

Renaissance, cette cour est richement ornée de statues de
marbre : Eve rappelant la Vénus antique, préte I’oreille a la
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petite tentatrice, dont la figure, la gorge et les bras de femme
sont admirables. La séduction présente le fruit. Ce beau groupe
est sous une grille. Adam, seul, est de 1’autre c6té, sous le méme
treillage conservateur. C’est un bel Italien ; moins divin que sa
femme, il est vrai, plus vivant : on ne peut rien voir de plus
animé, de [plus] simple, de plus beau. Roméo devait plaire sous
de pareils traits. Je comprends Roméo sous de pareils traits et
I’amour de Juliette, flt-elle belle comme Eve.>2

Cette ekphrasis rassemble des références culturelles d’une
amplitude chronologique telle qu’elle englobe quasi toute I’Histoire de
I’humanité : de la création du monde a 1’été 1838 en passant par
I’ Antiquité, la Renaissance et le théatre élisabéthain. Cela permet a
Marceline Desbordes-Valmore de se placer dans la lignée des grandes
amourcuses et de replacer sa tragédie personnelle sur 1’échelle
atemporelle du mythe. Cent cinquante ans plus tard, Annie Ernaux fera
une expérience identique & Florence, expérience qu’elle relate dans son
récit intitulé Passion simple® ; la proximité avec le texte de Marceline
Desbordes-Valmore est troublante :

J’entrais dans toutes les églises ouvertes, faisais trois veeux [...],
et je restais assise dans la fraicheur et le silence, a poursuivre
I’un des multiples scénarios (un séjour ensemble a Florence, nos
retrouvailles dans dix ans sur un aéroport, etc.) qui me venaient
continuellement, partout, du matin au soir.

Je ne comprenais pas que des gens cherchent dans le guide la
date, I’explication de chaque tableau, toute chose sans relation
avec leur propre vie. L’usage que je faisais des ceuvres d’art
était seulement passionnel. Je retournais dans 1’église de la
Badia parce que c’était 1a que Dante avait rencontré Béatrice.
Les fresques a demi effacées de Santa Croce me bouleversaient
en raison de mon histoire qui deviendrait un jour comme elles,
des lambeaux décolorés dans sa mémoire et dans la mienne.
Dans les musées je ne voyais que les représentations de I’amour.
[...] Ces huit jours seuls, sans parler, [...] possédée par I’'image
de A. [...], m’apparaissaient finalement comme une épreuve qui
perfectionnait encore 1’amour. Une sorte de dépense
supplémentaire, cette fois de 1’imagination et du désir dans
I’absence.’*

Comme Annie Ernaux, Marceline Desbordes-Valmore, dans son effort
de transcender sa souffrance et sa douleur, se libére du temps présent

grace a I’Art qui transfigure son vécu personnel en récit collectif et
intemporel.

En conclusion, nous pouvons affirmer que le carnet de voyage
en Italie de Marceline Desbordes-Valmore est symptomatique du
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rapport particulier que la pocte entretient avec le temps durant son
séjour. La souffrance inscrit la poéte dans un temps diachronique : les
trés nombreuses églises visitées représentent, a ses yeux de naufragée,
de véritables ilots d’éternité. Elle s’installe délibérément dans une
pénible errance que métaphorise son choix de la pause répétée, figurée
par la prédominance du discours descriptif. Elle réduit au maximum
toute forme de mouvement, qu’il soit stylistique, géographique,
corporel et mental : stylistique, parce que les phrases souvent piétinent,
dans un empilement paratactique de paragraphes. Géographique, parce
que chaque déplacement milanais la conduit dans une église et la
ramene a la pension ou est logée la famille Valmore. Corporel, parce
que partout, la poéte cherche a s’asseoir?, ou a s’agenouiller. Et enfin,
mental, parce qu’elle n’offre comme alternative a son « cceur [qui]
souffr[e] »° que la maigre consolation d’avoir « des yeux pour
admirer »°7. La douleur, quant a elle, s’exprime dans une fragmentation
synchronique matérialisée par le rythme saccadé de monorhémes,
expression spontanée, non médiatisée, marquée par I’affectivité blessée
de Marceline Desbordes-Valmore, et par des phrases nominales,
morcelées voire inachevées, qui disent I’effraction de la douleur dans le
réel. Pour dépasser la tension entre un temps qui s’étire et un temps qui
éclate, la carnettiste se réfugie dans un troisiéme temps, endochro-
nique : Marceline Desbordes-Valmore rejoint en effet tous ceux que la
mort a libérés des contingences de la temporalité auprés des statues,
des piéta, des gisants, des transis, des calvaires, qui lui permettent de
réécrire son histoire personnelle a I’aune de ce temps réinventé.
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Le temps d’un affreux voyage : un Francais dans la
Colombie des premieres décennies du XIX¢ siécle

Daniel Lopez
Laboratoire IHRIM

(Institut d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités)

L’EXPLORATEUR FRANCAIS Gaspard Théodore Mollien a
voyagé en Colombie en 1823, territoire s’étant affranchi de
I’Espagne seulement quelques années auparavant. Une fois arrivé sur la
cote caraibe du pays, il a di entreprendre un voyage d’un millier de
kilomeétres pour gagner la capitale, Bogotd, perchée au sommet des
Andes. Il fallait tout d’abord remonter le fleuve Magdalena pendant
presque un mois sur des embarcations trés rudimentaires, pour
continuer ensuite le long périple a dos de mule sur des chemins
escarpés pendant quelques journées encore (Figure 1). C’est particulic-
rement le temps du trajet fluvial qui fera de ce parcours, aux yeux du
voyageur, la plus affreuse des expériences : chaleur étouffante, toute
sorte d’animaux nuisibles, privations et désagréables compagnons de
route rendront la durée de ce voyage fort longue et pénible pour lui.
Certes, cette perception s'appuie en partie sur des faits réels, le voyage
ayant effectivement eu lieu dans un cadre naturel exubérant mais aussi
difficile.

Cependant, ce que nous voudrions faire émerger en particulier
dans le récit de cette remontée d’un grand fleuve équatorial, ce sont les
différentes manifestations de la perception temporelle en tant
qu’expérience relative liée aussi bien a I’époque et aux conditions du
voyage qu’a la personnalité et aux attentes du voyageur. Ainsi, de trés
bréves réflexions préliminaires sur la perception du temps dans les
récits de voyage seront proposées, pour présenter ensuite quelques
données relatives au protagoniste du voyage en lui-méme, a la
publication de son récit et aux circonstances dans lesquelles s’inscrivait
sa visite en Colombie. Finalement, nous nous pencherons plus en détail
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sur une partie du récit : le long et pénible voyage de remontée du fleuve
Magdalena. Ce bref parcours nous permettra ainsi de saisir, ne serait-ce
que partiellement, la maniére singuliére dont le voyageur francais a
vécu et raconté cet affreux laps de temps de son périple.

Figure 1 : itinéraire du voyage de G.T Mollien en Colombie en 1823.
Carte originale prise du site
https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Colombia_relief location_map cropped.svg
(© Creative Commons) et modifiée pour [’adapter a l'itinéraire suivi par le voyageur.

La perception du temps dans les récits de voyage

Le déplacement spatial, le voyage, entraine un bouleversement
dans les rythmes quotidiens qui se répercute incontestablement sur la
perception du temps propre a chacun. Or, « [n]ous n’avons conscience
de la plupart de nos rythmes que lorsque nous commencgons a souffrir
d’un déréglement »'. Le récit de voyage apparait ici comme un espace
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narratif privilégi¢ ou la conscience temporelle propre au scripteur, la
sensation de déréglement de ses rythmes habituels, se manifeste de
diverses fagons, directement ou indirectement. Grégoire Besson?
identifie, par exemple, quelques-unes des manifestations du temps
récurrentes dans I’écriture du voyage que nous voudrions mentionner
brievement.

La date apparait tout d’abord comme ¢lément central du récit de
voyage mais sa manifestation, précision et valeur, varient d’un
écrivain-voyageur a D’autre : certains lui accordent une grande
importance en tant que marqueur du récit et du vécu, d’autres
privilégient leurs observations et réflexions sur des jalons temporels
précis. Quoi qu’il en soit, il s’agit dun repére usité dans la littérature
viatique permettant de suivre 1’avancée chronologique du voyage
parallélement au déplacement spatial, bien que souvent « [l]e voyageur
perd[e] la notion du temps, malgré ses efforts pour le comptabiliser »>.

L’écriture du temps court, c’est-a-dire, la référence a une durée
inférieure a la journée est ensuite un autre indicateur commun du
temps. Ce type d’écriture pourrait se classer en trois catégories : les
indications horaires (a 18 heures, a midi...), les marqueurs déictiques
(maintenant, aprés...), et les expressions qui se rapportent a des repéres
préexistants et qui prennent pour référence un point fixe dans le
discours, et non dans le contexte (le lendemain, hier...).

La sensibilité du scripteur par rapport au temps peut également
se dévoiler, voire étre partiellement créée, par effet des temporalités
narratives. Des données d’ordre purement linguistique comme les
temps grammaticaux contribuent, en 1’occurrence, a donner non
seulement une organisation au récit, mais aussi a exprimer la
perception du temps de la part de I’écrivain-voyageur. En effet, « dans
le cadre spécifique du récit de voyage, les réécritures, généralement
fréquentes, annulent, masquent ou du moins emmélent ces différentes
temporalités »*. Le rythme du récit peut ainsi étre marqué par des
ruptures temporelles (en 1’occurrence, retours en arriére ou avances
narratives) qui rendent compte des ressentis du voyageur-écrivain au
moment de la (ré)écriture.

Finalement, ’expression explicite des émotions se rapportant a
la perception temporelle rend compte directement de [’expérience
subjective et relative de 1’écrivain-voyageur : vitesse, lenteur, impa-
tience, ennui, remarques concernant 1’utilisation du temps dans un
cadre social donné, etc., sont autant d’émotions qui s’y rapportent.
Certes, des facteurs culturels liés a une époque en particulier ou aux
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conditions singuliéres du voyage entrent aussi en jeu dans cette
perception temporelle individuelle ; mais des éléments propres a la
personnalité et aux intéréts du voyageur vont également marquer ses
sentiments vis-a-vis du temps. En effet, comme 1’affirme Grégoire
Besson, « écrire le temps pourrait s’apparenter a écrire son temps »°, ou
pour utiliser les mots d’Odile Gannier, « le voyageur est la mesure de
son récit [...], le temps de référence est celui de sa propre personne
avant tout »°.

En somme, il s’agit de « saisir les modalités de 1’écriture du
temps dans le récit de voyage et, par la méme, les sentiments et
perceptions du voyageur », d’identifier « ce qui anime les auteurs
lorsqu’ils inscrivent leurs émotions, leurs sentiments et leurs
perceptions du temps sur le papier »”. Les moments souvent distincts
de voyage et d’écriture®, les buts, 1’époque et le contexte dans lesquels
s’inscrivent le voyageur et son voyage, ou encore des attributs ayant
trait a son étre individuel sont ainsi des éléments qui doivent étre
considérés dans cette démarche. La maniere d’inscrire le temps dans le
récit et d’écrire sur le temps seront, dans une bonne mesure, tributaires
de ces facteurs. Voyons précisément maintenant quelques aspects de la
vie de Gaspard Théodore Mollien et de son récit en terres
colombiennes.

Le voyageur et son récit

Gaspard Théodore Mollien (1796-1872), souvent présenté a tort
dans divers notes biographiques comme le fils du ministre et comte
d’Empire Nicolas-Francois Mollien, s’intéresse aux voyages depuis son
plus jeune age, ce qui le méne a s’embarquer pour le Sénégal en 1816
comme commis de premicre classe dans la tragiquement célébre
frégate La Méduse, dont il a été 1’un des rescapés®. Avec le temps,
I’explorateur devient aussi diplomate, et ses expériences et notes
viatiques se multiplient!?, particuliérement en Afrique et en Amérique,
ou le déclenchement des mouvements d’indépendance éveille la
convoitise des puissances impériales d’alors. Grand nombre de
voyageurs européens s’y rendent donc a la recherche de nouveaux
marchés et mati¢res premiéres. Mollien ferait partie de la premiére
vague des voyageurs francophones, pour la plupart issus de milieux
aristocratiques ou acquérant des titres de noblesse de leur vivant, qui,
fascinés par le succes des publications des voyages de Humboldt (dont
Mollien aurait fait la connaissance), « révent de publier leurs souvenirs
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et d’accéder a la célébrité »!!. En réalité, avant de partir en Colombie,
Mollien avait déja gagné une certaine notoriété grace au récit de son
aventure en Afrique, Voyage dans 'intérieur de I’Afrique, aux sources
du Sénégal et de la Gambie (1820). Son deuxieéme récit, Voyage dans la
République de Colombia en 1823, a vu le jour peu de temps apres le
séjour de I’auteur dans le pays andin, et a aussi connu un vif succeés en
Europe'? : deux éditions paraissent successivement en France (1824 et
1825) dans deux tomes comportant quelques images et une carte
pliable ; et des éditions presque simultanées sont publiées en anglais
(1825), puis en suédois (1826), en allemand et en italien (1830). Or,
aprés cet engouement initial, ’ouvrage de Mollien semblerait Etre
tombé dans I’oubli en France, ou il « ne sera jamais réédité jusqu’a nos
jours [...], bien que traduit plusieurs fois a I’étranger »'3.

Mollien visite le pays sud-américain dans sa premiére époque de
vie indépendante, lors de la période d’existence de la Gran Colombia
(1819-1831), entité¢ formée juste aprés la séparation de I’Espagne par
les actuels territoires du Venezuela, Panama, Colombie et Equateur.
Son voyage sur le territoire colombien dure une année environ (arrivée
a Carthagéne mi-novembre 1822, départ de Panama fin novembre
1823), temps pendant lequel il remonte le fleuve Magdalena (passage
obligé pour tous les voyageurs arrivant sur la cote nord du pays et vou-
lant atteindre 1’intérieur du pays) pour se rendre a Bogota ou il reste
quelque temps. Il visite ensuite la province nord-est du Socorro,
retourne a Bogotd et se rend dans la zone sud-ouest pour reprendre la
mer au port de Buenaventura sur le Pacifique, puis a Panama pour
entreprendre son voyage de retour en Europe en passant par la
Jamaique (cf. Figure 1). Le récit de Mollien est, dans les grandes
lignes, rythmé par cet itinéraire bien que des digressions de nature
historique, politique, économique ou autres [’interrompent et le
complétent souvent.

Or, les raisons du voyage de Mollien restent aujourd’hui encore
assez vagues : envoyé par le gouvernement francais pour rendre
compte de I’état de la nouvelle république et des possibilités d’établir
des relations commerciales, simple observateur curieux sans le mandat
du gouvernement ou d’une autre institution officielle, ou méme agent
secret. Quoi qu’il en soit, Mollien d’aprés lui-méme se serait rendu en
Colombie, avant tout, en tant qu’observateur politique, curieux de la
nouvelle organisation administrative que ces peuples allaient adopter.
En effet, dans la préface du récit il justifie en partie son voyage en
affirmant qu’il voulait suivre les pas de Humboldt dans ses excursions
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dans la partie équinoxiale de I’Amérique ; mais la principale raison de
ce périple était 1’intérét que représentait la connaissance du caractére
politique de cette nouvelle nation, d’essayer de comprendre « comment
un peuple, dont une partie habite au milieu de solitudes aussi affreuses
que celles de I’Afrique, avait adopté et proclamé des principes qui
semblaient lui étre absolument étrangers » !4,

Emissaire gouvernemental ou privé, agent secret ou visiteur
curieux, Mollien serait le premier voyageur francais en voyage d’étude
aprés 1’établissement de la république'>. Il faudra noter, malgré tout,
que I’ambiguité concernant les raisons de son voyage a éveillé des
suspicions dans 1’¢élite criolla’® colombienne d’alors, et que le récit de
son périple a travers le pays en 1823, ses observations économiques,
sociales et surtout politiques ont causé des remous chez les hauts
personnages de la naissante nation. Au fil du temps, les sensibilités se
sont tempérées et plusieurs chercheurs locaux, avec un esprit toujours
plus ou moins critique, ont coincidé avec des commentateurs francais
du récit de Mollien sur sa valeur en tant que source informative du
début de la vie indépendante du pays!”.

Le temps d’un affreux voyage : la remontée du fleuve Magdalena

Cette mise en contexte nous permet maintenant de nous intéres-
ser a la manifestation de la perception temporelle du voyageur lors de
sa remontée du fleuve Magdalena, rappelons-le, ce serait le trajet qui a
peut-étre laissé I’empreinte la plus désagréable de tout le voyage pour
le Francais. Apres un court séjour dans la ville cotiére de Carthagéne,
Mollien se met en route pour emprunter la voie fluviale du Magdalena
afin de se rendre a I’intérieur des terres. Dans son récit, il marquera la
date approximative de départ et la date et I’heure exacte d’arrivée a
Bogota : le voyageur part de Carthagéne environ le 3 janvier et arrive a
Bogota le 20 février a quatre heures du matin, intervalle qui comprend
des séjours de quelques jours dans les villes du parcours. Dans tous les
cas, il est vrai que la partie la plus longue de ce trajet sera sur le fleuve,
temps interminable et affligeant pour le voyageur tel que nous le
verrons par la suite. Cependant, déja les quelques journées a dos de
mule pour atteindre le fleuve se présentent comme une souffrance pour
le voyageur. Le terrain est plutdt régulier mais, « la chaleur étouffante
qui y régne, I’air rare et brilant qu’on respire dans les foréts qu’elle
traverse, font beaucoup souffrir le voyageur européen »'8. Cette
sensation et 1’aspect des contrées qu’il traverse transportent le
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voyageur vers un temps révolu, celui de son séjour en Afrique. Selon
lui, cette région colombienne est : « un territoire cultivé et habité
comme les pays que j’avais parcourus en Afrique ; quelquefois j’aurais
été tenté de croire que je voyageais encore sur ce continent »'°. Temps
du voyage présent et temps d’un voyage passé actualisé par les
circonstances et les paysages s’entrecroisent ainsi dans son récit.

Une fois arrivé a Barranca, petit village d’embarquement pour
remonter le cours du fleuve Magdalena, Mollien fait savoir au lecteur,
de maniére explicite, son appréhension face a ce qui s’annonce comme
la partie la plus dure et la plus désagréable du périple pour lui. Mollien
raconte :

Il faut remonter la Magdaléna pour aller a Bogota ; c’est une
navigation fort pénible et fort longue, car elle dure un mois ;
cependant on préfére cette voie a la route par terre. Avant de
m’embarquer, je consultai mon hdote. Il me donna des conseils
en peu de mots et me peignit sous les couleurs les plus noires les
souffrances que j’aurais a endurer. Je reconnus qu’il m’avait dit
la vérité, en voyant les cinq matelots qui devaient conduire ma
pirogue. Ils étaient complétement ivres. Leurs figures sauvages
avaient quelque chose de sinistre qui cependant tenait plutot,
ainsi que j’en fis depuis I’expérience, a I’état ou ils se trouvaient
qu’a un caractére cruel [...] Mes bogas, c’est ainsi que s’ap-
pellent les mariniers de la Magdaléna, firent leurs adieux a Bar-
ranca en chantant les litanies de la Vierge.2

Il convient ici de préciser que la navigation a vapeur a été mise
en place de maniére plus ou moins réguliére pendant la deuxiéme moi-
tié du XIXe siécle. A 1’époque du voyage de Mollien, il fallait en effet
remonter le fleuve dans des embarcations trés rudimentaires (Figure 2)
poussées a contrecourant a force de bras par les bogas, habitants métis,
noirs et indiens des rives du fleuve. Ils sont les seuls a se préter a cette
rude tache, et rendront la traversée encore plus longue et pénible pour
le voyageur, tel que nous le verrons par la suite.
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Figure 2 : « Vue de la Magdalena », image extraite de Voyage dans la République de
Colombia en 1823, tome 1 (1825) de Gaspard Théodore Mollien
© Biblioteca Nacional de Colombia

Ainsi, toute une série d’épreuves attendait le voyageur, qui dans
I’expression méme du temps court rend compte de sa détresse :

Peu accoutumé encore au genre de vie auquel on est condamné
sur la Magdaléna, le voisinage des serpens [sic] et des caimans,
les piqlres des moustiques, le froid glacial causé par les rosées
et I’humidité du sol, m’avaient empéché de dormir pendant
toute la nuit.?!

Or, si I’environnement dans lequel se déroulait le voyage
contribuait a intensifier la perception négative du voyageur par rapport
a I’écoulement du temps, le comportement des mariniers ne faisait que
I’accentuer. Méme si Mollien semble relativiser la valeur de son propre
temps vis-a-vis de celui des matelots qui conduisaient son embarcation,
il se présente au lecteur du récit comme une victime en quelque sorte
de la mauvaise gestion du temps de leur part : « Lorsqu’on est témoin
des fatigues que supportent les mariniers de la Magdalena, on se borne,
malgré I’empressement que I’on a d’arriver, a gémir, sans se facher des
retards que I’on éprouve. Les bogas s’arrétent le plus souvent qu’ils
peuvent »?2. En fait, la relation entre voyageurs et bogas était trés
souvent conflictuelle. La dureté de leur travail semblait s’atténuer avec
la consommation d’alcool, raison pour laquelle les voyageurs pré-
voyaient toujours pour eux de 1’aguardiente, sorte d’eau-de-vie a base
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de canne a sucre. Cela n’empéchait pourtant pas leur fuite, une fois
arrivés a un quelconque village sur les rives du fleuve pour partir
s’enivrer. Certains ne revenaient jamais, ceux qui revenaient étaient
punis, d’autres demandaient une augmentation de salaire’. La
perception du temps des bogas était sans doute bien différente de celle
du voyageur pressé.

Les pauses obligées dans les villages aux marges du fleuve
donneront également lieu a des réflexions de la part du voyageur sur le
temps des autres, des gens qui gaspillaient leur existence nonchalam-
ment, qui ne rentraient pas dans les coordonnées temporelles de
I’observateur « civilisé ». Lors d’une halte de quelques jours dans un
village appelé Mompox, Mollien affirmait ceci : « Ainsi s’écoule la vie
des habitans [sic] de Mompox : le jour dans leurs hamacs, la nuit a
leurs portes »?4. Par ailleurs, le départ de ce village réservait au
voyageur des retards additionnels, puisque le rythme, les temporalités
des bogas et des natifs du pays, encore une fois, n’étaient pas les siens,
ou pour le moins, ceux qu’il souhaitait pour mettre fin a son long
voyage. Sur un ton proche du désespoir, dont les références temporelles
accentuent I’impatience et I’empressement du voyageur, Mollien
relate :

Les retards que j’avais éprouvés a cause des fétes [...] cesseérent
enfin le 27 ; mais que de contrariétés a I’instant de mon départ !
Javais engagé six matelots, je n’en trouvai que cinq ; 1'un
d’eux, me dit-on, était tombé malade, et avait dépensé une partie
de l’argent que je lui avais payé d’avance. Ma pirogue était
calfatée avec de la graisse de caiman, il était par conséquent
impossible d’y dormir sans é&tre asphyxié¢ par 1’odeur infecte
qu’elle exhalait. On m’en donna une autre [...] Quand nous
nous fiimes un peu avancés dans la riviére, I’eau entra dans la
pirogue en telle quantité qu’il fallut regagner la rive. Enfin
I’obligeance d’un habitant, qui me loua sa pirogue, me permit
de partir a midi. Je n’ai parlé de ces désagréments que pour
donner une idée de ceux qui peuvent dans I’Amérique espagnole
entraver la marche d’un voyageur.?

Et un peu plus loin, une fois la navigation reprise, il continue ses
plaintes :

A chaque instant mes bogas faisaient halte au pied des habita-
tions qui couvrent I’ile ou est batie Mompox [...]. Le lendemain
nous passames devant Guama [...]. Le soir on échoua la pirogue
sur un banc de sable, asile ou dorénavant je vais passer toutes
mes nuits. J’eus d’assez ficheuses explications avec mes mate-
lots : mécontents d’avoir travaillé jusqu’a la fin du jour, ils par-
lérent de me quitter ; je parvins par menaces et surtout par
promesses a les apaiser.?
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Incommodités et conduite des matelots augmentaient ainsi la
sensation d’un voyage long et rude pour le voyageur, intensifiée par le
recours a de multiples marqueurs temporels.

Mollien semble compter les jours, les heures qui lui restent pour
mettre un terme a ce voyage qui se prolonge, et qui, de surplus par effet
de latitude, est rythmé par des variations climatiques rendant le
parcours encore plus pénible pour I’Européen. L’espace détermine
ainsi la perception temporelle du voyageur. Il raconte : « Depuis plu-
sieurs jours les montagnes paraissaient a I’ouest, et le nombre des
caimans diminuait visiblement ; ¢’était un indice que la température
¢tait moins ardente ; cependant la chaleur était encore brilante a
midi »*’. Et un peu plus loin, il évoque avec nostalgie, notamment a
I’aide d’indicateurs du temps court, les rythmes et 1I’atmosphére du
Vieux Continent :

Nous avons traversé a cinq heures la Boca Rosario [...] A huit

heures du soir, quand nous nous fiimes établis sur notre banc de

sable, je me disais: A présent il est minuit a Paris, presque tous

mes compatriotes y reposent également; mais, fatigués de mille

plaisirs variés, rassasiés de mets exquis, ils se délassent sur le

duvet ; des gardes veillent a leur sureté ; I’hiver et I’industrie les

garantissent de mille insectes incommodes, et j’en suis dévor¢ ;

il géle chez eux, et ils ont chaud ; je me trouve a quelques

degrés de la ligne, et je suis glacé.?

Le long et pénible voyage allait bientdt toucher a sa fin. Le
voyageur arrive mi-février au village de Honda ou le fleuve devenait
impraticable. C’était aussi le nouveau point de départ pour 1’ascension
a dos de mule a Bogota. Mollien se réjouit tout d’abord de congédier
ses compagnons de navigation, de ne plus avoir a passer son temps
avec eux : « Je passai sur I’autre rive de la Magdaléna ou I’on trouve le
chemin de la capitale, et je me félicitai beaucoup de pouvoir enfin
quitter mes bogas »*°. Puis, il résume le temps de son voyage fluvial
revenant a la sombre introduction que lui-méme en avait proposée pour
offrir un épilogue encore plus sombre :

Si la vie de ’homme ne court pas de dangers, en revanche il ne
golite pas un moment de repos : le long de ce fleuve, une multi-
tude d’insectes lui font une guerre cruelle ; les moustiques, prés
de la mer ; plus haut, de petites mouches, les gegens, le couvrent
de piqlres cuisantes ; entre-t-il enfin dans une région plus
fraiche encore ? les fabanos, mouches extrémement grosses,
boivent son sang. Veut-on se baigner ? on craint d’étre dévoré
par les caimans ; descend-on a terre ? on a souvent a y redouter
le venin des serpens [sic]. Rien n’est donc plus affreux qu'un
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voyage sur la Magdaléna : rarement méme la vue y est réjouie ;
car les bords fertiles de ce fleuve, qui devraient étre couverts de
cacaotiers, de cannes a sucre, de café, de coton, d’indigo, de ta-
bac ; ces bords, qui devraient offrir au voyageur altéré tous les
fruits délicieux des tropiques, qui devraient briller de tant de
fleurs éclatantes, sont hérissés de buissons, de lianes et d’épines,
d’ou s’élancent des cocotiers et des palmiers.3

Avec tout cela, citons briévement en guise de contrepoint la
perception temporelle d’un autre voyageur frangais dans sa remontée
du fleuve. Le naturaliste Charles Saffray, qui a visité le pays pendant la
deuxiéme moiti¢ du XIX¢ siecle et qui a voyagé en partie en bateaux a
vapeur, en partie en pirogues, faisait le constat suivant :

Quelque lente que soit la navigation sur la Magdalena, on serait
tenté de vouloir la ralentir encore pour mieux jouir des beautés
du paysage dont I’aspect change continuellement. Chaque heure
apporte des sensations nouvelles, chaque détour du fleuve mé-
nage une surprise.’!

Ainsi, les conditions du voyage affectent certes la manifestation
de la perception temporelle du voyageur, mais les intéréts personnels y
jouent un rdle primordial en la nuancant ou en I’altérant significative-
ment d’un individu a un autre.

Revenons finalement a Mollien, pour qui I’ascension a la
capitale, bien que tortueuse de par 1’état déplorable des chemins, offrait
cependant quelque répit : un climat plus bénévole, des mceurs et des
paysages ressemblant a I’Europe et qui rentraient plus facilement dans
les coordonnées du regard du voyageur occidental feront de cette
nouvelle traversée une épreuve moins longue et pénible pour lui. Cette
ascension de quelques journées a dos de mule était marquée par « une
vue magnifique » de la vallée du fleuve Magdalena, comparable a « la
Seine serpentant au milieu des prairies de la Normandie »32. Le nouvel
espace, plus semblable au « monde civilisé » aux yeux du voyageur,
allait ainsi se refléter dans sa propre perception temporelle, plus en
harmonie désormais avec ses paramétres d’homme occidental. De
passage par le petit village de Guaduas, le voyageur se complait, par
exemple, a la vue d’un bourg « fort propre », situé dans une vallée de
température agréable, ou les gens sont « d’une blancheur qui ravit
I’Européen quittant les bords de la Magdaléna » ; cependant, les gens
de cet endroit « riche de tous les dons de la nature »3 se
caractérisaient, selon lui, par leur négligence et incurie. Arrivé au haut
plateau de la plaine de Bogota, le voyageur s’émerveille de retrouver, a
seulement quelques journées des lieux presque en tout point
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comparables aux torrides savanes africaines, un endroit plus familier,
plus proche de la « civilisation » :

Un autre spectacle s’offrit a moi ; rien ne ressemblait a ce que
j’avais vu, je me retrouvais en Europe [...] C’est réellement
dans la plaine de Bogota qu’on retrouve cette nouvelle Europe
qu’on annonce a Honda au voyageur épuisé de fatigue.3*

L’assimilation des zones de hauts plateaux des Andes au paysage
européen €tait ainsi opérée par le voyageur, qui se plaisait « a voir les
cultivateurs occupés a tracer de longs sillons avec des charrues trainées
par des beeufs, et des bergers chassant devant eux des moutons
couverts, comme les ndtres, d’épaisses toisons »*. Cependant, la
familiarité pouvait se transformer soudainement en dépaysement, en un
déplacement spatial et méme en un bond en arriére dans le temps, a la
vue d’hommes en décalage avec un paysage relativement policé. Des
muletiers a I’« air sauvage » attiraient ’attention du voyageur car leur
aspect « contrastait un peu avec la physionomie européenne » qu’il
avait trouvée auparavant chez les gens du pays :

Je me serais méme cru transplanté sur le plateau de la Tartarie,
en voyant ces Indiens presque tout nus et dont la figure offre
beaucoup de traits de ressemblance avec les habitans [sic] de
I’ Asie orientale.’®

L’espace andin, ses caractéristiques naturelles et ses habitants
fournissaient ainsi au voyageur un cadre plus familier ou, malgré la
persistance d’anomalies inhérentes a ce méme espace, la vie
« civilisée » semblait récupérer son rythme, son temps propre. Le
temps nous fait cependant défaut pour poursuivre ce voyage, pour
continuer a déceler la maniére dont le voyageur a écrit son temps.

Ce bref parcours nous a permis de mettre en évidence, ne serait-
ce que sommairement, les différents modes de manifestation de la
perception temporelle qui peuvent apparaitre dans un récit de voyage.
Dates, indications temporelles approximatives ou I’expression explicite
de sentiments par rapport a I’écoulement du temps font partie des
mécanismes utilisés de maniére plus ou moins récurrente par les
voyageurs-écrivains. Cette perception temporelle est certes déterminée,
d’une part, par le laps de temps écoulé entre la réalisation effective du
voyage et le moment de la (ré)écriture. Dans le cas que nous venons
d’¢étudier, le moment du voyage (1823) et celui de la publication du
récit (1824) nous meénent a penser que les souvenirs et ressentis (qu’ils
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soient objectifs ou subjectifs) du voyageur ont été fixés de manicre
fiable. D’autre part, pour interpréter la perception temporelle du voya-
geur, il faut prendre en compte aussi bien les circonstances relatives au
voyage, ses contingences et les espaces ou celui-ci se développe, que
des aspects propres a la personnalité¢ et aux intéréts du voyageur,
marqués a leur tour par les schémas culturels et mentaux propres a une
époque donnée. En I’occurrence, des motifs politiques ou commerciaux
sembleraient étre a I’origine du voyage de Mollien en Colombie, raison
pour laquelle la remontée d’un fleuve tropical, avec les rudimentaires
moyens de I’époque, une nature fertile mais indomptée et, de surcroit,
habitée par des hommes n’étant pas gouvernés par les principes de
« civilisation » que le voyageur portait, a été vécue par lui comme une
interminable et fatigante épreuve. D’une certaine facon, la remontée de
ce fleuve semblerait s’assimiler pour I’écrivain-voyageur a la remontée
du temps : la manifestation de la perception temporelle chez Mollien,
selon ses parametres personnels et culturels, s’est ainsi caractérisée par
une sorte de recul temporel®’, d’ou le constat récurrent de deux tempo-
ralités différentes, celle du voyageur en tant qu’émissaire du progres, et
celle de bogas notamment, vestiges d’un temps révolu et sauvage.

NOTES :
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thématique : L'espace perdu et le temps retrouvé, sous la direction de Rémy Lestienne et Edgar
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8 « Le traitement du temps est trés variable, car il dépend du temps disponible pour 1’écriture,
du choix des sujets, du destinataire et du degré de précision dont il se satisfera. Cette temporalité
est toujours compliquée du fait de la réécriture postérieure : il existe souvent deux temps distincts,
celui du voyage et celui du récit » dans Gannier Odile, La Littérature de voyage, op. cit., p. 43.
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perception temporelle de la part du voyageur occidental déterminerait ainsi le caractére
« exotique » des étres ancrés dans une époque ne correspondant pas a sa contemporanéité : « El
exotismo, antes que cultural, es antropoldgico, y s6lo podemos experimentarlo en un tiempo
definido como contemporaneidad. El exotismo tiene que ver con las diferentes maneras de ser
“humano” en un tiempo horizontal. 7/ Milione de Marco Polo es exdtico pues lo que el autor narra
se refiere a culturas contemporaneas y radicalmente diferentes de la cultura europea del siglo XV.
Este no hubiera contado con los favores del publico de su época si se hubiese referido a culturas
antiguas » (L’exotisme, avant d’étre culturel, est anthropologique ; nous ne pouvons 1’éprouver
que dans un temps défini comme contemporanéité. L’exotisme a trait aux différentes maniéres
d’étre « humain » dans un temps horizontal. 7/ Milione de Marco Polo est exotique car ce que
I’auteur narre fait référence a des cultures contemporaines, radicalement différentes de la culture
européenne du XVe siécle. Il n’aurait pas eu le bon accueil du public s’il s’était rapporté a des
cultures anciennes — traduction faite par nos soins) dans Gasquet Axel, Diez estudios sobre
literatura de viajes : « Bajo el cielo protector. Hacia una sociologia de la literatura de viajes »,
Madrid, CSIC, 2006, p. 43.






Du projet collectif a I’échec individuel, la mort
progressive du désir de mémoire dans les albums du
groupe de rap La Rumeur

Caroline Civallero
Laboratoire CELIS

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique)

[ LE RAP S’EST AUJOURD’HUI IMPOSE dans le panorama culturel

francais, peu de genres sont cependant assignés de la sorte a
une telle contrainte temporelle. On considére, en effet, le rap comme un
genre jeune, dans le sens ou il apparait en France a une date récente :
les premiers succes du rap francophone sont identifiés dans les années
quatre-vingt. Mais il s’agit également d’un genre « jeune » dans le sens
ou il se doit d’étre pratiqué par de jeunes gens afin d’exprimer toute
une palette d’émotions fortes et de constats sociétaux. C’est, en tous
cas, I’analyse qui est faite lorsque le rap est diffusé plus largement par
des médias généralistes comme le souligne le sociologue Karim
Hammou :

La définition du genre rap a la télévision en 1990-1991 permet
de préciser ces peurs sociales : elles prennent pour objet une
classe d’age (la jeunesse), une classe sociale (ouvriére) et une
classe de race (non blanche). La figure emblématique du jeune
de banlieue les condense en un méme masque, que les rappeurs
se voient imposer au début des années 1990.!

Ces bornes socio-temporelles ne peuvent qu’entrer en
contradiction avec une démarche de création qui faconne un individu
autant qu’il faconne son objet. Parce que cette lecture médiatique du
genre est dominante, elle conduit a la fragilisation de la carriére d’un
grand nombre de rappeurs francophones. Ainsi, dans les années quatre-
vingt-dix, I’industrie du disque investit de facon ponctuelle sur certains
albums. La majeure partie des contrats ne sont pas renouvelés. C’est ce
que Karim Hammou nomme « le temps des paris »2.
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Afin de ne pas réifier la figure du rappeur sous le masque du
jeune de banlieue, nous avons donc choisi, dans la conduite de notre
recherche, de nous intéresser plus particuliérement a La Rumeur,
groupe de rap francais composé de quatre membres : Ekoué, Hamé,
Philippe et Mourad. La Rumeur sort un premier EP3 en 1997 et un
dernier album en 2015. Les membres du groupe poursuivent ensuite
leur carricre en se diversifiant via le cinéma et la littérature. Un premier
constat peut étre établi : leur carriére s’étire dans le temps, sur une
vingtaine d’années. On ne peut donc analyser leurs ceuvres comme
I’émanation d’un malaise de la jeunesse. Le temps, nécessairement, se
charge d’infléchir les modes de conception et les cadres esthétiques du
groupe. Cette longévité ne s’explique pas simplement par un heureux
hasard ou méme une bonne qualité de la production. Le rap, pour les
membres de ce collectif, est envisagé comme une possibilité de
s’exprimer politiquement et existentiellement. Enregistrer sa voix,
incruster ses mots dans une ambiance sonore, représentent des enjeux
qui dépassent le désir de notoriété¢ et la volonté d’exceller dans un
genre nouveau enfin a la portée d’une population jeune et précarisée. Il
s’agit d’un projet artistique engagé ou la résistance au temps devient un
critére de sélection essentiel. Ce souci du temps est peut-étre aussi
I’occasion de se saisir en tant que sujet historique, porteur de
mémoires, individuelles et collectives.

Nous tenterons de démontrer que la temporalité, ce temps vécu
par la conscience, est au coeur du processus de création du groupe et
nous nous demanderons si 1’écriture collective du groupe n’est pas au
final une écriture réactionnelle face aux blessures polysémiques du
temps, si le rap ne devient pas 1’arme de prédilection pour mener une
bataille contre le temps, bataille contre 1’Histoire, bataille pour que la
vie vécue ne soit pas « une mesure pour rien »*.

Selon Henri Meschonnic, « 1’oralité est collectivité et histori-
cité ». « Le lieu de la voix est le lieu de la poésie et c’est un lieu
historique »°. Le rap, en tant que genre qui ressuscite la dimension
rythmique et musicale de la poésie, peut-il alors apparaitre comme ce
lieu ou la voix est en capacité d’inscrire ou de réinscrire le sujet dans
I’Histoire ? C’est ce que nous souhaitons explorer aujourd’hui.

Nous observerons d’abord comment [I’oralité, telle que
I’entendent les rappeurs, correspond a une entrée collective et engagée
dans 1’époque contemporaine. Ensuite, nous verrons comment
s’articulent et se déploient les données fondamentales pour le groupe
que sont I’Histoire et la mémoire. Enfin, nous interrogerons le vécu du
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sujet, prisonnier d’une cage a trois dimensions que sont le passé, le
présent et I’avenir une fois éteinte la fievre de 1’utopie.

Le projet collectif — Une entrée par effraction dans la temporalité
Contre I’éphémere, 'inscription dans une histoire musicale

Bien qu’ils n’aient qu’une vingtaine d’années lorsqu’ils sortent
leur premier EP en 1997, les deux leaders du groupe, Mohamed
Borokba et Ekoué Labitey, se montrent profondément soucieux de
construire une identité artistique qui ne soit pas éphémeére mais qui, au
contraire, soit en mesure de s’inscrire dans la durée. Ils reviennent
longuement sur cette préoccupation dans leur ouvrage
autobiographique 7/ y a toujours un lendemain’, publié en 2017.

Pas question de maquerauter avec Skyrock.

On en a vu, des rappeurs prendre des carottes puis se faire
placardiser parce que leur premier disque n’a pas eu les résultats
escomptés. Pour trois artistes qui vivent de leur musique,
plusieurs dizaines, voire centaines se retrouvent avec des
contrats évidés, sans rien. La musique, ¢’est 30% d’artistique, et
70% de business. Nous nous imposons d’avoir une lecture a
360° de notre horizon. Jamais nous ne deviendrons le produit du
moment d’un directeur artistique ou d’une major, jamais nous
ne nous laisserons berner par cette illusion furtive.®

Ce souci rappelle I’instrumentalisation des rappeurs décrite par
Karim Hammou comme « le temps des paris » pour les majors. Ce
processus s’accélére en 1996 lorsqu’est votée la loi sur les quotas de
chansons francaises diffusées a la radio. C’est a ce moment précis que
Skyrock, souhaitant fidéliser, malgré tout, un public jeune, amateur de
musique anglophone, s’intéresse au rap francophone, en tant que genre
capable de fédérer des auditeurs juvéniles. Si le passage sur une radio
nationale représente une chance réelle d’accéder a la notoriété, pour de
nombreux artistes, elle comporte cependant deux risques mortels : celui
de construire une carriére éphémeére reposant sur le succeés d’un seul
single ou d’un seul album, celui également de devoir totalement
édulcorer son propos afin de correspondre aux grilles de diffusion. Or,
le rap est, au moins a ses débuts, un genre qui comporte une dimension
contestataire et engagée. C’est ainsi que La Rumeur comprend sa
pratique du genre : « Quand a gommer nos textes, alors la...Les mecs
nous disent “ fédérer ” , “ pas cliver ”, “ arrondir 7, “ pas forcer le
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ER]

trait ”, “ la politique, ¢a fait pas vendre ”. Mauvaise pioche. Tout ce
qu’ils disent ““ contre ”, nous on I’entend pour »°.

Au-dela de ce qui est revendiqué par le groupe comme une
forme d’éthique, alliant intégrité morale et exigence esthétique, on peut
aussi inscrire cette méfiance vis-a-vis des grands circuits de production
dans une histoire de la musique, notamment des musiques afro-
américaines. Dans Le Rap, une esthétique hors-la-loi’’, Christian
Béthune démontre que cette angoisse de la dépossession et de la
déformation était déja présente chez les jazzmen.

Mais enregistrée et diffusée par les Blancs, contrélée par eux
dans les réseaux de production et de distribution, évaluée,
critiquée, mise en question par des commentateurs occidentaux
« d’intelligence moyenne », et bientot reprise a grande échelle
par des musiciens blancs qui s’efforcérent d’investir le haut du
pavé, la musique que les Blancs avaient eux-mémes désigné par
le vocable péjoratif de « jazz » allait dans ces conditions
rapidement échapper aux mains de ses créateurs.'!

Les multiples refus du groupe, la paranoia constante, telle qu’ils
la définissent eux-mémes, correspondent & cette nécessité de ne pas
travestir la portée singuliére de leur message et semble bien s’inscrire
consciemment dans une hantise historique de la dépossession. La
création d’un label dont ils auront les commandes s’intégre bien dans la
mouvance des artistes signés en labels indépendants.

La jeunesse ou l’explosion du son

Nous avons souligné en préambule qu’une analyse du rap en tant
que genre de prédilection des jeunes de banlieue pouvait conduire a
une impasse. Cependant, force est de constater que nous avons affaire a
de jeunes hommes, dgés de vingt ans au moment de leurs premiers pas
musicaux. Cette jeunesse se révéle dans plusieurs dimensions des
processus créatifs. Dans « le coup monté »'2, premier titre du premier
EP, Le poison d’avril, la jeunesse est revendiquée, elle participe de
I’ego-trip des rappeurs :

19-4-75 : date de naissance

1-9-9-6 : premier lance-roquette en direct de nulle part [...]
Je suis I’agrégé de Sciences-Po des conversations de bistrot
Diplomé d’argot littéraire, de vocabulaire de més-pau
Bélier dernier décan, rappeur juvénile

Ekoué-Dodji, togolais d’essence, poison d’avril'3
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Le souci du temps participe ici au jeu de I’interprétation rappée :
les dates sont intégrées au flow du rappeur, date de naissance puis date
du premier projet. I participe a la construction d’une identité codée : le
« poison d’avril » est a la fois une paronomase du poisson d’avril et
une référence au mois de naissance d’Ekoué. Il signifie qu’un
événement envisagé sans importance, comme une farce, peut s’avérer
dangereux et avoir des conséquences inattendues. En proclamant leur
jeune age, les rappeurs se plient aux conventions du genre et
s’inscrivent dans une mouvance esthétique en vogue a la fin des années
quatre-vingt-dix. Le beat est dépouillé, le flow est a la fois rapide et
agressif, en accord avec les critéres génériques de 1’époque. Cependant
la conscience du temps qui passe est bel et bien 13, le temps, c’est ce
qui permet de gagner en expérience, de s’affirmer professionnellement.
Il convient de la comprendre comme la preuve qu’ils n’ont pas cédé
aux illusions de la célébrité.

Tu le prends comme tu veux

Mais ¢a fait plus un, ni deux, mais trois volets
Sortis des griffes de quatre nerveux [...]

Et en tout cas on I’a fait, on a gravé ¢a sur CDs
Vinyles, avec une autre conception de 1’an 2000'#

Avec ses trois premiers volets, La Rumeur procéde a un choix
atypique et entreprend de concevoir une signature collective tout en
laissant de I’espace a chacun des membres du groupe. C’est la raison
pour laquelle chaque EP met I’'un des rappeurs en avant. Il s’agit aussi
de faire exister chacune des voix comme singulie¢re. La place de la voix
est bien entendu déterminante dans le rap et le flow rapide et nerveux
des membres du groupe témoigne a la fois d’une urgence de se faire
entendre mais correspond également aux représentations du rap
hardcore a cette époque.

Le rap comme fievre collective

Le groupe s’empare donc du rap parce que le genre permet de
faire entendre sa voix, au sens premier du terme, une voix scandée,
travaillée, qui restructure le discours dans un rythme cadencé.
Cependant, il ne s’agit pas uniquement de faire preuve de virtuosité
technique ou de prouesses vocales. La voix est aussi discours, le
discours tend a inscrire le sujet dans le politique puis dans I’Histoire.
Hamé et Ekoué situent la genése de leur projet dans les discussions
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interminables qu’ils ont eues au cours de nuits blanches ainsi que dans
la fiévre des premiers concerts : « On rentre avec des cernes.
Hallucinant. On est dans la mythologie du rap. J’écris alors un texte.
Fondateur, le texte, dans la génération du rap frangais : “ Blessé dans
mon ego . Pour la premiére fois, un rappeur noir se démarque du
modeéle US »13.

L’effervescence est artistique mais aussi politique ; le projet,
dans son idéalisme, est ainsi marqué par les certitudes de la jeunesse. Il
s’agit de se réapproprier un espace public dont ils s’estiment écartés. Il
y a dans les propos suivants cette conviction que I’ceuvre d’art en tant
qu’expression de soi et des autres peut infléchir les rapports de force en
vigueur dans la société : « Nous sommes des dominés, qui affirment ne
plus I’étre et qui veulent avancer comme tels. Il s’agit pour nous de
renverser la vapeur, ce qui passe par la réappropriation de la parole,
donc des mots, donc de I’espace public »'°.

Parler de la domination exercée sur les immigrés de la deuxiéme
génération revient donc a témoigner des conditions de vie de cette
catégorie de la population, notamment en banlieue, et d’en faire un
objet artistique. Le groupe ambitionne de devenir porte-parole d’une
classe de laissés pour compte : des titres comme « Les perdants ont une
voix »'7 I’annoncent explicitement. Cette réappropriation de la parole
apparait également clairement comme une inscription dans une époque.
L’heure arrétée au cadran de la montre reprend sa course, que ce soit
par le son ou par I’image. C’est ce que nous pouvons constater dans le
clip du morceau : « Qui ¢a étonne encore ? »'®

Et on a noy¢ dans des litres d’essence

Le souvenir borgne de I’innocence

En équilibre sur un fil de feu

Comme une corde a pendre au cou des fourgons bleus
C’est ni le pied ni la gloire quand tout crame

C’est méme pas une réponse a la hauteur du drame
Mais c¢’est comme ¢a, c’est tout, ¢’est tout ce qui reste
Quand le quartier fait méme peur a la peste

Ma vie, mon cceur ne flanchent pas

Mon pére, ma meére, ne pleurez pas

Si on se jette dehors avec le diable au corps

C’est qu’on refuse de vivre sans honorer nos morts'?

Dans ce clip alternent des images d’archives des émeutes de
2005 avec des images du groupe. Or, les quatre rappeurs ne sont pas
seuls, ils sont a la téte d’un collectif dont ils tirent leur force. Par
ailleurs, ils ne sont pas filmés directement mais ce que 1’on apergoit est
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leur reflet incrusté dans le balancier d'une pendule. Cette vision est
redoublée par un effet sonore, celui d’une horloge qui sonne I’heure.
On peut analyser ce choix de représentation comme une volonté
d’inscrire le discours rappé dans une temporalité, celle de 1’événement
sociétal et de se constituer comme acteurs d’un rapport de force avec
une pensée dominante. Le compte a rebours annongant d’autres
catastrophes sociales est également une hypothése a prendre en compte.

Une réécriture effective de I’Histoire par le son

Pere et fils : a la recherche d’une continuité temporelle

On comprend donc, suite a ce visionnage que 1’un des principaux
dénominateurs communs aux membres du collectif est 1’origine
immigrée. Si le clip précédent tend a superposer immigration et
banlieue, ce qui apparait comme un lieu commun du genre, la
démarche de La Rumeur se différencie de celle d’autres artistes de sa
génération en entreprenant une quéte mémorielle, en accordant une
place importante aux parents, a leur vécu et leurs drames. Si le silence
conduit a I’immobilité, la parole relance le cours du temps. Cette
volonté de jeter des passerelles entre les générations est déterminante
puisque c¢’est I’absence de mots qui conduit a 1’¢loignement des parents
et des enfants et a une impossibilité de construire I’avenir. Le morceau
intitulé « Le cuir usé d’une valise »*° témoigne de cette volonté de « ne
pas oublier » et de mettre en cohérence le parcours des ainés et les
épreuves subies par leurs enfants. Ici, la valise apparait comme le
dénominateur commun qui justifie la formation du groupe en tant
qu’expérience partagée.

Je suis allé faire parler le cuir usé d’une valise

Entreposée sous la poussiére terne d’une vieille remise

Des gercures 1’ont balafrée de part en part

Une étiquette fanée rappelle son premier départ

Et janvier 53 I’a tatouée d’un plein cap sur le froid.

Au fond de ce bagage pas d’invitation au voyage

Mais la plaine de Relizane qui pleure un fils parti

Gagner le droit de ne plus errer affamé.

Au fond de ce bagage, la coupure d’un journal

Ou s’étale le résumé du procés des agitateurs d’une usine
embrasée.

C’est une valise dans un coin qui hurle au destin qu’elle n’est
pas venue en vain.?!
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Que ce soit dans le clip ou dans le texte, on retrouve une méme
démarche. Le rappeur-narrateur-témoin est bien présent dans le
processus. Il en est Iinitiateur et 1’acteur principal. La convocation du
pass¢ se fait ensuite grace a différents procédés : la valise, objet
emblématique de la condition de I’exilé, est mise en avant. Elle est a la
fois singuliére et collective, déclencheur d’écriture pour chacun des
rappeurs. Elle est datée historiquement : « janvier 53 » et surtout, elle
contient encore d’autres piéces a conviction du drame immigré : « la
coupure de journal ». Ce document reste muet, il évoque un événement
sans le dévoiler complétement. Le travail de mémoire est donc
parcellaire, douloureux ; la mémoire se heurte a I’histoire officielle qui
a effacé de ses registres les acteurs des années soixante que sont les
immigrés issus des anciennes colonies. Pour autant, I’exhumation de
cet épisode fait bien partie encore de la démarche artistique du groupe :

On fait un clip avec des images d’archives. Visages d’immigrés
qui descendent du bateau. Mains d’immigrés qui s’usent sur des
machines. Dos d’immigrés qui se brisent sur les chaines
Renault. Les sixties version hard. Avec des morceaux comme
« Le cuir usé d’une valise », tu fais pas danser le dancefloor.??

Derriere la mémoire, I’Histoire

C’est en regardant vivre les péres que se développent le gotit du
savoir et la nécessité de comprendre. Ekoué développe largement dans
ses textes les problématiques postcoloniales et évoque de fagon
virulente les ravages provoqués par la Francafrique. Or, -cette
dimension de son ceuvre est clairement reliée a la figure de son pére
Kofi, exilé du Togo, qui a longuement théorisé ces questions dans le
cadre du foyer familial.

Autrefois nommé la « Céte d’Or », le pays est devenu un corral
ou chacun cherche la malle d’or. Chacun veut le pouvoir ou le
fric. Ou les deux. Finalement, la France, c’est plus calme. Du
moins, en France. Car au Togo, la France n’a pas fini de semer
la zizanie. Avec ses amis, mon pére ne parle que de ca.

Kofi note que le Togo a été I'un des premiers pays africains a
réclamer son indépendance. Plus tard, Kofi n’abordera jamais le
fait que le pays est devenu 1'une des plus anciennes dictatures
du coin.?}

Le théme de la Francafrique est donc présent dans les textes,

inspiré par les discours du pére et complété par les observations du fils.
Le couplet de rap peut devenir le maillon retrouvé dans une chaine du
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discours incompléte. Le couplet interprété par Ekoué dans « Le cuir usé
d’une valise » en est ’illustration lorsqu’il évoque les « ruines
traumatisées de Lomé »** la capitale du Togo.

Le flow et le texte ne sont pas les seuls outils propres au rap a
étre utilisés dans ce travail de relecture historique. L’échantillonnage
est également caractéristique et La Rumeur 1’utilise pour faire revivre
des séquences d’archives. C’est sans doute un des seuls groupes a
I’avoir fait de cette facon. Dans le titre « Que dit ’autopsie ? »*
I’introduction est un extrait d’un discours de Patrice Lumumba, figure
de I’indépendance du Congo, premier ministre du pays de juin a
septembre 1960 et assassiné en janvier 1961, dans des conditions
obscures.

1ls ont voulu me corrompre, m’acheter

J'ai refusé

Ce fut une révolte légitime des militaires contre les vestiges du
colonialisme

Les vestiges du colonialisme...

1 pour le sang, 2 pour I’acier

Et la Francafrique a autopsier

Heure du déces : le plus tot s’rait I’'mieux
Cause du déces : cela nous importe peu

1 pour le sang, 2 pour I’acier

[ 1ls ont voulu me corrompre pour m’acheter |
Heure du déces : le plus tot s’rait I’mieux
Cause du décés : cela nous importe peu®

En italique apparait le discours de 1’homme politique relayé
ensuite par un cheeur de voix puissantes. Le dispositif est celui d’une
sceéne d’autopsie ou les rappeurs deviennent rhétoriquement médecins
légistes et analysent la mort de la Francafrique, personnifiée en cadavre
dont on souhaite ardemment se débarrasser. La démarche politique du
groupe se place explicitement dans la lignée des indépendantistes
africains des années soixante. L’ensemble est fortement dramatisé par
la base instrumentale, une ligne de basses et un son électronique
dépouillé et angoissant.

On note également une volonté de faire converger les luttes post-
coloniales. Si Ekoué alimente la veine africaine de la mémoire, Hamé
exhume, au fil des lectures, la part des drames algériens. Dans son EP
Le franc-tireur, le devoir de mémoire revét une forme particuliére, il
fait figure d’impératif éthique face a un Etat francais qui refuse
d’assumer ses responsabilités :
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On m’a demandé d’oublier les noyades occultées d’une dignité
et sa mémoire

Les chapes de plomb, les écrans noirs

Plaqués sur toute I’étendue des brilures d’une histoire

Et le prix des soulévements, les trop pleins

De martyrs étouffés, de lourds silences au lendemain

De pogromes en plein Paris, de rafles a la benne

Et ce 17 octobre 61 qui croupit au fond de la Seine

On m’a demandé d’oublier?’

La date du 17 octobre 1961, date de la répression sanglante
d’une manifestation d’Algériens qui s’opposaient a un couvre-feu
réservé aux seuls maghrébins, est ici nommée explicitement. Elle est
intégrée a une accumulation de violences faites aux Algériens et
étouffées par I’Etat frangais. La réponse du rappeur est fondée sur un
oxymore tant dans le texte que dans le flow. Le rappeur n’obéit pas a
I’injonction anaphorique « on m’a demandé d’oublier » mais s’entéte
au contraire a dresser la liste des crimes sans reprendre sa respiration.
Les caractéristiques du rap, scansion de la parole, travail sur le souffle
et la voix, sont ici mises au service du sens et viennent le redoubler.

L’intertexte comme facteur de démultiplication temporelle

Le rap, pratiqué par La Rumeur, devient donc la caisse de
résonance d’une expérience antérieure, celle des parents, immigrés de
la premicre génération. Art testimonial, il est aussi un art de
I’engagement en exhumant différents épisodes de I’histoire coloniale.
Cependant, cela ne suffit pas pour que I’interprétation rappée prenne
toute son ampleur. Construction linguistique, elle doit étre alimentée
linguistiquement. Le moment d’Histoire que 1’on souhaite faire revivre
doit étre irrigué par d’autres pensées classiques, c’est-a-dire par la
rencontre avec des ceuvres majeures de la littérature et de la
philosophie.

Nos lunettes pour regarder le monde, c’est ¢a. Le manifeste du
parti communiste. Lire. Puissant. Hamé lit de la poésie, pas trop
mon truc. Quoique. Il absorbe Mahmoud Darwiche, Nazim
Hikmet, Mohammed Dib. 11 nous refile Maiakovski,
Lautréamont, Gramsci. La curiosité est notre défaut. Les enjeux
politiques dans les ceuvres d’art ? On se gratte, on picore. On
fabrique notre boite a outils.?®

Quelle est donc « cette boite a outils » si ce n’est la possibilité de
plonger dans le temps, de le déployer pour y retrouver du sens ? La
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possibilité de se confronter a une autre pensée, exprimée par une autre
écriture, permet aux textes du groupe de gagner en épaisseur, de
ralentir le flux verbal pour résister aux effets de mode, aux slogans et
aux clichés afin de gagner en profondeur. La lecture ralentit le cours du
temps et offre a la voix son poids et sa dimension charnelle. De facon
plus précise, de nombreux morceaux du groupe s’apparentent a un
dialogue ouvert avec 1’ceuvre de Frantz Fanon. Citée explicitement a de
multiples reprises, avec des titres comme « Peau noire, masque
blanc »* ou « Nature morte »** sa pensée contribue a structurer de
nombreux textes.

Qu’as-tu a dire & ces corps pris pour chair a canon

A ces damnés d’la terre chers a Frantz Fanon

Des champs d’coton au ghetto a fond d’cale du bateau

Depuis I’temps qu’on nous enfonce la méme lame de couteau?!

Référence explicite ici au penseur de la décolonisation, le titre
méme de « Nature morte » fait allusion a I’analyse de I’artiste africain
en contexte colonial développée par Frantz Fanon dans Les damnés de
la terre’?. Selon Dauteur, ’artiste colonisé devait se contenter de
peindre des natures mortes, genre inoffensif et apolitique.

Avant I’indépendance, le peintre colonisé était insensible au
panorama national. Il privilégiait donc le non-figuratif ou, plus
souvent, se spécialisait dans les natures mortes. Aprés
I’indépendance, son souci de rejoindre le peuple le confinera
dans la représentation point par point de la réalité nationale. Il
s’agit la d’une représentation non rythmée, sereine, immobile,
qui évoque non pas la vie mais la mort.3

Philippe joue sur le double sens de I’expression. Sa « nature
morte », comme il se 1’approprie, devient un tableau des violences
historiques exercées sur les peuples colonisés. Le rap devient alors la
chambre d’écho sonore d’une pensée politique et philosophique
antérieure. Le rap est ici compris comme une réponse nouvelle aux
questionnements posés par le philosophe engagé. Il s’agit de
comprendre comment les intellectuels et les artistes peuvent étre en
mesure de poursuivre un combat sans voir leurs ceuvres déformées ou
récupérées.

Enfin selon Gramsci, « [I]’indifférence est le poids mort de
I’histoire, c’est le boulet de plomb de I’inventeur, la matiére inerte ou
s’enfoncent les enthousiasmes les plus éclatants »34. L auteur italien,
qui fait partie des références explicites du groupe, donne ici peut-&tre
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I'un des grands principes éthiques du rap, tel qu’il est congu par La
Rumeur. Il s’apparente a une forme de résistance contre I’indifférence.
Par la virulence du fond et de la forme, il donne un souffle a une
lecture alternative de I’Histoire, prononcée par ceux qui s’estiment
vaincus, évincés et offensés.

Un présent inaccessible : entre maturité et désillusion
Le projet collectif a I'épreuve du temps et du doute

Nous avions remarqué en premicre partie que I’age des rappeurs
¢tait cité explicitement. Participant d’un ego-trip exhibant la vitalité
des jeunes hommes, cette habitude n’est cependant pas abandonnée,
elle est méme reprise dans les derniers albums du groupe. Ekoué est
celui qui souligne le plus cette fuite du temps. « A trente-six ans et
demi, qui me le reprochera ? »33, « [a] trente-huit et des brouettes,
j’crois avoir tout vu, tout fait »*¢, « [1]e bruit du monde m’éloigne, mes
deux fois vingt ans témoignent du grotesque »*7. Nous retrouvons une
problématique inhérente au genre : le rap envisagé comme un genre de
jeunes. Deux solutions s’offrent, semble-t-il, aux artistes dont la
carriere se prolonge : soit camoufler les stigmates du temps sous les
différents codes propres a la fois a la jeunesse et au genre, soit assumer
le vieillissement de leur corps et de leur pensée tout en restant fidéle a
d’autres fondamentaux du rap. Dans le clip « un soir comme un
autre »3%, Ekoué fait le choix de se mettre en scéne, seul, confronté a
ses angoisses intimes et a son désarroi face a la fuite du temps.

Jai pris des rides jusque dans ma voix
Du haut d’mes trente-six piges

On arrive tous un jour au méme constat
Et ¢ca me fout bien I’vertige

Un soir de cafard comme ca

On sort ou on reste chez soi*®

Les rares clips de La Rumeur mettaient en sceéne un collectif,
rassemblé derriére les quatre membres du groupe. Ici, le rappeur est
seul, mis en scéne dans son quotidien : le métro, puis son appartement.
La base instrumentale est mélancolique. La voix laisse passer une
certaine émotion, celle d’une tristesse contenue et d’une angoisse face
a la solitude. Le temps a donc imposé un infléchissement des
conceptions esthétiques et des thématiques. « Tu ne me trouveras plus
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au tiequ’ que pour les enterrements »*°, le « tiequ’ » est une désignation
en verlan du quartier d’origine ou le rappeur n’a plus rien a vivre. Il
s’agit d’un espace de souvenirs et d’un espace de mort. L’¢loignement
avec 'univers de la banlieue est ici assumé. De méme, 1I’'importance
cruciale du message politique a transmettre est également cruellement
remise en cause : « Est-ce a toi qu’je cause ? Pfff, j’sais méme plus
vraiment »*!. Cette perte de sens est redoublée par un travail expressif
sur la voix. Le flow du rappeur est ralenti a I’extréme, parlé plus que
scandé, comme si le rappeur se désintéressait méme de ce qui fait la
performance du genre. La voix, lieu de I’historicité, devient ici, le point
de rendez-vous du charnel et de I’intellectuel : le corps vieillit
objectivement, le cerveau se fatigue sous le poids des utopies non
réalisées. La voix est celle de 1’individu seul, c’est une voix nue qui
n’est plus amplifiée par le cheeur des projets collectifs, suite aux
évolutions diverses de chacun et aux séparations idéologiques ou
artistiques.

La violence d’un présent précarisé

Ainsi, progressivement, La Rumeur délaisse une forme
d’écriture politique, nourrie par un intertexte littéraire et philosophique
pour privilégier une écriture plus intimiste, une écriture de soi, celle
d’un sujet pris au piége par un contexte délétére et un quotidien
médiocre. C’est ce dont témoigne un titre comme « Ma routine »*? et
par la comparaison qui s’ensuit « [c]e soir, j’bouffe ma routine comme
un steak haché pates »*3.

Toutefois, cette évocation de la routine et du malaise individuel
n’est pas dénuée de tout sens politique. Elle vient traduire, de facon
plus intime, le désarroi de I’exilé, du fils d’immigré. Ce désarroi
s’inscrit dans un rapport au temps perturbé qui contraint I’individu a
une forme d’immobilisme. Dans « L’oiseau fait sa cage »*, Ekoué, en
tant que « témoin oculaire fatigué »* décrit la descente aux Enfers d’un
habitant des quartiers, pris au piege d’un espace-temps délétére :

Dehors en calecon, il se tape des barres de rire seul
Dans son bien triste délire et puis il tire la gueule
En se gardant de toute explication

Car la démence arrive

Par vagues successives et s’estompe

Bref, encore un légume de plus dans le potager
Pourri par le temps
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Ecrasé par le poids de 1’échec et les pierres contagicuses des
murs
De ces putains de batiments*

Le temps qui passe est ici le synonyme d’une accumulation
d’échecs qui finit par conduire a un désarroi d’ordre psychiatrique. Cet
effondrement du sujet est bel et bien provoqué par une relégation
spatiale et existentielle programmée par I’Etat violemment dénoncée
par le rappeur.

Ainsi, le passé occupe I’espace du présent ; le présent, en tant
que capacité a vivre dans I’instant, est relégué a un « aprés » qui n’est
jamais véritablement atteint. Le présent révé correspondrait a un état
d’ame spécifique, celui de la sérénité et de la capacité a se projeter. Le
morceau « Des cendres au mois de décembre »*7 traduit cette angoisse
de ne jamais réussir a étre heureux ou a jouir de 1’instant.

Encore une année pleine, pourvu qu’on y arrive

Il me reste un peu d’encre et des terres arides

Et s’il me semble que la vie n’est pas si tendre

Et qu’il ne reste que des cendres au mois d’décembre
Des cendres au mois d’décembre

Pourvu qu’on y arrive, pourvu qu’on y arrive*

Rythme métronomique et sample mélancolique redoublent
I’expression d’une émotion portée par la voix et le texte. Méme si le
constat est amer, « il ne reste que des cendres », Philippe espére encore
faiblement bénéficier d’un temps supplémentaire pour vivre autrement.
Les expressions « cendres au mois de décembre » et « pourvu qu’on y
arrive » s’entrelacent pour traduire cet état émotionnel pétri de
désillusion et d’espérance.

Métaphysique de 'instant

Comme nous I’avons dit, la carriéere de La Rumeur est d’une
longévité exceptionnelle dans un milieu marqué par la recherche du
coup médiatique et par la valorisation de la jeunesse. Nous analysons
ici cette longévité comme le résultat d’une conscience approfondie du
temps et d’un ajustement permanent aux contraintes de la maturité.
Ainsi, les membres du groupe ont eu a cceur de faire évoluer leur
conception du genre ; dans le politique s’infiltre le poétique, et le sujet
prend le pas sur la communauté. On transite également, sur le plan
générique, des modalités de productions propres au rap hardcore des
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années quatre-vingt-dix vers une pratique quasi cinématographique de
la chanson ou les échantillonnages sont fréquemment empruntés a des
extraits de films de genre. La voix de Jean Gabin résonne avec ironie et
semble donner la réplique a Ekoué dans « Te laisse donc pas aller » :

[Jean Gabin] : T’as voulu faire 1’école vétérinaire, t’as voulu
faire ton droit, et aprés t’as voulu faire les beaux-arts et puis
finalement tout ¢a se termine comme barman sur un bateau pour
faire du trafic de drogue. T’as pas honte ? 4°

[Ekoué] : Bientot dix-sept ans, dix-sept putain d’années

A parler fort derriére un micro, pfff, chapeau.>®

Ce type d’échantillonnage permet de faire évoluer 1’esthétique
du groupe vers une identité qui lui est propre. Elle permet ¢galement de
s’extraire des effets de mode, de déplorer la fuite du temps, la mort des
illusions tout en gardant une forme d’ironie et une capacité a
I’autodérision qui s’apparente a un abandon de ’ego-trip, forme de
valorisation de soi en vigueur dans I’univers du rap.

Au-dela des constats d’échec, I’écriture participe enfin a
I’¢laboration d’un instant dont la vocation peut étre d’effacer le passé
envahissant pour arriver a produire des visions, visions poétiques et
cinématographiques, visions intimes d’un paysage d’dme qui émerge
au fil des textes. A cet égard, deux titres apparaissent particuliérement
pertinents. « Un singe sur le dos »’! et « Un chien dans ma téte »>2
donnent a voir les rappeurs déambulant dans les rues de Paris, le texte,
le sample, le flow se mettent au service de la puissance de ces visions.

12 heures plus tard, Paris s’rallume

J’ai un singe sur le dos qui m’traine a I’apéro

Ma nuit, ma faiblesse, ma maitresse

Des sentiments les plus beaux, mes éclairs de lucidité
disparaissent

Puis se noient dans I’ivresse

Car quand je cherche le sommeil je tise

Puis je somatise’?

« Un singe sur le dos » semble faire écho la encore a un film de
1961 Un singe en hiver’?. Ekoué met ici en scéne ses errances
alcoolisées dans Paris. Cette écriture de la dérive semble le placer sous
la tutelle de figures emblématiques telles que Jean Gabin (acteur
principal du Singe en hiver jouant le réle d’un alcoolique) ou de
Jacques Dutronc (la référence a la chanson « Paris s’éveille »> est
assez explicite). Ces jeux de référence offrent au rap une fonction
particuliére qui permet de privilégier 1I’évocation d’un vécu subjectif.
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La quéte de I’instant est également mise en valeur, semble-t-il, dans cet
extrait expressif d’« Un chien dans ma téte » ou le rappeur-poéte
chargé du poids de son passé cherche a s’en débarrasser comme un
criminel.

Plus les lampes torches m’encombrent

Et plus j’épouse I’ombre

En quéte de quatre métres carrés

Ou je pourrais écrire en paix

Quatre métres carrés ou je pourrais me débarrasser
De mes aigreurs tassées, de mes erreurs passées
De mes fautes ressassées et balancer le sac
Comme on jette un cadavre au milieu du lac.>

Le propos du rappeur est redoublé effectivement par le bruitage
d’un poids jeté a I’eau. La composition sonore et textuelle du morceau
permet d’accomplir un miracle : se débarrasser du passé, poison
toxique qui peut rendre fou comme nous [I’avions suggéré
précédemment. Dés lors, les visions nocturnes s’intercalent a loisir :
« King-kong accroché a I’anneau de saturne »°7, « Et je téte la belle
étoile a pleines mains comme une belle paire de seins »%. La
mélancolie saturnienne envahit 1’instant et il est alors possible de jouir
pleinement de la nuit et de ses hallucinations étranges.

Cette quéte des visions poétiques entrelacées aux constats
sociétaux et aux références autobiographiques peut étre mise en
relation avec cette analyse des propos de Bachelard au sujet de
I’instant :

Dans I’intuition de I’instant, Bachelard considére que le poéte
construit un instant complexe et noue en cet instant des
simultanéités nombreuses en détruisant la continuité simple du
temps enchainé. « La poésie est une métaphysique
instantanée ». La poésie n’a besoin que de I’instant. Le pocte
cherche I’instant.>®

Conclusion

« Nous sommes le présent et I’avenir, nés d’une hérésie
et d’une polémique »%°.

« Que tremblent les Feuilles mortes »°', I'un des derniers
morceaux du groupe raconte la complexité de ce rapport au temps.
Temps de I’industrie musicale et des rivalités sanglantes avec d’autres
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rappeurs de leur génération, temps exaltant du projet collectif, de
I’engagement politique, temps des peres humiliés et de la contre-
Histoire, celles des vaincus. Il y a aussi la conscience de la briéveté du
temps humain, « La Rumeur respire toujours »°* signifie tout a la fois
que le groupe a gagné sa bataille contre I’éphémere mais que la fin
s’approche en raison tout simplement du vieillissement et de la mort,
en raison également d’un panorama politique de plus en plus sombre.
Au-dela des constats d’échecs, il semble que le groupe livre cependant
I’illustration d’une victoire esthétique et d’une approche singuliére de
la temporalité. Selon Henri Meschonnic, « [1]e lieu de la voix est le lieu
de la poésie et c’est un lieu historique »%, ¢’est-a-dire qu’elle répond
aux codes esthétiques en vigueur dans une époque donnée et le rap, a
cet ¢gard, s’avére un genre extrémement codifié. Mais « [I]a voix
unifie, rassemble le sujet ; son age, son sexe, ses états. On aime une
voix ou elle ne vous dit rien. Eros est dans la voix, comme dans les
yeux, les mains, tout le corps. La voix est relation. »**. On peut se
demander alors si ce désir ardent de poursuivre une carriere dans le rap
ne correspondait pas justement au désir de trouver, par I’affirmation de
sa propre voix, un moyen de reprendre le cours d’une vie interrompue
par les humiliations et 1’exil, ainsi qu’une opportunité de restaurer un
dialogue avec soi et les autres. La découverte de son propre rythme,
personnel, intime, devient alors conquéte de la temporalité en tant que
conscience de sa place a prendre dans I’époque ou il nous est donné de
vivre.
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] La mémoire et la fiction
Etude comparée de Brothers de Yu Hua et Les particules
élémentaires de Michel Houellebecq

Ruike Han
Laboratoire CELIS

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique)

A MEMOIRE est un sujet incontournable dans les ceuvres de

Houellebecq et de Yu Hua. Les ceuvres de Houellebecq
illustrent son expérience vécue et la situation de la France contempo-
raine depuis le mouvement de Mai 68, alors que les ouvrages de Yu
Hua évoquent ses souvenirs d’enfance en Chine et les mutations de la
société chinoise depuis la Révolution culturelle. En méme temps, leur
écriture de 1’expérience personnelle et sociale, présentée par le
dispositif fictionnel, exprime leur posture littéraire et la société
envisagée de 1’auteur. Cela est particulierement évident dans Brothers
de Yu Hua et Les particules élémentaires de Houellebecq.

En comparant I’écriture de I’expérience individuelle et sociale
chez les deux auteurs, par le biais des théories de Jean-Philippe Miraux
et de Frangois de Singly, cette étude propose d’analyser la mise en
fiction de la mémoire dans leurs ceuvres qui illustre leur expérience
vécue et la situation de leur pays depuis les années 60, tout en montrant
le processus de construction de I’identité individuelle et de I’identité
culturelle dans leurs ceuvres. 11 s’agit aussi de montrer la fonction de la
mémoire et de la fiction dans ce processus de construction.

Les auteurs et leur ceuvre
Michel Houellebecq, né en 1956, est un écrivain, pocte et

essayiste postmoderne francais. Yu Hua, né en 1960, est un écrivain
avant-gardiste chinois.
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Avec des ccuvres comprenant des romans, des poémes, des
essais, des films et des photos, Houellebecq est parmi les écrivains
francais les plus connus et les plus traduits.

Dans Les particules élémentaires, c’est a travers le destin de
deux demi-fréres, Michel, biologiste concentré sur sa carriére scienti-
fique qui manque de vie sentimentale, et Bruno, victime désespérée de
ses aventures sexuelles, que Houellebecq a raconté I’histoire de la
libération des mceurs depuis mai 1968, tout en intégrant ses propres
expériences. Dans une biographie de Houellebecq, Demonpion a
constaté : « De maniere pesée, appliquée, méthodique, Michel
Houellebecq construit sa vie comme un roman, et il en use
magistralement »!. En effet, Houellebecq a déja reconnu que son récit
porte « le caractére partiellement autobiographique »2.

En France, Yu Hua est considéré comme un écrivain
représentatif de la Nouvelle Vague chinoise.

Dans Brothers, I’histoire se passe a partir de la Révolution
culturelle jusqu’au début de la période de « I’économie socialiste de
marché »*. Yu Hua a montré les destins totalement différents de deux
demi-fréres de recomposition familiale : 1’'un, Song Gang, est un bon
ouvrier, intelligent et cultivé, bon mari, doux et honnéte. Il a subi une
vie douloureuse apres la faillite de 1’usine. L’autre, Li Guangtou,
vulgaire et malin, sans honte et sans fortune, est parvenu a remporter
une richesse colossale par sa carriére commerciale. Le Prix Courrier
international 2008, considére cet ouvrage comme « un grand roman
picaresque qui manifeste quarante ans de bouleversements chinois avec
un style truculent, de la sanglante Révolution culturelle au capitalisme
sauvage »*.

Dans un entretien avec Wang Yao, Yu Hua a discuté des
influences de 1’enfance, notamment des souvenirs de la Révolution
culturelle sur son écriture. La Révolution culturelle, événement culturel
et politique des années 60, est en effet un sujet incontournable dans son
ouvrage.

Houellebecq et Yu Hua ont tous deux représenté les
changements historiques en France et en Chine par la mise en fiction de
leurs propres expériences. Ce travail consiste alors a illustrer la
représentation de soi et de la société chez ces deux écrivains en
comparant leurs points de convergence et de divergence.
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Les théories littéraire et sociologique

Dans 1’Autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, Jean-
Philippe Miraux montre les fonctions de 1’écriture autobiographique :
la publication de ses propres expériences, I’auteur « rend public son
texte et se rend public »°, I’évaluation et la réflexion sur soi, la
reconstitution et la renaissance de soi.

Pour la premiére fonction, Miraux souligne que cette écriture de
soi est une représentation de 1’expérience de 1’écrivain. « En retragant
le cheminement des épisodes de la vie, I’écrivain parvient a
comprendre pourquoi il est devenu I’homme présent, cet étre qui
s’écrit »°. L’identité personnelle est basée sur les expériences qu’il a
déja vécues. Sur I’évaluation et la réflexion de soi, 1I’écriture de soi a
deux fonctions qui nous tournent vers le passé et I’avenir. En réfléchis-
sant sur le passé, 1’auteur porte toujours son regard vers ’avenir. Sur la
reconstitution et la renaissance de soi, a travers la représentation de ses
expériences et la réflexion de soi, ’auteur cherche enfin a réaliser une
reconquéte de soi, une reconstitution et une renaissance de soi. Par ces
trois étapes, 1’écriture autobiographique cherche a montrer le
dévoilement de I'intériorité, a proposer des vues nouvelles sur les
sociétés humaines et a exprimer le désir de changement d’une vie.

Dans Double Je. Identité personnelle, identité statutaire,
Francois de Singly a dévoilé trois dimensions de 1’identité personnelle :
un Je inachevé, un Je étouffé par son role et un Je complet. Sur un Je
inachevé, Francois de Singly écrit :

Cette identité personnelle s’élabore non seulement avec les
épreuves de ce que la vie impose, mais aussi les expérimenta-
tions que Je tente pour savoir ce qu’il peut étre (par exemple
avec les avatars), et en quoi il peut étre original.”

Les identités personnelles établies par Houellebecq et Yu Hua
sont toutes inachevées, ouvertes a étre complétées par de nouvelles
ceuvres et expériences.

Sur un Je étouffé par son rdle : chacun a un role a jouer dans sa
vie. Nous sommes tous acteurs ou actrices, comme des personnages
dans des pieces littéraires.

Non seulement ’acteur donne « forme a ce role », il 1’enrichit
par son interprétation. « Le comédien n’est pas la marionnette
du role. » Mais plus important ici, I’individu se modifie par les
roles qu’il interpréte tout le long de sa vie.®
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Par ces deux étapes, 1’identité personnelle, toujours ouverte, qui
se transforme par les réles qu’elle joue, peut étre renouvelée par de
nouvelles épreuves. Pour établir un Je complet, « I’individu doit avoir
“ sa valeur ” qui ne lui vienne ni de la fortune, ni de la naissance, ni
d’une investiture religieuse, mais de son titre d’homme, cela exige une
société qui offre les supports nécessaires a la formation de soi »°.

La mise en fiction de la mémoire personnelle : identité personnelle
Chez Houellebecq

Attachement pour la grand-mére

Michel Houellebecq s’appelle Michel Thomas a sa naissance.
Ayant une grande affection pour sa grand-meére, il a adopté son nom.
Apres le divorce de ses parents, c’est sa grand-meére Henriette qui le
prend en charge. Elle reporte sur le petit Michel toute I’affection
qu’elle n’avait pas toujours le loisir de porter a ses enfants. « Elle 1’a
choyé, gaté »'0. « En 1978, la mort de la grand-mére Henriette était un
grand choc et chagrin pour Michel »!!. 1l a admis : « Ma grand-mére
partie, j’étais condamné a I’autonomie, je n’avais plus de base
arriére »'2.

Dans le roman, aprés avoir été abandonnés par leurs parents
irresponsables, les protagonistes ont été élevés par leur propre grand-
mere a qui ils ont voué un amour et une admiration sans faille. Apres la
mort de leur grand-meére, une grande tristesse les submergea. Pour
Bruno, « de toute facon, la vraie vie, ¢’était la vie avec sa grand-
meére »'3. Pour Michel, sa grand-mére était parmi les « étres humains
qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par
dévouement et par amour ; qui donnaient littéralement leur vie aux
autres »'4.

Les haines pour la mére et la difficulté d’aimer

Avant la séparation de ses parents, la mére de Houellebecq
attendait déja un enfant d’un autre homme. « En 1992, Michel a écrit
une lettre a sa meére pour lui réclamer des subsides sur un ton qui a
consacré leur rupture définitive »!5. Dans le roman, ’auteur a bien
exprimé cette filiation difficile par les gros mots prononcés par Bruno a
sa mere avant la mort de cette derniére.
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Tu n’es qu’une vieille pute. Tu mérites de crever. [...] A la
bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui restera de toi
dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes
cendres.!®

Le théme de la filiation interrompue est incontournable dans Les
particules élémentaires. En effet, les personnages dans les ouvrages
houellebecquiens montrent une incapacité d’aimer. « La difficulté
d’aimer remonte souvent a I’enfance et au rapport avec la mére »'7.

On peut soutenir que le théme de la filiation interrompue est
dominant dans 1’ensemble du corpus houellebecquien. Il
culmine bien str dans Les Particules elémentaires, roman de
quatre générations. Les grands-meéres ont admirablement élevé
Michel et Bruno a la place de leurs parents qui se sont évaporés
dans la nature aprés les avoir mis au monde. Mais ce qui a
manqué au début de la vie ne pourra étre récupéré. La résilience
provisoirement réussie grace a I’affection des grands-meéres est
suivie d’un effondrement complet au moment de la puberté. La
quatriéme génération subira les mémes désordres que Ia
troisiéme. Ce n’est qu'une ombre, a peine esquissée en une sorte
de et caetera...qui résume une longue série a venir.!3

Dans le roman, Michel ignorait I’amour d’Anabelle, ce qui
provoquait le malheur de cette derniére. Elle s’est suicidée a ’issue de
I’aggravation de son cancer.

Par la mise en fiction de sa mémoire, Houellebecq compose une
identité réelle par une écriture autobiographique et par deux person-
nages fictionnels. Un autre hasard romanesque plus surprenant : dans
ce roman, parmi les deux demi-fréres, Bruno, I’ainé, est né en 1956,
comme Michel Thomas, I’autre en 1958, comme Michel Houellebecq.
Houellebecq a bien reproduit une présentation de soi par cette écriture
autobiographique.

Chez Yu Hua : le dégoiit pour le poste de dentiste

Yu Hua a souligné I’importance de 1’enfance et de 1’adolescence
pour lui.

Jai depuis fort longtemps la ferme conviction que ce qu’un
homme a vécu pendant son enfance et son adolescence
détermine la direction qu’il suivra toute sa vie. C’est a ce
moment-1a qu’une certaine image du monde se grave en nous,
une image de base qui, au fil de nos années de formation, est
reproduite & de multiples exemplaires comme si on la
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photocopiait. Une fois parvenues a 1’dge adulte, que notre vie
soit réussie ou non, grande ou médiocre, toutes nos actions ne
sont que des retouches partielles apportées a cette image de
base. L’image d’ensemble, elle, reste immuable."

Comme dans Les particules élémentaires, la mise en fiction des
mémoires se manifeste aussi dans Brothers. Yu Hua a été dentiste
avant de s’engager dans I’écriture. Il s’inspire de cette expérience
professionnelle pour créer un personnage dentiste dans son roman : Yu
I’ Arracheur de dents. Ce choix poétique peut étre considéré comme de
I’autodérision, par rapport a son ancienne carriere de dentiste. Yu Hua
a reconnu dans son essai La Chine en dix mots qu’il s’était beaucoup
ennuyé dans cette profession. Yu Hua a constaté :

Il y a trente ans, j’étais dentiste et tous les jours une pince a la
main j’arrachais des dents huit heures d’affilée dans I’hopital
d’un petit bourg du Sud de la Chine. Mon travail consistait a
contempler a longueur de journée des bouches ouvertes,
endroits dépourvus de pittoresque s’il en est. J’ai raconté a
Pankaj Mishra que, au cours des cinq ans durant lesquels j’ai
exerce, j’avais arraché plus de dix mille de dents.?°

Ainsi il voulait travailler dans la Maison de la culture pour
réaliser son réve professionnel : travailler tout en flanant dans la rue.
Parce qu’il voyait souvent que les employés de ce bureau aller et venir
dans les rues pendant qu’ils travaillaient. Pour accéder a la Maison de
la culture, 1l s’est décidé a se lancer dans I’écriture. Yu Hua a bien
exposé son dégolit pour son poste de dentiste dans son texte.

Yu I’Arracheur de dents était un révolutionnaire opportuniste.
Au client qui arrivait, il ne demandait pas son statut de classe,
quand celui-ci s’était allongé sur la chaise en rotin, il ne lui
demandait rien non plus, et quand I’autre ouvrait la bouche pour
lui montrer la dent gatée, pas davantage. Il craignait de rater une
affaire et de perdre de I’argent si d’aventure il avait da
apprendre que son client était un propriétaire foncier.
Cependant, s’il n’avait pas posé la question il n’aurait pas été un
dentiste révolutionnaire. Yu 1’Arracheur de dents voulait a la
fois la révolution et I’argent. Il attendait donc d’avoir introduit
son davier dans la bouche du client et de tenir la mauvaise dent
pour ’interroger.?!

Aprés avoir eu la réponse du client sur son statut de classe, Yu
I’ Arracheur de dents arracherait la mauvaise dent du client si ce dernier
¢tait un paysan pauvre et une bonne dent si le client était un
propriétaire foncier. Aprés I’extraction dentaire, il a dit : « Le président
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Mao nous enseigne que la révolution n’est pas un diner de gala [...]
Quand on arrache une dent révolutionnaire, il faut payer un sou
révolutionnaire »*2. Ici, la mise en fiction de ’expérience de I’auteur
exprime non seulement de 1’autodérision, mais également I’ironie de la
société chinoise sous la Révolution culturelle, une société caractérisée
par le mélange des systémes communistes et capitalistes.

Comparaison des écritures de la mémoire personnelle chez
Houellebecq et Yu Hua

A travers la mise en texte de la mémoire, Houellebecq cherche &
réaliser dans son roman un récit autobiographique qui illustre son
identité personnelle influencée et étouffée par sa situation familiale : a
cause d’une carence d’amour maternel et paternel, la filiation inter-
rompue est dominante dans I’ensemble du corpus houellebecquien.

A travers I’autodérision, Yu Hua a bien montré 1’écriture de soi,
I’évaluation de soi et la réflexion de soi dans son ceuvre. Il a cherché
surtout a publier un Je étouffé par son ancien emploi de dentiste. En
méme temps, il a montré que I’identité personnelle est établie avec des
expériences et qu’elle est toujours inachevée, ouverte a étre complétée
par de nouvelles aventures. Le « Je » est toujours inachevé et en voie
de construction.

Depuis la seconde moitié du XX¢ siecle, avec la perte progres-
sive des valeurs traditionnelles telles que la famille, la société, la
politique, la culture et 1’éthique, les gens semblaient étre jetés dans
« I’ére du doute » : I’écroulement de la certitude. Par une écriture
autobiographique, les deux auteurs montrent que le « je » marginalisé
dans la société postmoderne a toujours le désir de parler pour lui-
méme. Cette écriture autobiographique refléte le moi (I’identité
personnelle) fragmenté dans un monde qui dissipe progressivement les
certitudes, et la recherche de I'unité et I’intégrit¢ de soi dans la vie
consciente.

Les deux auteurs cherchent a mener une réflexion sur leur
expérience vécue par une écriture autobiographique. Mais ils ont
réalisé cette écriture a 1’aide de procédés différents : Houellebecq a
traité sa mémoire de maniere plus directe que son confrére chinois, il a
montré I’amour pour sa grand-mére et la haine pour sa meére de maniére
radicale et intense dans le roman. Au contraire, Yu Hua a exprimé son
expérience de maniére ridicule, simple et froide, comme 1’ambiance de
I’hopital ou il a passé son enfance. Ses parents étaient médecins, c’est
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pourquoi il a passé¢ son enfance a I’hdpital avec son frére. Il s’est
habitué a ’ambiance de 1’hopital : I’odeur du lysol, les taches de sang
sur la blouse de son pére, les morts et les sanglots des familles, 1’étang
rempli par les corps des opérés. Il a passé des moments sur le lit de
ciment de la morgue, symbole de mort, pour « ressentir le souffle frais
de la vie »?3. C’est probablement pourquoi les ceuvres de Yu Hua sont
tellement caractérisées par le sang et la mort.

La mise en fiction de la mémoire sociale : identité sociale

Chez Houellebecq

Dans son roman, Houellebecq présente une époque avec les
caractéristiques suivantes.

Le capitalisme libérait I’homme des entraves traditionnelles, il
apportait une contribution énorme a I’accroissement de la liberté
positive et a la croissance d’un moi actif, critique et res-
ponsable. Il exercait en méme temps un effet négatif sur
I’individu qui se retrouvait sans protection, écrasé, effrayé.?*

Chez Houellebecq, les personnages sont comme les particules,
indépendants et seuls.

Le manque de I’amour des parents, surtout de la mére hippie est
I’une des plus grandes raisons du malheur des personnages du roman et
de P’auteur. Les parents ont vécu a I’époque de Mai 68. L’esprit de 68
est considéré comme générateur de permissivité, qui a provoqué la
perte d’autorité, 1’égoisme universel et la libération des moeurs.

Le monde occidental est a bout de souffle. Ses heures sont
comptées. La faute aux soixante-huitards. Un théme cher a
Houellebecq depuis Extension du domaine de la lutte, ou 1’on
voit le libéralisme sexuel s’indexer sur le libéralisme écono-
mique avec brutalité. En cela, les babas qui ont défilé pour
revendiquer davantage de liberté se seraient révélés, trente ou
quarante ans apres, les complices objectifs d’une déréglementa-
tion sauvage et d’un déréglement de tous les sens.?’

Dans ce roman, la mise en fiction du mouvement de Mai 68

pourrait étre définie par trois mots-clés : la libération sexuelle,
I’individualisme complet et la marchandisation totale.
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La libération sexuelle

Les haines des personnages pour leur mére baba se manifestent
d’une facon dense dans ce roman. On pourrait ainsi dire que
Houellebecq est anti-soixante-huitard. Dans ce roman, il a bien dépeint
cette époque libérale.

Sur le plan de I’évolution des mceurs, I’année 1970 fut marquée
par une extension rapide de la consommation érotique, malgré
les interventions d’une censure encore vigilante. La comédie
musicale Hair, destinée a populariser a I’usage du grand public
la « libération sexuelle » des années 60, connut un large succes.
Les seins nus se répandirent sur les plages du Sud. En I’espace
de quelques mois, le nombre de sex-shops a Paris passa de trois
a quarante-cing.%¢

Par une interprétation complexe et controversée de la libération
sexuelle, Houellebecq voulait montrer :

I1 est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois
été présentée sous la forme dun réve communautaire, alors
qu’il s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la montée de
I’individualisme. Comme 1’indique le beau mot de “ ménage ”,
le couple et la famille représentaient le dernier ilot de com-
munisme primitif au sein de la société libérale. La libération
sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés
intermédiaires, les derniéres a séparer 1’individu du marché. Ce
processus de destruction se poursuit de nos jours.?’

L’individualisme complet et la marchandisation totale

Cette libération sexuelle est liée intimement avec un
individualisme complet. Et de cette liberté individuelle surgit la
compétition économique et sexuelle, comme dans le domaine de
marchandise. Denis Demonpion a constaté : « Houellebecq ne va pas
jusqu’a dire que le sexe est devenu une marchandise, mais ¢’est tout
comme. »%8,

Dans un monde de la marchandisation totale, les étres humains
sont controlés par le désir. Comme Houellebecq a confirmé dans Les
particules élémentaires -

La société érotique-publicitaire ou nous vivons s’attache a
organiser le désir, a développer le désir dans des proportions
inouies, tout en maintenant la satisfaction dans le domaine de la
sphére privée. Pour que la société fonctionne, pour que la
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compétition continue, il faut que le désir croisse, s’étende et
dévore la vie des hommes.?

« Dans la société libérale ou vivaient Bruno et Christiane, le
modele sexuel proposé par la culture officielle était celui de I’aventure,
mettant en avant la nouveauté, la passion et la créativité indivi-
duelle »%°. Prenons le cas de Bruno, victime emblématique de cette
libération du désir. Il comprend a un moment donné que « 1’objectif
principal de sa vie avait été sexuel ; il n’était plus possible d’en
changer »! et en cela, souligne le narrateur, il « était représentatif de
son époque »*2.

Dans le roman, Bruno cherchait toujours des nouveautés
sexuelles. Aprés la mort de son amante Christiane a cause d’une
activité échangiste, le choc et le chagrin 1’ont poussé a la folie et au
suicide. Ces nouveautés sexuelles sont comme les nouveaux produits
pour attirer les clients, « qui ne font en réalité que transformer leur vie
en une quéte épuisante et désespérée, une errance sans fin entre des
linéaires éternellement modifiés »*3. Et ce désir de 1’accroissement
illimit¢é va dévorer la vie des hommes. Dans la société de la
marchandisation totale, le sexe est devenu un produit : plus on cherche
les nouveautés sexuelles, plus on est controlé par le désir. Inspiré par
Schopenhauer, la vie des étres postmodernes selon Houellebecq est
comme un pendule, qui oscille entre la souffrance et I’ennui. L’homme
souffrirait quand il n’arrive pas a satisfaire son désir, et s’ennuierait
lorsqu’il n’a rien a désirer. Houellebecq a exposé le monde d’une
maniére schopenhauerienne : « Le monde est une souffrance
déployée »34.

Chez Yu Hua

Par la mise en texte de ses propres mémoires, Yu Hua a
démontr¢ la situation de la Chine a 1’époque de la Révolution culturelle
et de I’économie socialiste de marché. Sa mémoire est étroitement liée
avec cette époque particuliérement caractérisée par les dazibaos®> qui
attaquent la vie privée (des histoires érotiques et des anecdotes sur les
rapports extraconjugaux), ce qui constitue une source de 1’écriture de
Yu Hua. Son récit de I’horreur et de la violence prend son origine de
cette époque qui est marquée par 1’épidémie, la famine et la mort des
gens ordinaires. Fortement affectée par la Révolution culturelle,
I’observation de Yu Hua de la nature et de I’histoire humaine est
presque complétement négative dans ses ceuvres.

150



LA MEMOIRE ET LA FICTION

Adolescent, j’ai assist¢é a d’innombrables manifestations, a

d’innombrables séances de lutte-critique, a d’innombrables
luttes armées entre factions de rebelles, sans compter les
incessantes bagarres de rue. Rien n’était plus banal pour moi
que de croiser dans les rues couvertes de dazibaos des gens
dégoulinants de sang. Mon environnement proche n’était pas
moins sanglant. Mes parents étaient tous deux médecins. Mon
frére et moi avons grandi dans un hopital, nous furetions dans
les couloirs et dans les chambres des malades, nous étions
habitués a Iodeur du lysol, aux hurlements et aux gémisse-
ments, aux visages livides et aux expressions des agonisants,
aux gazes tachées de sang abandonnées dans les couloirs et dans
les chambres.3

Dans Brothers, ou deux époques sont évoquées, I’histoire se
passe dans « notre bourg des Liu », une miniature de la société
chinoise. Dans la premiére époque intitulée « Révolution culturelle »,
I’auteur a observé son pays a partir des deux dimensions suivantes : la
violence politique et 1’étouffement politique. Dans la seconde, que
nous appelons « économie socialiste de marché », la marchandisation
progressive s’invite a son analyse.

La violence politique

Yu Hua montre surtout la violence subie par Song Fanping et sa
mort. Fils du propriétaire foncier, Song Fanping a été considéré comme
ennemi du peuple. Sa maison a été controlée par les gens qui portaient
des brassards rouges pour la recherche du titre de propriété. Avec une
pancarte sur le cou qui annongait : Propriétaire foncier Song Fanping, il
devait aller aux séances de lutte-critique pour subir obligatoirement des
violences physiques et verbales : les gens « lui donnaient des coups de
pied, I'insultaient et lui crachaient dessus »*’. Song Fanping a été
frappé une fois de plus par les gamins parce qu’ils pensaient qu’il avait
calomnié le grand leader, le grand guide, le président Mao.

Plus tard, Song Fanping a été battu a mort par les gens avec les
brassards rouges quand il voulait prendre le bus pour ramener sa
femme a Shanghai. Ces derniers pensaient qu’il voulait fuir de la
prison. Ils n’ont pas voulu le laisser filer.

Les six brassards rouges cernérent cet homme tout juste revenu
de son évanouissement et le tabassérent. Il dégoulinait de sang.
Les six brassards rouges le poursuivirent ainsi sans cesser de
cogner sur lui jusqu’au perron situé en face de la salle d’attente.
Song Fanping se défendait comme un beau diable. Arrivé sur le

151



RUIKE HAN

perron, il posa le pied dans le vide et roula en bas des marches.
Les six brassards rouges 1’entourérent et s’acharnérent sur lui a
coups de pied, ils lui plantérent dans le corps leurs batons cassés
devenus maintenant aussi pointus que des baionnettes. Song
Fanping fut pris de spasmes : un des batons s’était fiché dans
son ventre. Le brassard rouge qui I’avait enfoncé ’en retira, et
Song Fanping se redressa aussitot. Le sang jaillit a flots de son
ventre et rougit le sol. Song Fanping ne bougeait plus.?®

La violence subie par Song Fanping ainsi que son assassinat
montrent la souffrance de la société et le manque de raison a 1’époque
de la Révolution culturelle. Mais Song supporte sans se plaindre tous
les malheurs de la vie. Son attitude envers les violences refléte son
attachement a la famille et son manque de considération pour la
société. Dans cette société, I’absurde est I’essence de I’existence, la
souffrance est le théme éternel de la vie, et la colére et la résistance
n’ont aucun sens.

L’étouffement politique

Si I’on dit que les ceuvres de Yu Hua appartiennent aux ouvrages
des Lumiéres, c’est parce qu’elles sont marquées par les idées de
libération et de réflexion sur I’histoire.

D’aprés Yu Hua, la Révolution culturelle est une époque ou la
nature humaine a ¢été étouffée par les contréles politiques. Dans
Brothers, 1’étouffement politique est bien montré dans les
manifestations et les dazibaos des révolutionnaires et leurs slogans
répétés, collectifs.

Chaque jour, des troupes de manifestants allaient et venaient.
De plus en plus de gens portaient des brassards rouges sur les
manches et des badges rouges a I’effigie du président Mao sur la
poitrine, et brandissaient le Petit Livre rouge des citations du
président Mao. De plus en plus de gens sortaient dans la rue,
criant en chantant. IIs brillaient des slogans révolutionnaires. De
plus en plus de dazibaos rendaient les murs de plus en plus
épais. On commenga a voir apparaitre des gens coiffés de
chapeaux pointus en papier, avec de grandes pancartes
suspendues sur la poitrine. On les appelait ennemis de classe.?®

Des slogans des manifestants sont plus impressionnants.

Tong, le forgeron de notre bourg des Liu, levait haut son
marteau en criant qu’il voulait devenir un forgeron révolution-
naire prét a défendre sa cause avec courage, promettant d’aplatir
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et de réduire en bouillie la téte de chien et les pattes de chien
des ennemis de classe. Il en ferait des faucilles et des houes, il
en ferait des rebuts de cuivre et de la ferraille.

Zhang, le tailleur de notre bourg des Liu, son meétre ruban
autour du cou, criait qu’il voulait devenir un tailleur révolution-
naire lucide et clairvoyant, promettant de coudre pour ses fréres
et sceurs de classe les vétements les plus modernes et les plus
beaux du monde, et de coudre pour les ennemis de classe des
vétements funéraires, ou plutdt non, des linceuls, les plus usés et
les plus déguenillés du monde.*

Par toutes ces paroles révolutionnaires, on voit bien le
collectivisme dans les activités sociales et le contrle politique des
comportements des citoyens par le pouvoir politique. Sous 1’autocratie
de Mao, presque tous les domaines sont politisés.

La marchandisation progressive

Pendant dix ans, le pays s’est concentré sur la Révolution, tout a
été arrété : la construction des villes, le développement agricole et
industriel et méme le baccalauréat. La Chine a connu une grande perte
dans le domaine économique. Elle était dans une situation de chaos
extréme, dans une misére totale, sans universités et sans intellectuels. A
partir de 1’année 1978, Deng Xiaoping?*! est revenu au pouvoir avec sa
politique de réforme et d’ouverture pour une Chine moderne. La
deuxiéme moitié de Brothers raconte des histoires qui se passent a cette
époque. Ici, Yu Hua cherche a révéler les problémes de son pays, dont
une marchandisation progressive.

Dans ce roman, Li Guangtou est un commergant qui a remporté
un grand succes. Il a gagné une fortune incroyable parce qu’il a créé
plusieurs établissements commerciaux : des restaurants, des grands
centres commerciaux, des usines des vétements, du crématorium et du
cimetiére, etc. Dans le texte, « notre bourg des Liu » comprend un
nombre important de commerces.

L’auteur nous montre une société commercialisée non seulement
dans le domaine de I’industrie, mais aussi dans le domaine du sexe.
Aprés que Li Guangtou est devenu tres riche, il a organisé le Premier
Grand Concours national des Miss vierges. C’était en fait une féte
sexuelle : « les candidates admises a participer au deuxiéme tour, |[...]
se précipitaient sur les membres du jury pour s’offrir a eux. »*2. Ce
concours s’avere étre absurde. En effet, la championne des Miss
vierges est mére d’un enfant. A travers ce concours ridicule, Yu Hua a
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illustré le fait que le sexe est devenu une marchandise. La liberté
sexuelle s’étend aussi en Chine, mais d’une maniére plus obscure et
moins violente qu’en France.

Comparaison des écritures de la mémoire sociale chez Houellebecq et
Yu Hua

Dans son roman, Houellebecq s’attache a présenter les condi-
tions humaines dans la société francaise aprés Mai 68. Alors que Yu
Hua essaie de montrer la situation dans la société chinoise depuis la
Révolution culturelle. Leur écriture démontre une identité culturelle
dans la société postmoderne : vivant dans une société postmoderne, les
étres humains exposent toujours une tristesse et une détresse malgré
leurs attitudes et comportements dans la vie.

En fait, il existe un rapport inhérent entre ces deux mouvements
politiques : Mai 68 et la Révolution culturelle. Ce sont deux mouve-
ments sociaux marqués tous deux par des manifestations, un esprit de
révolte et qui sont contre les autorités du passé. Il y avait de jeunes
soixante-huitards qui se sont montrés comme maoistes. Ils étaient
convaincus de manifester pour des problémes sociaux en empruntant
les slogans de la Révolution culturelle chinoise, tels que « on a raison
de se révolter » (& ¥ ). Dans une université parisienne, des
¢tudiants ont accroché le portrait du président Mao, hissé le drapeau
chinois et affiché des citations du président Mao dans le campus. La
revue The Economist a publié un article le 18 mai 1968 sur le
mouvement du Mai 68 intitulé : France's cultural revolution. En 1968,
le mot « France » est apparu plusieurs fois dans les titres des articles du
journal chinois Quotidien du peuple®3, qui a établi un lien entre le
mouvement de Mai 68 en France et la Révolution culturelle en Chine,
soulignant que le mouvement francais était inséparable de I’énorme in-
fluence de la grande révolution culturelle prolétarienne en Chine. Ces
deux mouvements ont aussi des points de divergence : Mai 68 est
plutdt dominé par les jeunes manifestants, le mouvement chinois est
plutét contr6lé par le pouvoir politique. Pendant la Révolution cultu-
relle, les intellectuels étaient persécutés, le développement national
stagnait et 1’ordre social était chaotique. On a renversé les intellectuels
capitalistes du passé, mais I’admiration personnelle pour Mao atteint
son apogée.
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Conclusion

Dans leurs ceuvres, par la mise en fiction de la mémoire,
Houellebecq et Yu Hua mettent tous les deux en scéne I’histoire de
deux fréres, dont 1’'un souffre de ne pas avoir de vie sentimentale,
I’autre meéne une vie remplie d’aventures sexuelles. Vivant tous deux
dans une société caractérisée par la perte d’autorité, 1’éveil de la
connaissance de soi, I’égoisme général et la libération des mceurs. Tous
les protagonistes ont des destins différents, mais se trouvent dans une
situation commune de tristesse et de désespoir. Dans Les particules
élémentaires et Brothers, a travers deux personnages avec des
caractéres contradictoires, les auteurs essaient d’établir deux identités
personnelles : un groupe (comme Bruno et Li Guangtou) qui s’adapte
aux tendances sociales marquées par le libéralisme économique et
sexuel, mais est dévoré par le désir ; un autre groupe (comme Michel et
Song Gang) qui ignore les tendances sociales, poursuit une carriére et
une vie personnelles, mais perd la motivation de survivre a la fin de sa
carriére. L’homme postmoderne, quelle que soit sa situation, se
retrouve toujours sans protection, écrasé, effrayé. A 1’époque ou ils ont
vécu, la liberté individuelle était de plus en plus grande. Avec des
situations sociales différentes, les auteurs ont établi deux identités
culturelles différentes : chez Houellebecq une société marquée par la
libération sexuelle, I’individualisme complet et la marchandisation
totale ; chez Yu Hua, une société de la violence froide, 1’étouffement
politique, et la marchandisation progressive. La mémoire et la fiction,
deux éléments essentiels dans leurs textes, constituent également les
bases élémentaires de cet établissement identitaire.

Par la mise en fiction de leurs propres expériences, les deux
auteurs cherchent a réaliser une reconquéte, une réflexion et une
renaissance de soi. A travers cette introspection de leur passé, leur texte
est consacré a exposer le dévoilement de I’intériorité, a proposer des
vues nouvelles sur les sociétés humaines et a exprimer un désir de
changement de la vie et méme d’une reconstruction de soi, et une
réforme de la société.

Alors, quelle est leur société envisagée ? Houellebecq propose la
chute de la société humaine et une espéce néo-humaine basée sur le
clonage et la vie éternelle néo-humaine soutenue par le soleil et I’eau.
Son confrére chinois ne donne pas de réponse pour cette question. Pour
lui, dans une société postmoderne, la vie elle-méme n’a pas de sens, le
but de la vie est de vivre.
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La Siréne médiévale : des bestiaires a ’Art roman
auvergnat

Elise d’Inca
Laboratoire CELIS

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique)

E L’ODYSSEE D’HOMERE au roman d’héroic-fantasy Sirénes

d’Anne Robillard, la siréne hante sans conteste les arts et
les littératures. Eledus et Serene, roman du Moyen Age, Le Purgatoire
de Dante, des poemes de Mallarmé tel « Salut », La Petite siréne
d’Andersen, porté ensuite au cinéma par Walt Disney, ou encore le
film de Guillermo del Toro La Forme de [’eau, illustrent tous
parfaitement, dans divers domaines et a différentes époques, la
fascination et D’attrait de la figure sirénienne, laquelle trouve racine
dans la période du Moyen Age. Si les sirénes existent depuis
I’ Antiquité qui les représente sous forme oiseau ou humaine, comme
c’est le cas sur les vases antiques par exemple, c’est le XII¢ si¢cle qui
les construit telles que nous nous les représentons aujourd’hui, a savoir,
pourvues d’une queue de poisson, bifides, et avec une longue
chevelure. Mermaid en celte, ou encore roussalki en russe, la siréne
porte bien des noms a travers les siécles et les cultures et se transforme
par contamination avec d’autres figures féminines.

L’architecture, ce grand livre de la période médiévale dont la
population majoritairement illettrée se fait lectrice, offre aux regards de
nombreuses sirénes. Elles apparaissent réguliérement sur les miniatures
de manuscrits médiévaux et surgissent de la pierre en sculptures
protéiformes plus ou moins lisibles sur les édifices religieux romans a
partir du XII¢ siécle. Les sirénes s’imposent dans la France médiévale
comme le parfait symbole des vices humains et des dangers menacant
I’ame du chrétien. La siréne ailée antique, par sa trop grande
ressemblance avec les anges sculptés, et par la confusion qui nait de
cette proximité, se voit rabaissée physiquement et moralement. Comme
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vouée a chuter au plus profond des eaux troubles de I’Enfer, la siréne
devient alors une femme a moitié poisson : expulsée du ciel, elle se voit
fermer les portes du royaume céleste et se précipite dans les mers et
océans si redoutés au Moyen Age, sur lesquels elle régne en sa qualité
de guide psychopompe.

Cependant, avant d’obtenir le physique hybride que nous lui
connaissons dans les films, les séries télévisées et les livres, la siréne
était femme a deux queues de poisson bifides. C’est sous cette forme
qu’elle se présente la plupart du temps dans ses représentations
médiévales, et plus particuliérement dans ses représentations
architecturales en Auvergne. En effet, I’Auvergne se donne comme
I'un des berceaux les plus florissants des représentations de cet état
transitoire de la siréne. Elle orne de nombreux tympans et chapiteaux
romans de la région, et c’est sur ceux-ci que nous nous arréterons
quelques instants, afin de tenter de saisir les senefiances, c’est-a-dire
les significations, de cette femme devenue aquatique, et afin de
(re)découvrir certains monuments du patrimoine roman auvergnat.
Pour cela, un détour du co6té de la littérature médiévale et des origines
diverses de la siréne s’impose, qui permettra de saisir la figure avec
plus de clarté et de précision, bien que cet exercice n’ait pas pour
objectif I’exhaustivité, loin s’en faut, pour des raisons de concision. Ce
que la siréne médiévale doit a la siréne antique, c’est d’abord sa
monstruosité.

La siréne et le bestiaire monstrueux au Moyen Age : origines

Les monstres médiévaux sont légion, et proviennent en partie
des bestiaires, genre littéraire apparu au XII¢ siécle sous la plume de
clercs et d’hommes de foi qui s’attachent a décrire, par chapitres et en
s’appuyant sur les Ecritures, les caractéristiques physiques et morales
des animaux et des étres hybrides, dans une visée moralisatrice et
didactique!. En effet, le bestiaire prend appui sur 1’idée que,
conformément a ce que nous dépeint la Genese, il existerait un rapport
hiérarchique entre toutes les créatures de Dieu, rapport que présiderait
I’homme. C’est cette pensée des Peres qui est a 1’origine du genre
littéraire — si tant est que nous puissions parler de genre littéraire au
Moyen Age — et qui se lit a travers eux. Ces ouvrages se présentent en
prose ou en vers, et utilisent la description d’animaux réels ou
légendaires, pour les interpréter symboliquement afin de véhiculer un
enseignement moral et souvent religieux. Réguliérement, les valeurs
morales promulguées par les comportements anthropomorphiques de
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ces bestes correspondent aux vertus et aux vices chrétiens et rendent
compte de la vision trés manichéenne du monde au Moyen Age. S’il
s’agit au XII¢ siécle d’écrits adressés au monde aristocratique, le
bestiaire tend a des fins philosophiques ou morales, et instaure un
climat tout a fait favorable a l’insertion de la siréne, figure déja
présente chez Epicure ou Sénéque, se prétant parfaitement a
I’¢laboration de symboliques plurielles grace a son hybridité, et qui de
fait, semble tout indiquée pour s’y faire une place. Or, cette place est
bien située au milieu des monstres qui, peuplant la terre, le ciel ou
encore les mers et océans, sortent tous de la norme sociale et
bouleversent un ordre naturel reconnu fortement ancré dans les
mémoires. Du latin munstrum qui veut dire « montrer », ils sont
étymologiquement ceux que 1’on représente en les pointant du doigt,
des créatures dérangeantes qui sont souvent percues comme
malveillantes, dans une société ou la physiognomonie connait une
grande influence sur la maniére de penser et d’appréhender 1’ Autre. Le
monstre, cet « homme défectueux », est porteur de senefiances, de
signes, de significations. Tant6t il rassure par sa présence, permettant
d’expliquer I’incompréhensible, tantot il véhicule un sens moral fort,
un enseignement, en prenant une valeur d’exemple ou de contre-
exemple. Dans une société ou se développe 1’idéal de la courtoisie,
s’exprimant par I’¢laboration d’une forme d’amour dont le locus
amoenus est le lieu par excellence, la mer, ce locus terribilis, regorge,
par systéme d’opposition, de monstres difformes et hybrides, qui sont
en grande partie issus de la pensée de 1’Antiquité, et réadaptés,
réinterprétés symboliquement et moralement par le discours religieux
qui se fait souverain au XII¢ siécle. La siréne, serena de son nom latin,
parce qu’elle est femme et parce qu’elle est hybride, représente bien
I’'un de ces monstres épouvantables qui participent a structurer la
pensée de cette époque. Elle témoigne des croyances relatives a la
condition féminine, dans une société misogyne ou la femme effraie, se
faisant sorciére ou tentatrice, et incarne presque toujours la faute en
portant sur elle le poids du péché originel. De fait, la siréne se voit
octroyer ces différents roles dés le XII¢ siécle, et bien d’autres encore,
qui font d’elle un monstre féminin ambivalent et complexe, que nous
tenterons d’appréhender dans sa dimension religieuse, morale et
artistique sans prétendre toutefois a en révéler tous les aspects, qui sont
bien trop nombreux et complexes, ¢laborés depuis plusieurs siccles.
Les bestiaires la présentent souvent comme symbole du chant des
profanes, des hérétiques, desquels le chrétien doit se détourner?. Les
représentations de la siréne sont également nourries et étoffées

163



ELISE D’INCA

largement par les croyances que le Moyen Age occidental fonde a
partir de sa pensée de 1’Orient et des créatures exotiques, dont les
auteurs parlent dans leurs écrits de plus en plus puisque le XII¢ siecle
recele de nombreuses expériences de voyages?.

Si la siréne devient poisson au XII¢ siecle, c’est également durant
cette période que I’art roman émerge. Parallélement a lui ; ou peut étre
que le second se fait la cause du premier ; au XII¢ siecle émerge une
culture populaire dans laquelle s’inscrit la siréne. Le caractére
ambivalent de cette derniere peut s’expliquer en partie par la
convergence d’un héritage de valeurs et de symboles Antiques avec
I’apparition d’une nouvelle forme de siréne, moins diabolisée,
incarnant plutét les vices, mais endossant quelquefois un role positif de
guide ou de meére, issu surtout de la confusion avec d’autres figures
féminines. Ce syncrétisme se trouve au cceur de la construction de
I’imaginaire de la siréne médiévale, qui tend & s’inscrire dans une
réalité concréte pour une majorité de la population, au moins jusqu’a la
fin du XIII° siécle®. Parfois assimilée aux Muses pour les poétes, elle
est une figure endossant tant6t un role positif, tantot représentant un
monstre négativement connoté, qui charme et trompe par ses chants. La
siréne est avant tout une forme de représentation des différentes figures
féminines médiévales, autant repoussante que source d’inspiration,
mystérieuse voire effrayante, mais toujours fascinante. Or, dans la
littérature médiévale qui la remet au goiit du jour au XII¢ siécle, la
question se pose d’un possible rachat pour ces figures, dont la
rédemption est parfois évoquée, ce qui était impensable auparavant?.
La figure de la siréne qui se repent se fait petit a petit une place dans la
littérature, dans les croyances et dans I’art du Moyen Age, bien que ce
ne soit pas la principale tendance des représentations siréniennes au
XII¢ siecle.

L’art roman de la « Renaissance du Moyen Age »®, pour citer
Jaques Le Goff, se développe particulierement en Auvergne, laquelle
conserve encore une partie importante du patrimoine. L’Eglise romane
organise I’espace social au XII¢ siecle, elle qui s’appuie sur la religion
et une pensée chrétienne, symbolique et dichotomique. Elle donne alors
au clergé la possibilité d’illustrer ses idées, de faire passer des
messages, et de donner a comprendre ses doctrines au peuple, mais
¢galement a ses propres membres. De fait, les chapiteaux de cette
période regorgent de scénes, de représentations d’étres plus hybrides et
plus monstrueux les uns que les autres, apparaissant seuls, ou dans le
cadre de représentations bibliques. A premiére vue, cette diversité et
cette pluralit¢ de créatures, comme la siréne ou le satyre, au sein
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d’édifices religieux, peut surprendre I’ceil du moderne qui serait tenté
d’y apercevoir un paradoxe. C’est pourtant dire a quel point le monstre
s’érige en exempla, en représentation de I’étre humain déchu. La
siréne, précisons-le, partage nombre de ses senefiances avec d’autres
créatures. Mais parce qu’elle est femme, et parce qu’elle émerge d’une
culture a la fois paienne et savante, elle traduit un double péril pour le
corps et I’ame de I’homme chrétien, 1i¢ a la Tentation et au
détournement de Dieu.

La siréne se fraye une place de premier plan a I’intérieur des
édifices, sur les chapiteaux, mais trone également sur les chapiteaux
extérieurs et les tympans. En fonction de sa position au sein de
I’édifice, et de son environnement, ses significations peuvent varier,
mais dans la majorité des cas, elle est porteuse des significations
données par les bestiaires médiévaux. Ajoutons que la présence de la
siréne est loin de ravir tous les ecclésiastiques, et que leur utilité au sein
des édifices religicux est encore plus loin de créer un consensus parmi
ces derniers. Bernard de Clairvaux par exemple refuse le statut
ostentatoire de I’édifice religieux. Pour lui les sculptures qui s’y érigent
n’ont pas pour objectif « ’admiration des sots ou les offrandes des
simples », et il refuse toute utilité et toute forme d’intérét a « ces
monstres ridicules [...] ces centaures, ces étres 4 demi humains [...] »7,
qui distraient le fidéle et perturbent le recueillement des moines. A
I’inverse, Thomas d’Aquin pergoit ces représentations comme vraies,
en ce qu’elles correspondent a 1’idée de Dieu, dont elles dépendent
toujours?.

Philippe de Thaon, auquel est attribué au XII¢ siécle le premier
bestiaire écrit en langue romane qui initie en partie le succés des
bestiaires au XII¢ et XIII¢ siecles, fait la part belle a la siréne a laquelle
il dédie tout un chapitre au centre de son ceuvre. Il la présente
« serena pingitur et facies ejus ut mulieris usque ad umbilicum, pennas
/ et pedes volucris habens et caudam piscis »° ¢’est-a-dire que « de la
femme elle a les traits jusqu’a la ceinture, et des pieds de faucon, et une
queue de poisson ». Elle recherche les plaisirs qui pourtant lui sont
défendus, a I’image d’Eve tentatrice. Avec la siréne, Philippe de Thaon
met en garde contre les tentations des richesses matérielles et terrestres,
contre le péché en général, mais aussi contre ce qui attend le chrétien
s’il n’y résiste pas — il s’agit 1a des marins noyés!®. Les sirénes sont
avant tout des magiciennes des eaux, de belles enchanteresses, et de
fatales ensorceleuses. L’étymologie du mot « enchanteresse » se
rapporte en effet a tout ce que représentent les sirénes car en latin,
incantare signifie « chanter »!!, comme en grec. Le terme désigne plus
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précisément le fait d’« attirer par le chant, consacrer par des
charmes »'2. L’enchanteresse est donc en premier lieu, un personnage
qui fascine, tant par son apparence que par ses mots, et dont les paroles
charment les ames et peuvent troubler les éléments. Les sirénes,
qu’elles soient aquatiques ou aériennes, ont elles aussi ces diverses
capacités puisque le chant et I’attrait par la parole les caractérisent, et
qu’elles sont liées aux éléments. D’ailleurs Philippe de Thaon, dés
I’ouverture du chapitre qu’il leur consacre, affirme que celle-ci
« chante en tempéte et pleure par beau temps »'3. De plus, ni
I’étymologie du mot siréne, ni son origine n’apportent de consensus au
sein des études qui ont analysé cette figure, ce qui traduit bien son
caractere insaisissable et ambigu.

Du coté de la littérature antique qui a inspiré les bestiaires et les
représentations des sirénes, citons d’abord 1’épisode d’Ulysse écoutant
le chant des sirénes attaché au mat de son bateau dans 1’Odyssée
d’Homere. Dans cet épisode néanmoins, les sirénes ne sont pas décrites
physiquement et, bien que leur habitat soit une ile, il est plus probable
qu’elles aient été a comprendre comme des femmes oiseaux'4. Citons
¢galement le De Dea Syria de Lucien, qui présente la déesse Dercéto
comme femme jusqu’au nombril et poisson en dessous de la ceinture!>.
Or, les deux sources les plus importantes qui participent au succes de
la siréne médiévale sont sans conteste le Psysiologus, d’auteur
anonyme, qui « en fait le symbole subversif des “ voluptés du théatre,
des tragédies et des diverses compositions musicales ” »!¢ et les
Etymologiae d’Isidore de Séville, composées au XII¢ siécle, et dont le
livre XII situe la siréne au milieu des oiseaux, et la présente comme un
serpent ailé rapide au venin mortel : « In Arabia autem serpentes sunt
cum alis, quae sirenae uocantur, quorum tantum uirus est ut morsum
ante mors insequatur quam dolor »'7, que J. André traduit ainsi :

Il existe en Arabie des serpents ailés appelés sirenae, qui sont
plus rapides que les chevaux et qui volent méme aussi, dit-on ;
leur venin est si prompt que la mort précede la douleur de la
morsure. '’

C’est néanmoins le Liber monstrorum (composé entre le VIII® et XI¢
siécle) qui donne peut-étre la premiére description d’une siréne avec
une queue de poisson et avertit son lecteur de la maniére suivante :

Et de his primum eloquar quae sunt aliquo modo credenda, et
sequentem historiam sibi unus quisque discernat quod per haec
antra monstrorum marinae puellae quamdam formulam sirenae
depingam, ut sit capite rationabili quod tantae diversorum
generum hispidae squamosaeque sequuntur fabulae.'
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A savoir :

Je parlerai d’abord des choses qui sont incroyables jusqu’a un
certain point ; et que chacun se fasse une opinion sur I’histoire
qui suit : car, dans ces antres peuplés de monstres, je peindrai la
description d’une jeune fille des mers, une siréne, a savoir
comment elles sont avec la téte d’un étre doué de raison, mais
aprés quoi vient une quantit¢ de fables relatives a diverses
espéces [de monstres] hérissés et écailleux.?”

La siréne médiévale oscille donc entre plusieurs représentations
issues de I’Antiquité et du bas Moyen Age. A celles-ci s’ajoutent des
représentations féminines tirées des folklores nordiques, germaniques
et scandinaves, qui correspondant a I’image de la siréne poisson que
nous connaissons aujourd’hui.

Les Eddas par exemple, mentionnent et décrivent Ran, déesse de
la mer, dont le prénom signifie « pillage »?!, « la ravisseuse »%2, et son
frére Aegir dont le prénom veut dire « mer ». Ces jotun sont des entités
intermédiaires entre les Dieux et les autres figures fantastiques.
Personnifications de la mer et de ses dangers, ils ont neuf filles, qui
portent chacune un prénom faisant référence aux différents états de
I’eau, et celles-ci sont parfois de véritables sirénes des mers?’. Ran
avait la réputation d’attirer les marins dans ses filets vers les rochers
dangereux, puis de les entrainer dans son palais marin décrit comme
trés riche et fait d’or?. Elle est la représentation des dangers de la mer
et comme la siréne de Philippe de Thaon, elle symbolise les richesses
du monde. Mais pour les Scandinaves, la siréne féminine est autant
une figure maternelle que destructrice. Elle est un monstre redoutable
appelé Margygr, la « géante de mer », dans I’ceuvre norvégienne du
XIII¢ siecle Konungs skuggsja (Le Miroir Royal en vieux norrois), ou
elle est décrite comme une avenante créature féminine a queue de
poisson?’. A ces figures se superposent les Nixes, femmes proches des
fées qui tuent les hommes en les noyant?®, ou encore les ondines qui
comme la siréne sont parfois pisciformes, symbolisent la femme en
perdition a la recherche de son humanité, et se transforment
lorsqu’elles sautent dans les eaux si elles échouent a séduire les
voyageurs qui se tiennent prés des flots?’.

Citons enfin les rusal’ki, dont le nom désigne les ames des
trépassés en général avant de ne s’appliquer plus qu’a celles des
femmes mortes brutalement?®, qui sont des nymphes aquatiques
peuplant les fleuves d’Europe de I’Est, et que 1’on disait hanter la mer
Noire. La légende en fait les esprits des filles noyées. Elles étaient de
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jeunes et jolies filles, qui, « a I’instar des sirénes, attiraient les
promeneurs innocents dans 1’eau grace a leurs chants magiques »*° ou
étalent trés laides, « considérées comme des créatures malveillantes,
débraillées et peu séduisantes qui saisissaient les voyageurs [...] et les
trainaient au fond de I’eau pour les noyer »*°. Comme les sirénes
médiévales elles coiffent leurs cheveux avec des peignes, contemplant
leur reflet dans I’eau. Possédant un bras humain d’un co6té et de 1’autre
une nageoire de poisson a la place de la main, elles sont réputées pour
leurs chants envoitants et magnifiques. Ainsi, comme « [l]es sirénes
antiques et nordiques, [elles] personnifient I’incantation musicale et la
fascination d’un autre monde »3!. Or, ce monde est au XII¢ siécle celui
de I'au-dela, de la mort. D’ailleurs, c’est sans doute pour cette raison
que la siréne parait si souvent au sein des édifices religieux : elle
rappelle au fidéle la fugacité de son existence sur Terre, et I’invite a
préparer le Salut de son ame.

Quelques exemples de sirénes a figure féminine dans I’Art roman
auvergnat

De fait, au sein des monuments auvergnats, la siréne conserve
son role de guide psychopompe issu de I’Antiquité, mais ne subsiste
que rarement sous forme d’oiseau. La basilique Notre-Dame a Orcival
donne a voir I’une de ces derniéres tenant ses longs cheveux, un aigle
juché sur son épaule. La siréne figure sur le chapiteau 21, placé dans
une chapelle rayonnante. L’aigle semble déployer ses ailes, illustrant,
selon Agnés Guillaumont, la citation d’Ambroise de Milan d’apres
laquelle : « Tu es devenu un bon aigle qui s’¢lance vers le ciel et
méprise ce qui est terrestre »32.

Figure 1 : Siréne oiseau et son aigle, chapelle rayonnante de la basilique Notre-Dame,
Orcival. Photographie de [’auteure.
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Si tenir ses cheveux longs comme elle le fait peut signifier un
geste de contrdle et de réserve, comme le supposent Anne et Robert
Blanc, pour qui « ici, la siréne n’a pas pour but de séduire »*3, et si
I’oiseau qui lui parle est un conseiller, un guide spirituel invitant au
voyage intérieur, alors la siréne serait une forme d’aide et de soutien
pour le voyageur.

A c6té du chapiteau 21 se trouve le chapiteau 20, nommé « scéne
démoniaque », sur lequel on peut apercevoir un démon ailé empoignant
un soldat par les cheveux. Ce geste nous permet de comprendre que la
chevelure est la transition assurant la bonne compréhension de la
lecture de ces chapiteaux. La siréne semble alors protéger la sienne.
Cette analyse, nous 1’avancons grace au chapiteau 22, représentant
Samson et le lion. La lecture du chapiteau 21 semble alors tres
ambigué. Les longs cheveux maintenus de la siréne seraient encore la
transition entre la lecture des deux scénes, rappelant que Samson tire sa
force de ses cheveux tant qu’ils ne sont pas coupés. Ainsi, la siréne
protége peut-étre sa chevelure, obéissant a son oiseau-conseiller,
comme Samson garde ses cheveux longs puisqu’il a été consacré a
Dieu. Néanmoins, le chapiteau 20 nous rappelle que Samson se fait
finalement couper les cheveux par sa femme, perdant ainsi sa force, et
se faisant ensuite mutiler. La siréne serait alors davantage associée au
démon que ce que Agnés Guillaumont affirme, puisqu’elle fait écho a
deux centaures placés sur un chapiteau face a elle, et surtout, elle
effectue la transition entre la victoire de Samson sur le lion et la défaite
du héros. Défaite qu’il provoque lui-méme en dévoilant le secret de sa
force a sa femme. Samson n’a donc pas respecté les paroles que 1’ange
avait confi¢ a sa mére. En parlant de son secret il se met en péril. La
siretne pourrait alors, de facon symbolique, représenter 1’instant
charniére de I’acte de parole de Samson, et I’oiseau posé sur son dos
ferait écho a I’ange, et a sa recommandation. Enfin, la siréne serait
alors I’élément annongant la chute du héros hébreu puisqu’elle incarne
un défi a relever dont I’échec méne a la perte.

L’église Saint-Pierre de Blesle nous offre, elle, un duo de sirénes
tenant chacune de leurs mains leurs queues de poissons, mais celles-ci
ont les cheveux retenus par un voile, et accueillent les visiteurs sur le
tout premier chapiteau droit de la nef, a intérieur de I’église. Elles
ouvrent alors la premiére page de lecture de semefiances de cette
derniére, recommandant a qui pénétre au sein du lieu de culte, par leur
geste de maintien et leur voile, de se recouvrir d’humilité et de
contrdler ses passions, ses désirs. Ainsi, bien que pourvues de deux
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queues écartées en guise de jambes, les sirénes sont recouvertes de
vétements, ce qui est assez rare dans ’architecture romane d’Auvergne
pour étre souligné. L’une camoufle ses cheveux, symbole de beauté
mais aussi d’orgueil et parfois de luxure, et I’autre dérobe aux regards
le dessous de la ceinture. Le point de jonction entre le corps humain et
le corps hybride, c’est-a-dire, la partie du corps hétérogéne et
mélangée, soit précisément ce qui fait probléme au Moyen Age, n’est
pas représentée. Par leur parfait équilibre et leur impeccable symétrie,
ces sirénes faisant face a un chapiteau feuillu, bien loin des sirénes
luxurieuses et dangereuses que nous avons évoquées, semblent alors
illustrer le triomphe et I’harmonie de ceux et celles qui observent les
vertus chrétiennes. Cette mixité des genres est d’ailleurs illustrée par la
troisiéme figure sirénienne de 1’Eglise, représentant un triton ou une
siréne.

Figures 2 et 3 : Triton ou siréne et hommes sauvages face au jardin, chapiteaux du
cheeur, église Saint-Pierre, Blesle. Photographie de [’auteure.
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Si les deux queues de la créature sont toujours maintenues, le
personnage posseéde des attributs féminins (les cheveux longs, les seins)
et des attributs masculins (visibilité des abdominaux, machoire carrée
et menton proéminent) qui rendent difficile la détermination stricte
d’un genre, signe que la siréne, au-dela de sa féminité, symbolise bien
le péché humain, menagcant hommes et femmes. D’ailleurs le péché
originel est rappelé dans le chapiteau précédant celui du triton, présen-
tant deux hommes barbus, courbés, qui le sont sans doute sous le poids
de leurs péchés, face a ce qui ressemble a un jardin rappelant celui de
I’Eden dans la Genése, et la faute d’Eve et Adam. Ces hommes
sauvages, en tant que figuration de la nature sauvage que I’homme doit
dompter en lui-méme, semblent écouter les chiméres serpentiformes
ailées, image du démon, qui s’approchent de leurs oreilles et qui déja
« en pechie le[s] maint », comme le dit Guillaume le Clerc dans son
Bestiaire Divin®4, au sens propre comme figuré. Cette siréne, ou ce
triton s’inscrit donc dans une scéne de représentation des passions.

Néanmoins, contrairement aux sirénes féminines de Blesle, les
sirénes ont le plus souvent les cheveux lachés. C’est le cas a Brioude,
dans la basilique Saint-Julien, qui donne une parfaite illustration de la
sirene a deux queues bifides, de méme que la petite église de Notre-
Dame a Mailhat et celle de Saint-Gal a Antoingt. Toutes ces sirénes
sont des femmes-poissons, aux cheveux longs et laches, aux seins nus,
mais leurs senefiances divergent quelque peu. Celles qui se font face a
Notre-Dame de Mailhat possédent toutes deux des queues a nageoires,
mais se lisent comme les deux faces d’une méme figure.
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Figures 4 et 5 : Sirénes se faisant face, chapiteaux du cheeur de Notre-Dame, Mailhat.
Photographies de I’auteure.

La premiére, aux cheveux disciplinés, pendant vers le bas, la
terre, regarde le visiteur avec un sourire inversé, et se trouve a coté
d’un chapiteau végétal présentant des fruits, ou bien des bourgeons. Il
est ceinturé d’une lourde corde en laquelle Anne et Robert Blanc
reconnaissent une métaphore de 1’Eglise?®. Face a elle se trouve un
personnage a genoux, levant vers elle ses deux mains ouvertes au
niveau de la poitrine, les présentant comme pour repousser cette
derniére : il s’agit la sans doute d’un fidéle se défendant d’elle, repous-
sant ses passions intérieures et protégeant son cceur de 1’impureté, ce
que confirment la position fermante des genoux qui se touchent,
position de défense et de pricre, ainsi que les ailes de son dos qui
tendent vers la terre. Sinon, il s’agit peut-&tre d’un ange bénissant mais
cette derniere hypothése ne tient pas compte la présence de la siréne et
semble alors moins probable. La deuxiéme siréne elle, sourit, et ses
cheveux sont épars, encadrant son visage a I’image de rayons solaires.
Le chapiteau feuillu qu’elle cotoie est libéré de la corde, et les fruits se
sont ouverts en formes suggestives et provocantes rappelant le sexe
féminin. Cette image rappelle que la luxure n’est jamais une idée tres
éloignée de la siréne, et que celle qui se défait des dogmes de 1’Eglise
comme le fait symboliquement la siréne souriante par 1’absence de la
corde sur le chapiteau accolé au sien, tombe en péché. Cependant ce
duo peut également symboliser le cycle des saisons, soulignant que la
siréne est métaphore de vie et de mort au Moyen Age. Il illustre a la
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fois I’immobilisme de celles et ceux qui sont métaphoriquement attirés
vers le bas, vers les choses Terrestres comme les cheveux et le sourire
inversé de la premiére siréne le symbolise, a la fois, ’abondance qui
récompense celles et ceux qui observent les principes et les vertus de la
chrétienté, c’est-a-dire, ceux qui tendent vers le haut comme la siréne
solaire. La siréne, liée a la météo et au temps dans sa généralité, semble
hériter de celle que décrit Philippe de Thaon, selon lequel « Serena en
mer hante, / Cuntre tempeste chante / E pluré en bel tens, / Itels est sis
talenz »3°. Elle s’inscrit donc dans un cosmos, et se fond avec les forces
de la nature, incarnant de fait, la fatalité du temps qui passe.

A Brioude, ce n’est pas un, mais deux duos de sirénes que Saint-
Julien met a I’honneur. On décompte en totalité huit figures siréniennes
dispersées a I’intérieur et a I’extérieur de I’édifice. Au sein de la nef, le
couple de jeunes sirénes trouve son avatar vieilli dans le duo de vieilles
siréenes, affermissant encore le lien essentiel entre la siréne des
chapiteaux romans et le temps. Le cycle des saisons de Mailhat céde sa
place a une autre représentation du temps, qui se donne a voir grace a
la métaphore de la vieillesse signifiée par les visages plus allongés et
les seins tombant des sirénes de Brioude. Notons que si un chapiteau
représente, face a 1'un des duos de sirénes, deux tritons, 1'un jeune,
I’autre plus agé (en témoigne sa tonsure), 1’édifice privilégie la multi-
plication des représentations féminines, lesquelles se trouvent
entourées de chapiteaux représentant métaphoriquement la luxure. Les
queues des sirénes et des tritons sont végétalisées, cependant, celles des
sirénes sont bien plus riches en arabesques, plus ostentatoires que
celles des tritons. Les sirénes maintiennent cette fois la queue de leur
compagne, créant par ce geste, un signe de croix, symbole du carrefour
auquel elles président : celui entre le bien et le mal, entre la jeunesse et
la vieillesse.

A Antoingt, la petite église de Saint-Gal présente un chapiteau
unique, orné de deux magnifiques sirénes, dont les queues de poissons
pourvues de nageoires ne se croisent pas. Elles sont surmontées de
I’inscription latine « riv(w)s v(i)ta » d’un coté et « h(a)ec est
dom(inus) » de I’autre, que 1’on traduit : « la riviére est la vie, elle est le
Seigneur » de facgon trés littérale, ou bien : « la riviére du Seigneur est
la vie ». Ces sirénes se font alors guides spirituels. L’eau participe de
I’image du baptéme, lequel selon saint Basile « promet de faire
refleurir ton ame [celle du chrétien] que tu as ruinée, que tu as ridée et
maculée par tes iniquités [...] »37.
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Figure 6 : Sirénes du chapiteau de la nef, église Saint-Gal, Antoingt. Photographie de
[’auteure.

La queue remémore le poisson, qui est 'un des symboles de la
chrétienté. La siréne serait alors I’image de celui qui, métaphorique-
ment, renait, connait une seconde naissance par le baptéme. Sa partie
basse signifie la vie terrestre de péché, qui, maintenue et contrblée,
peut mener a une vie spirituelle. La siréne aquatique, en tant qu’étre
sortant des eaux, est symbole de celui qui, une fois plongé dans les
péchés du monde, s’en extrait. Elle se donne comme illustration des
paroles d’Ambroise de Milan, invitant le spectateur a devenir lui
« aussi un poisson, pour que la vague du monde ne [I]’engloutisse
pas »38. Parce qu’elles sont la seule représentation au sein de 1’église,
leur symbolisme s’en trouve accru, mais il est surprenant que ces
sirenes soient figurées comme femmes et non comme figures
masculines, du fait de leur connotation trés positive, et méme,
uniquement positive, ce qui est assez rare pour €tre mentionné. En
effet, si les étres hybrides des chapiteaux romans sont presque toujours
pourvus d’une double symbolique a la fois négative et positive, et
majoritairement chargés de la premicre du fait de leur hybridité, les
sirénes féminines et a queue de poisson sont le plus souvent symbole
de luxure, comme a Brioude, ou d’orgueil. Aussi, en régle générale, les
sirénes qui se donnent a lire comme figures positives de 1’abondance
sont des sirénes a queues végétalisées, comme les duos siréniens de
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Brioude, et non a queue de poisson. Cela tient sans doute au fait que le
végétal, métaphore de I’Eglise florissante au Moyen Age comme dans
la pensée des Péres de I’Eglise, accepte une connotation plus positive
que les animaux. En effet, la nature est le jardin créé par Dieu. Les
tritons eux, endossent des significations plus positives en régle géné-
rale, et ont des queues végétalisées la plupart du temps.

Quelques exemples de tritons dans I’Art roman auvergnat

Si les sirénes féminines sont bien plus présentes que leurs
homonymes masculins dans la littérature médiévale, notamment la
littérature religieuse, il en va un peu différemment dans 1’architecture
qui se plait a représenter également les tritons. Bien que les sirénes
soient plus fréquemment des femmes, les édifices religieux d’Auvergne
exposent plusieurs tritons, généralement en duo, mais quelquefois,
seuls. Citons par exemple 1’église Saint-Priest a Volvic, ou 1’église
Saint-Jean a Glaine Montaigu. A Brioude, c’est un vieux triton, barbu
et moustachu, qui tréne sur une chapelle rayonnante de la basilique
Saint-Julien.

Figure 7 : Vieux triton barbu, chapelle rayonnante de la basilique Saint-Julien,
Brioude. Photographie de I’auteure.

Par les deux caractéristiques que sont la vieillesse et la pilosité,
et puisque sa queue est végétalisée, ce triton illustre les bienfaits du
baptéme tel que Basile de Césarée I’entend, a savoir que « celui qui a
vieilli corrompu par les désirs trompeurs est de nouveau vitalisé,
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rajeuni, et revient a I’authentique fleur de la jeunesse »3°. Le fait que ce
triton soit végétalisé, au contraire de la siréne représentée seule dans le
méme monument, se rapporte aussi a I’idée que le féminin est péjorati-
vement connoté par rapport au masculin. Cette représentation fait écho
a celle de la siréne non végétalisée et lubrique que nous avons évoquée,
mais également & un autre triton bien plus jeune, ornant I’extérieur de
I’¢édifice, et faisant face a un visage difforme crachant de sa bouche
ouverte deux chiméres semblables a des serpents. Par la métaphore du
venin qu’ils illustrent, ceux-ci symbolisent les paroles empoisonnées et
fausses, des bavards, des impies, des hérétiques. Rejeté a I’extérieur de
la basilique, ce triton, rappelle alors la dualité de 1’étre, et de sa parole.
Parole qui se fait double, menteuse et hypocrite, a I’'image de celle que
dénonce Pierre de Beauvais dans son Bestiaire, plus précisément dans
son chapitre dédié a la siréne et au centaure : « /i home portent sa
samblance qui ont dobles c[ue]rs et dobles paroles, c’est quant il dient
bien devant et mal deriere »*. 11 est peut-étre alors, une image de la
jeunesse aux paroles inconstantes et volages, a laquelle succédera un
age plus sage et plus avancé, métaphorisé par le vieillard aux queues
végétales. Par ses cheveux tressés ou du moins retenus en arriére en
signe de controle des passions, et par le port du pagne, ce triton est
néanmoins moins indécent que ceux de 1’église Sainte-Martine a Pont-
du-Chéateau par exemple. La trés petite église de Saint-Géraud a
Lempdes-sur-Allagnon présente également deux tritons a deux queues
végétalisées, surmontés d’une frise, elle aussi végétale, rejoignant la
métaphore de pierre de 1’Eglise comme cordage.

De méme que dans la basilique Saint-Julien, deux tritons d’un
age différent aux queues végétalisées*' forment un duo dans 1’église de
Saint-Nectaire, ornant cette fois un chapiteau du déambulatoire. Tous
deux sont vétus d’un pagne. Ils tiennent chacun leur propre queue
écartée, comme une invitation a dominer la partie sauvage, animale de
la nature humaine. La forte végétalisation de ces hybrides pourrait
remémorer le motif de la vitalité, mais, du fait de leur vétement, ces
deux figures seraient plutét une image de la Chute : ils sont alors
couverts de leur « robes de peau » pour reprendre le terme biblique, au
coptraire des tritons de Brioude, libres et nus, rappelant Adam dans
I’Eden.
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Figure 8 : Duo de triton symbolisant le cycle de la vie, chapiteau du déambulatoire,
Saint-Nectaire. Photographie de [’auteure.

Aux tritons végétaux a valeur positive de Brioude répondent ces
deux représentations de Saint-Nectaire, a valeur plus négative, comme
en témoigne le visage inquiétant et cornu placé entre les hybrides. 11 y
aurait alors deux types différents de vitalité représentés : d’un coté, la
vitalité religieuse et paradisiaque des tritons de Brioude, et de 1’autre,
une vitalité paienne, voire démoniaque, figurée a Saint-Nectaire*?. La
végétation rappelle au chrétien que ces tritons sont des chimeres, que
ce qu’ils représentent véritablement se trouve sur la terre ferme. La
présence du masque nous engage de nouveau a lire I’ensemble du
chapiteau comme une image de I’hypocrite, dont 1’ame, partagée
comme ses paroles, se voit symbolisée par les deux tritons. Le plus
jeune est situé a gauche du chapiteau vu de face, et le plus agé se
trouve a droite, illustrant le cycle de la vie humaine, puisque 1’Occident
lit de gauche a droite. Ainsi, ce chapiteau illustre la permanence de la
dualité humaine, et la permanence du combat intérieur des hommes
contre les vices et les passions.

Pour des questions de clarté et de concision, seuls quelques
monuments auvergnats qui semblent figurer avec particulierement de
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justesse la pensée chrétienne des bestiaires du Moyen Age a propos des
sirénes, ou bien les représentations particuliéres de ces sirénes, ont fait
I’objet d’analyses dans le présent article, mais d’autres pourraient
s’ajouter a ces derni¢res avec beaucoup de pertinence, et mériteraient
un approfondissement du sujet. C’est le cas par exemple des représen-
tations de sirénes, hommes ou femmes, oiseaux ou poissons, qui
figurent sur les édifices de 1’église Saint-Pierre a Bournoncle, de Saint-
Nicolas a Nonette, de Saint-Austremoine a Egliseneuve d’Entraigue, ou
encore de I’église Saint-Marcellin a Chanteuges, et bien d’autres
encore. Notons que si les sirénes majestucuses paraissent dans les
grands édifices tel Brioude, elles figurent aussi au sein des plus petites
églises, dont elles sont parfois 1'un des rares chapiteaux ornés, voire
méme, le seul. D’une part, ce détail souléve la popularité du motif a
I’époque romane. D’autre part, il met en lumiére I’importance toute
particuliére de la siréne : elle peut apparaitre de maniére autonome
comme a Antoingt, ce qui est un privilége assez rare pour une figure
hybride sculptée sur un chapiteau. La siréne se démarque donc des
autres hybrides dés le Moyen Age, et c’est sans doute cela qui,
combiné a la porosité et I’ambivalence de la figure, explique, au moins
en partie, la permanence du motif sirénien jusqu’a nos jours.

NOTES :

1 Sur le genre du bestiaire voir Malaxecheverria Ignacio, « Le bestiaire médiéval et 1’archétype
de la féminité », dans Burgos Jean, Le bestiaire, Paris, Circé, Cahiers de recherche sur
I’imaginaire, éditions Lettres Modernes, 1982, ou encore Pastoureau Michel, Bestiaires du Moyen
Age, Paris, éditions du Seuil, 2011.

2 Voir par exemple Guillaume le Clerc de Normandie, Bestiaire Divin, et Pierre de Beauvais,
Bestiaire, trad. par Gabriel Bianciotto dans Bestiaires du Moyen Age : Pierre de Beauvais,
Guillaume Le Clerc, Richard de Fournival, Brunetto Latini, Corbechon, Paris, édition Stock,
« Moyen Age », 1980.

3 Sur ce point voir Lecouteux Claude, Les monstres dans la pensée médiévale Européenne,
Paris, 3¢ édition, Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 1999.

4 Leclercg-Marx Jacqueline, La siréne dans la pensée et dans [’art de I'Antiquité et du Moyen
Age : Du mythe paien au symbole Chrétien, Académie Royale de Belgique, publication de la
classe des Beaux-arts, coll. In-4, 3e série, 1997, p. 118. Elle cite Thomas de Cantimpré, lequel
assure : « Nous croyons que [les sirénes] sont de véritables monstres marins dépourvus de
raison ».

5 Voir par exemple Faral Edmond, « La queue de poisson des sirénes », Romania [En ligne],
n® 296, vol. 74, 1953, p. 433-506 (consult¢ le 06 mars 2022). URL
http://www.persee.fr/docAsPDF/roma_0035-8029 1953 num_74 296 3384.pdf

6 Le Goff Jacques, L’Imaginaire médiéval : Essais, Paris, Bibliothéque des histoires,
Gallimard, « NRF », 1985.

7 Citation de Bernard de Clairvaux, dans Phalip Bruno, Art roman, culture et société en
Auvergne, « La sculpture a 1’épreuve de la dévotion populaire et des interprétations savantes »,
Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté de Lettres et Sciences Humaines de
Clermont-Ferrand, 1997, p.79.

178



LA SIRENE MEDIEVALE : DES BESTIAIRES A L’ ART ROMAN AUVERGNAT

8 Ibid., p. 146.

9 Philippe de Thaon, Le Bestiaire, trad. par Emmanuel Walberg, Genéeve, Slatkine Reprints,
2014, v. 1377-1378.

10 Philippe de Thaon, Bestiaire, Base de Frangais médiéval [En ligne], trad. par Walberg
Emmanuel, Liind-Paris, 1900, v. 1377-82 : « les sereines ki sunt / Richeises sunt del munt ; / La
mer mustre cest munt, / La nef gent ki i sunt, / E [’anme est notunier, / Nef cors ki deit nagier. »
URL : http://catalog.bfm-corpus.org/bestiaire

11 Gaffiot Félix, Dictionnaire Latin-Frangais, Paris, Hachette, Gaffiot de poche, Grenelle,
2001.

12 Ibid.

13 Philippe de Thaon, Le Bestiaire..., op. cit.

14 Sur ce point voir Vial Héléne, Les sirenes ou le savoir périlleux : d’Homere au XXI¢ siecle,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2014.

15 Remacle Philippe, « Lucien de Samosate, LXXII : Sur la déesse Syrienne », L Antiquité
grecque et latine du Moyen Age, n° 14, (consult¢ le 03 janvier 2022). URL
http://remacle. org/bloodwolf/phllosophes/Lumen/deessesyr htm

16 L’ouvrage est vraisemblablement composé en Egypte entre le TI¢ et le VI¢ siécle.

17 Isidore de Séville, Etymologme [XII], trad. par André Jacques, « Des animaux », Paris,
« Les Belles Lettres », 1986 p-8

18 Ibid. )

19 Liber Monstrorum : Traditions tératologiques ou récits de I’Antiquité et du Moyen Age en
Occident sur quelques points de la fable, du merveilleux et de I’histoire naturelle, trad. par Berger
de Xivrey Jacques, Paris, Imprimerie royale, 1836, p. 126-127.

20 Ibid.

21 Sturluson Snorri, I’Edda poétique, trad. par Boyer Régis, Paris, Fayard, « I’Espace
intérieur », 1992, p. 652, strophe 7.

22 Cotterell Arthur, Encyclopédie de la mythologie : Nordique, Classique, Celte, trad. par
Cavallaro Régine, Capmarty Jean-Max, Fleuraud Olivier, Coulombs En Valois, éd. Lorenz
Joanna, Les Editions de I’Orxois, 1996.

23 Sturluson Snorri, I’Edda poétique, op. cit., p. 273.

24 Ibid.

25 Lehn Waldemar H. et Schroeder Irmgard I, « Hafgerdingar : a mystery from the King’s
Mirror explained Waldemar H. Lehn », [En ligne], United Kingdom, Winnipeg, Canada,
University of Manitoba, 2002, (consult¢é le 12 décembre 2021). URL :
https://home.cc.umanitoba. ca/~lehn/ Papers for Download/PolarRecord-hafg.pdf

26 Brassey Edouard, Sirénes et Ondines, Paris, éd. Pygmalion, « L’Univers Féerique », 1999.

27 Ibid. p. 18.

28 Dumézil Georges, Le probléme des Centaures : étude de mythologie comparée Indo-
Européenne, Paris, Ministére de 1’Instruction Publique et des Beaux-arts t. 41, Librairie
Orientaliste Paul Geuthner, 1929, p. 45.

29 Cotterell Arthur, Encyclopédie de la mythologie..., op. cit., p. 122.

30 Ibid.

31 Bulteau Adeline, Les sirénes : la divine siréne erre, belle, puissante et lugubre. Son dme
liquide la féconde. La mer est son mélodieux miroir..., Puiseaux, Bibliothéque des Symboles,
Pardes, 1995, a propos des nixes, p. 50.

32 Guillaumont Agnés, Pourquoi des sirénes dans nos églises romanes ?, Saint-Saturnin,
fascicule, 2000, p. 6.

33 Blanc Anne et Robert, Monstres, Sirenes et Centaures : symboles de I’art roman, Lonrai, éd.
du Rocher, 2006, p. 121.

34 Guillaume le Clerc de Normandie, Le Bestiaire Divin..., op. cit., v. 1049.

35 Voir Blanc Anne et Robert, Nouvelles clefs pour l’art Roman : I’'Homme de la Chute,
préface de Ares (d’) Jacques, Paris, Dervy-Livres, « Les guides de la traditions », 1987.

36 Philippe de Thaon, Bestiaire..., op. cit., v. 1361-64. 1l est écrit que la siréne mi femme, mi
poisson, habite la mer mais est pourvue de pattes d’oiseau, chante lors des tempétes et pleure les
jours de beau temps.

37 Basile de Césarée, « Protreptique du saint baptéme », dans A.G. Hamman et Alii, Le
baptéme selon les Peres de I’Eglise, Paris, Migne, Les Peres dans la foi, « Lettres chrétiennes »
n° 5, 1995, p. 104.

38 Guillaumont Agneés, Pourquoi des sireénes dans nos églises romanes ?, op. cit.

39 Basile de Césaré, Le baptéme d’apres les Peres de I'Eglise, op. cit., p. 104.

40 Pierre de Beauvais, Le Bestiaire [XXIII] : La Seraine, version longue par Baker Craig, Paris,
Honoré Champion, « Classiques frangais du Moyen Age », 2010. Il est écrit que « /i home portent
sa samblance qui ont dobles c[ue]rs et dobles paroles, c’est quant il dient bien devant et mal
deriere ». Autrement dit, il faut se méfier de ’homme hypocrite, qui a un ceeur double et une
parole menteuse, car il dit du bien des personnes qu’il a face a lui alors qu’il en dit du mal « par
derricre ».

179



ELISE D’INCA

41 L’un est un homme adulte (en témoigne sa barbe), tandis que 1’autre est un jeune homme
imberbe aux traits plus fins.

42 Baschet Jérdme, Bonne Jean-Claude et Dittmar Pierre-Olivier, Le monde roman par-dela le
bien et le mal : une iconographie du lieu sacré, Paris, Arkhé, « Les belles-lettres », 2012, p. 248.



L’imaginaire thanatologique de Joseph Delaney sous le
signe de ’ouroboros : de vie a trépas, du trépas a la vie

Florie Maurin
Laboratoire CELIS
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Beaucoup meurent trop tard, et quelques-uns trop
tot. Le précepte « Meurs a temps » nous est encore
étranger’.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

« LA MORT EST TEMPORAIRE »? déclare un personnage quasi
immortel d’Arena 13 de Joseph Delaney. Loin de ne
s’appliquer qu’a ce cycle, la citation a aussi force de loi dans la
majeure partie de 1’ccuvre de I’auteur ; une ceuvre vaste, publiée depuis
2004, et relevant de la dark fantasy’. Fantdmes, entités démoniaques
assoiffées de sang, défunts revenus a la vie et monstres a demi-humains
hantent les pages de 1’écrivain britannique. Appartenant a la littérature
de jeunesse, les romans de Joseph Delaney sont néanmoins lugubres,
voire horrifiques, tant par leur contenu que par son traitement, a tel
point que des mentions destinées a avertir les plus jeunes et plus
sensibles lecteurs et lectrices apparaissent sur les couvertures®.

Traduit dans une trentaine de langues et ayant recu de nombreux
prix3, L’Epouvanteurt raconte ’apprentissage de Tom Ward, agé de
treize ans dans le premier tome de la saga, aux cotés de son maitre,
John Gregory. Sa formation d’épouvanteur le conduit de maisons
hantées en villages de sorcicres et lui fait sillonner le Comté — un pays
évoquant une Grande-Bretagne rurale et préindustrielle — pour
combattre les créatures de 1’obscur. L’intrigue d’4berrations’, un cycle
aujourd’hui constitué de deux tomes, se déroule quant a elle dans un
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univers dévoré par le Shole, un étrange brouillard s’étendant de facon
progressive sur le monde et tuant ou métamorphosant en monstres les
humains sur son passage. Crafty, un jeune garcon immunisé contre ce
phénoméne, est enrdlé pour 1’étudier et I’affronter. Dans Arena 13,
c’est un adolescent, Leif, qui s’entraine a combattre pour affronter
Hob, I’assassin de sa mére, dans le futur de notre monde, Midgard®.

Ces trois cycles, qui constituent presque 1’intégralité des romans
de l’auteur'?, sont gouvernés par une logique destructrice et la mort
instille ses noirs effluves dans I’ensemble de la production de Joseph
Delaney. Toutefois, qui dit « mort » ne dit pas « fin » : les personnages,
s’ils meurent, reviennent incessamment a la vie, souvent sous une autre
forme, en transgressant les lois les plus élémentaires de notre monde et,
parfois, du leur. La mort devient féconde dans les romans et offre une
nouvelle forme de vie aux trépassés. Mais ces existences dégénérées
semblent alors s’approcher d’une condamnation. Les romans
permettent également d’interroger la notion de finitude en ce qu’ils
dérogent a I’achévement : un monstre reléve son congénére, a un
épouvanteur en succéde un autre, un antagoniste remplace le précédent,
et un nouveau tome vient indéfiniment et paradoxalement prolonger la
destruction. Rien n’est jamais définitif et toutes les fins (des
personnages, de ’'univers, des cycles) semblent relever de I’impossible,
raison pour laquelle nous considérons les romans de 1’auteur comme
placés sous le signe de 1’ouroboros. Ce symbole ancien!!, figurant un
serpent se mordant la queue, représente « un cycle d’évolution
refermée sur elle-méme » et « renferme en méme temps les idées de
mouvement, de continuité, d’autofécondation et, en conséquence,
d’éternel retour »'2. Ces notions de « cycle d’évolution », de « conti-
nuité » et d’« éternel retour » retiendront particulierement notre
attention dans la lecture des textes de I’auteur britannique. A travers un
corpus de vingt-et-un romans, nous nous proposons de faire la lumiére
— d’un point de vue esthétique, symbolique et narratif — sur un
imaginaire 6 combien sombre et souvent paradoxal chez Joseph
Delaney : celui de la mort.

« J’ai tué, tué a en avoir la nausée »'3 : de vie a trépas

La destruction constitue le leitmotiv des ceuvres et il n’y a qu’a
regarder les titres pour s’en convaincre : Le Combat ou Le Sang de
/ ’E’pouvanteur, La Proie, Le Guerrier... Pour Tom, comme pour
Crafty, il s’agit de détruire des monstres, qu’ils soient nommés
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« créatures de 1’obscur » ou « aberrations », le deuxiéme terme
soulignant I’inhumanité des adversaires et soustrayant, par la méme,
toute cruauté au jeune garcon. En effet, ce ne sont pas des hommes et
des femmes que Crafty affronte, mais des « monstres »'# excessive-
ment pourvus de griffes, de dents et d’appendices en tous genres. Et
quand il se retrouve face a d’anciens humains, il s’agit d’humains
transformés par le Shole et généralement nuisibles, a 1’image de cet
enfant :

Ca avait deux jambes et deux bras, une téte presque humaine.
Ca se déplagait bizarrement [...] Si cette chose avait été un
enfant, elle avait subi une horrible métamorphose. Deux
pupilles verticales fendaient ses yeux rouges. Sa bouche ouverte
révélait une triple rangée de dents pointues [...] Il avait la taille
d’un enfant de cinq ans, mais ne demandait qu’a déchirer de la
chair "3

La répétition du pronom « ¢a » réifie et accentue encore davantage la
monstruosité de la créature, qui n’a presque plus rien d’humain. Joseph
Delaney exploite le théme du mort-vivant/zombie récurrent dans les
littératures de 1’imaginaire, mais nul virus'® n’a contaminé les étres
vivants, seul le brouillard surnaturel les a atteints. Davantage encore
que les aberrations, c’est le Shole lui-méme, cette « énorme béte qui
s’éveille peu a peu, grandit en taille et en dangerosité »'” que Crafty
doit affronter et le deuxiéme tome se clot par ces mots : « Ils avaient
peut-étre perdu une bataille, mais la guerre contre le Shole conti-
nuait »'%. Le brouillard se hisse alors au rang d’ennemi principal,
source de tous les malheurs et incarnation du Mal absolu, comme le
suggere I’onomastique puisque le glossaire précise que Shéol est
I’« Autre nom de I’Enfer. Le mot Shole serait une déformation de ce
terme »'°.

L’Epouvanteur connait lui aussi le Mal, ou plutét 1’obscur,
incarné sous les traits du Malin. Si Tom et son maitre font face a tout
un bestiaire fantastique gouverné par un puissant syncrétisme
(gobelins, fantomes, sorcieres, vampires, etc.) et se concentrent sur un
adversaire particulier par tome”’, notons qu’a partir du quatriéme
roman, le Malin, invoqué par les sorciéres, entre en scéne et grossit les
rangs des ennemis. Il s’agit dés lors de le détruire et aux grands maux
les grands remeédes ! John Gregory, Tom et Grimalkin, leur alliée
sorciere, épinglent le maitre de 1’obscur au sol en lui transpergant le
corps et le coeur de pointes d’argent, la sorciére lui brise les dents d’un
coup de marteau, Tom lui coupe la téte, puis ils recouvrent son corps
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de terre, scellent la fosse d’une gigantesque dalle de pierre et placent
un rocher sur ce couvercle?!. Loin d’étre mort, le Malin est seulement
« entravé »?2. Et Tom de déclarer : « Un jour ou l’autre, il se
libérera »?3. Ce n’est qu’au tome 13 (dont la résonance symbolique est
treés forte?4), que le Malin sera définitivement anéanti, dans une scéne
tout aussi macabre?. Entre temps, les personnages cherchent un moyen
d’en finir avec lui une bonne fois pour toutes et se lancent dans des
quétes destinées a réunir les objets rituels permettant de le réduire a
néant. L’histoire de Tom, c’est 1’histoire d’une destruction. Sa propre
mere, décédée au milieu du cycle, mais qui continue a lui parler depuis
I’au-dela, le lui exprime ainsi : « Détruis le Malin, c’est tout ce qui
compte. Telle est ta destinée ! Tu es né pour I’accomplir »?°, Une
véritable évolution a lieu au fil des romans : durant ses premicres
années d’apprentissage, le jeune Tom, guidé par son maitre, s’acharne
non a tuer, mais a entraver les créatures de 1’obscur (ils enferment les
sorcieres dans des fosses sans les tuer, par exemple) et cherche méme a
convaincre les gobelins de quitter un territoire avant de les en chasser,
en cas de refus, par des moyens plus expéditifs que la parole. Au fur et
a mesure, c¢’est pourtant bien vers I’anéantissement que se tourne Tom.
Il troque alors le traditionnel baton de sorbier des épouvanteurs ainsi
que leurs armes habituelles (sel et limaille de fer) pour une épée,
devenant ainsi un guerrier. Au terme du treiziéme tome, le héros, qui
décide d’abandonner la Lame-Etoile, son épée forgée par Grimalkin,
déclare : « J’ai vu trop de morts, ces derniers temps. J’ai tu¢, tué a en
avoir la nausée »?’. Mais rien n’est jamais définitif, et Tom aura tot fait
de reprendre la Lame-Etoile dans la suite des romans, lui qui est
devenu, conformément a la prédiction de sa meére, non « plus la proie
mais le chasseur »?8.

Si Crafty et Tom répugnent a donner la mort, ne s’y résignant
qu’en cas d’absolue nécessité, Leif, en revanche, ne vit que pour le
combat et réve de vengeance — raison pour laquelle il gagne la capitale,
Gindeen, et I’aréne 13. Son but est en effet de tuer Hob, un djinn®, qui
a provoqué la ruine de sa famille : il a tué sa mére, ce qui a rendu son
pere fou de douleur et I’a poussé a incendier sa demeure avant de se
donner la mort. Les combats rythment la vie de Leif et la destruction,
ramenée a un jeu lucratif dans I’aréne, est omniprésente, en témoignent
les régles du combat qui ouvrent le premier tome : « L’objectif du
combat dans I’Aréne 13 est de couper la chair et de verser le sang d’un
combattant humain »3°. Les trois romans relatent non seulement les
affrontements de ces gladiateurs du futur, mais également la quéte de
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Leif et de ses alliés pour anéantir Hob, la créature qui fait régner la
terreur parmi les habitants de Midgard. Mais détruire le djinn n’est pas
chose aisée puisqu’il posséde de multiples corps, gouvernés par un seul
esprit, et capables de se régénérer.

Ce qui frappe d’emblée a la lecture des ceuvres et qui explique
les nombreux avertissements aux jeunes lecteurs et lectrices est la
poétique de ces destructions (nous pourrions parler, pour reprendre
I’expression d’Isabelle Casta, de « nécropoétique »3'). En effet, Joseph
Delaney joue avec les frontiéres de I’insoutenable et du morbide en
développant une véritable esthétique du morcellement de 1’organique.
Comme nous 1’avons vu dans la destruction du Malin, les tétes sont
réguliérement tranchées : celle de John Gregory, encore capable de
parler et de souffrir, apparait dans un coffret au tome 10 de
L’Epouvanteur?® et Hob en fait une véritable collection dans sa cita-
delle. Le héros qui y pénétre découvre

des centaines de grosses boules grises [qui] se balancaient dans
I’obscurité [...] Ces choses bizarres ressemblaient a des
champignons soutenus par de trés minces pédoncules. La
caverne en était pleine, a croire qu’on les y cultivait par rangées
entiéres. Une forte odeur de pourriture flottait dans 1’air [...] 1l
ne s’agissait pas du tout de champignons. C’étaient des tétes
humaines coupées, au bout de longues tiges qui nous arrivaient
a I’épaule. Elles avaient les yeux ouverts et nous regardaient
fixement.??

Ces comparaisons biologiques, qui évoquent la putréfaction, ont
vocation a susciter horreur et dégotit. Le corps humain est réduit a
I’état de matiére organique (a 1’instar des champignons), mais continue,
incroyablement, a vivre. C’est notamment cette vie, symbolisée par le
regard conscient, qui génére un malaise de I’ordre de 1'unheimlich®?.
Joseph Delaney se plait a mutiler les corps dans ses ceuvres et on ne
compte plus le nombre pléthorique de globes oculaires crevés, de
pouces tranchés (certaines sorciéres de L’Epouvanteur récupérent leurs
os pour augmenter leur magie) et les litres de sang versés qui imbibent
les pages des romans. « Les réves faconnent souvent mes livres, y
compris mes cauchemars... »¥ déclare I’écrivain sur son site. Et, de
fait, sa fantasy flirte bien souvent avec I’horreur®. Elle exacerbe les
peurs enfantines, la peur du noir, de la dévoration, ’angoisse de la
claustration, de la mort, etc. Les lectrices et lecteurs désireux de se
faire peur sont plongés dans une histoire « a ne pas lire la nuit »%7.
L’immersion est accentuée par la rédaction a la premiére personne
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d’Arena 13 et de L’Epouvanteur, qui permet une forte identification,
ainsi que par certaines adresses directes au lectorat : « Oseras-tu
t’aventurer dans le brouillard ? » peut-on lire en quatriéme de
couverture du premier tome d’Aberrations, ou « Entrez dans 1’aréne
13 » sur celle du roman centré sur Leif. Si lecteurs et lectrices sont a
I’abri du danger et protégés par la frontiére livresque, tel n’est pas le
cas des protagonistes et aucun des héros, ni leurs compagnes et
compagnons, ne ressort indemne de ses aventures. Certains sont
détruits psychologiquement — a I’image d’Alice qui est gagnée par la
folie aprés son séjour dans I’obscur et dont Grimalkin dit qu’elle « en
avait trop vu »*® — d’autres sont blessés (Leif perd une oreille dans son
duel contre Hob) et d’autres encore, comme Tom, Donna ou Thorne,
trouvent la mort. Que I’on se rassure cependant, la mort elle-méme
n’est pas irrévocable.

« Ce qui est mort ici n’est pas mort pour toujours »>° : du trépas a
la vie

Fondées sur une dichotomie corps/ame, les ceuvres de Joseph
Delaney présentent différentes morts : celle du corps et celle de 1’ame,
qui ne sont pas toujours simultanées, loin s’en faut. Dans
L’ Epouvanteur, lorsque le corps succombe, 1’ame trépasse, au sens de
« passer au-dela »*0, et gagne alors la lumiére ou 1’obscur. Elle peut
aussi errer dans les Limbes, tel est le sort des « morts sans repos »*!
parmi lesquels se trouvent les fantomes, par exemple. Certains Anciens
Dieux, nécromanciens, et certaines sorciéres retiennent des ames
captives afin de les torturer ou de donner vie a de nouvelles créatures.
C’est le cas des antriges, « créés en emprisonnant, grice a la magie
noire, ’dme d’un marin mort dans son cadavre »*2. La mort devient
alors paradoxalement source de « vie » ; ce phénomeéne se répercute en
écho dans Aberrations ou les membres de la secte des Capuchons Gris
attendent que le Shole, en les tuant et en les ramenant, les rende
« immortels »*3. Mais ces formes d’existence sont dégradées, les morts-
vivants arpentent la Terre dans une condition bien inférieure a celle
qu’ils possédaient auparavant et deviennent souvent monstrueux. Il en
va ainsi des sorcieres mortes : a la lumiére de la pleine lune, les
cadavres de ces femmes reviennent a la vie, mais leur existence est
alors lamentable. Agnés, la tante d’Alice « dont la maison et la tenue
avaient toujours été impeccables, portait a présent une robe en
lambeaux, maculée de terre. Sa chevelure graisseuse grouillait de vers,
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et elle dégageait une forte odeur de feuilles pourries »**. Cette derniére
déplore sa faiblesse qui ne lui permet d’« attraper que des insectes, des
mulots et des campagnols »* pour se nourrir.

Les sorciéres, lorsqu’elles sont briilées ou lorsque leur coeur est
dévoré (ce qui les empéche de devenir des sorciéres mortes), gagnent
I’obscur, une sorte d’Enfer dont les territoires sont gouvernés avec un
grand syncrétisme par d’Anciens Dieux et d’Anciennes Déesses,
comme Pan ou Hécate. Les tomes 12 et 16, qui se déroulent en grande
partie dans 1’obscur, donnent une vision de ce sombre au-dela. Alice et
Grimalkin s’y rendent sous des conditions différentes, 1’une est
vivante, ’autre vient de mourir, mais toutes deux retrouvent alors
d’anciens ennemis : Tusk, Morwéne ou Lizzie 1’Osseuse, dont les héros
s’étaient débarrassés, réapparaissent alors de nouveau... pour mieux
mourir une deuxiéme fois. L’ immortalité a tout de méme ses limites et
Thorne, décédée, explique a Alice que « [s]i c’est un mort qui meurt
ici, il tombe en poussiére et cesse d’exister »*°, Le néant, bien plus que
la mort, marquerait donc la fin de I’existence. De I’obscur a la Terre, de
la vie a la mort, les frontiéres sont éminemment poreuses et permettent
plusieurs fois le basculement d’un état ou d’un lieu a un autre. Dans ces
fictions, le voyage n’est plus a sens unique. Grimalkin, morte en
affrontant un Ancien Dieu et qui trouve une nouvelle forme de vie dans
I’obscur, n’aura de cesse de retourner sur Terre pour poursuivre sa
lutte. En détruisant Hécate, la déesse des carrefours et des routes, la
sorciére acquiert de nouveaux pouvoirs et revient a la vie a son gré
durant les heures nocturnes. Cette renaissance a néanmoins des
conditions et Grimalkin ne sent « ni les battements de [s]on cceur dans
[s]a poitrine ni la chaude pulsation de [s]on sang dans [s]es veines »*7,
pas plus qu’elle ne peut boire ou manger. Son humanité a bien été
laissée derriére elle, ce qu’atteste le fait qu’elle ne puisse revenir durant
le jour, période d’activité humaine. Une fois encore, transgresser des
lois aussi fondamentales que celles de la vie et de la mort a un prix et,
comme les autres, la sorciére tueuse du clan Malkin ne peut qu’accéder
a une existence dégradée.

Un cas fait cependant exception a cette régle : Tom Ward. Le
jeune Epouvanteur, en figure messianique, connait de véritables
résurrections. A partir du deuxiéme tome, il revient en effet plusieurs
fois des sombres rivages de la mort. Apres avoir affronté le Fléau, Tom
expérimente ce qui s’apparente a une Near Death Experience?’ : il
pense se réveiller dans « le plus merveilleux des paysages »* aux cotés
du Petit Peuple quand les ongles d’Alice s’enfoncant dans sa chair le
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font revenir a lui et le raménent parmi les vivants, bien que John
Gregory « aurai[t] juré qu’il n’y avait plus un souffle de vie dans [s]on
corps » 0. Et c’est encore le visage d’Alice qui semble sauver Tom
aprés son affrontement avec Siscoi, le Dieu vampire, alors qu’il
explique par la suite que « [s]on cceur avait cessé de battre » et qu’il
« ne respirai[t] plus »’!. La résurrection la plus manifeste est toutefois
celle de ’avant-dernier tome>?2 ou le héros est mort et enterré, mais

une créature planait trés haut au-dessus de la tombe, dans une
lumicre argentée, ses ailes immenses déployées [...] Avec une
saccade, le cercueil s’arracha a la fosse, s’éleva dans les airs et
se mit & tournoyer [...] un éclair bleu, fourchu, avait jailli de la
créature. Il frappa le cercueil avec un craquement [...] Le
cercueil se désintégra [...] le corps de Tom tournoyait [...] Il
redescendait vers la tombe, les yeux fermés par la mort. Ses bras
et ses jambes s’agitaient comme ceux d’un pantin attachés a des
cordes invisibles. [...] Un dernier éclair jaillit, et le corps de
Tom chuta [...] Puis le cadavre émit un grognement. Impossible
de se méprendre sur ce que cela signifiait.>?

La créature, décrite comme un ange et nommée de cette maniére, est le
fruit de la magie noire. C’est un mage qui la crée et qui rend la vie a
Tom, mais le héros apparait quoi qu’il en soit aux yeux de tous et
toutes comme un élu, un envoyé divin. Et le protagoniste connait bien
des tourments, a I’instar du Christ : le terme du cycle le voit transpercé
de six pieux>* qui convoquent I’image d’une double crucifixion’®. C’est
en acceptant sa part surnaturelle, sa part lamia’, que le sauveur de
I’humanité parvient, encore une fois, a déjouer la mort qui le guette :
sous sa forme bestiale, il arrache ses pieux, guérit instantanément et tue
ses bourreaux. Rien n’est blanc ou noir chez Joseph Delaney et c’est en
prenant conscience de la part d’obscur enfouie en lui et en 1’assumant
pleinement que Tom peut finalement s’en sortir.

En raison de ces éternels retours a la vie, les romans de Joseph
Delaney sont frappés du sceau de 1’ouroboros, ce serpent qui se mord
la queue et dont le symbole surgit, comme un embléme, dans
Aberrations. Click y explique a Crafty, qui découvre le serpent sur le
poignard de Bertha que « le grand serpent appelé Ouroboros [...] est un
symbole de renaissance. [...] C’est intéressant quand on songe que
Bertha elle-méme a connu en quelque sorte une deuxiéme nais-
sance »°’. De facon explicite, ce symbole est associé aux nouvelles
existences aprés la mort. Remarquons aussi que ce sont les Segantii,
également nommés Petit Peuple, qui vénérent 1’Ouroboros’® et,
précisément, ce sont eux que Tom apercoit, comme nous 1’avons noté
ci-avant, lors de son expérience de mort imminente.
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Ce parcours dans 1’ceuvre de I’écrivain britannique nous invite a
distinguer deux types de renaissances : d’une part, les résurrections,
rares, qui relévent d’une élection célestielle et qui permettent a un élu
de revenir a la vie dans un état égal ou supérieur a sa condition
humaine passée ; d’autre part, ce qu’on pourrait nommer « régénéra-
tion »%, un retour a la vie qui ne reléve plus du sacré, mais du profane,
et qui permet de gagner une existence dégradée (limitée, monstrueuse,
précaire...).

Dégénérescence et décadence

« Nous sommes les élus, nous ne mourrons pas. Nous serons
changgés, c’est vrai, mais pour le meilleur. Nous serons les maitres du
monde »%° proclame le bien nommé Vipére, membre de la secte des
Capuchons Gris qui vénére le Shole dans Aberrations. Tromper la
mort, rendre la vie ou devenir immortel sont des défis prométhéens que
I’on trouve dans les trois cycles étudiés. Il est alors question d’une
dégénérescence de I’humanité puisque, comme nous I’avons vu, ceux
et celles qui réussissent a vaincre la mort sont changés, contrairement a
ce qu’affirme Vipére, pour le pire. Ils sont immortels ou presque, mais
a quel prix ? Celui de la monstruosité et de la déficience ; ceux et celles
qui ont connu une régénération dégénérent. A une plus grande échelle,
c’est la société entiére qui semble décadente et qui parait expier ses
fautes et sa mégalomanie. Ainsi, le monde de L Epouvanteur, avec ses
vertes collines, parait tout d’abord agréable, mais il s’assombrit au fil
des romans : les familles se divisent®!, les habitants et habitantes ne
font plus confiance a leur voisin ou voisine®?, la méfiance régne et nous
assistons a une escalade de violence, tant en ce qui concerne la société
que le personnage de Tom. Plusieurs proceés et blchers de sorciéres
illustrent par exemple ce phénomeéne et nous avons vu que le héros,
plus qu’un épouvanteur, devient un guerrier. L’obscur, qui étend son
emprise, exacerbe cette violence au fil des tomes et le monde devient
alors bestial. Précisément, ce sont des créatures animales, des sortes
d’hommes-loups aux meceurs cruelles®® — les Kobalos — qui menacent
d’anéantir les hommes et de donner naissance a un « Age de Glace »®*.
Confrontés a cette vision déshumanisée de leur futur, a la béte qui
sommeille en eux et que représentent les Kobalos, les personnages de
tous bords (sorciéres, épouvanteurs, villageois, lamia, gobelin...)
unissent leurs forces. C’est dans cette entraide, dans cette association,
que I’humanité — et la Terre de maniére plus générale — trouve son
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salut. La vie est toujours plus forte que la mort et le printemps de
I’Ancien Dieu Pan I’emporte sur I’hiver glacial des Kobalos et de leur
divinité, Talkus®. La résurrection annoncée dés le titre du tome 15 de
L’Epouvanteur sera non seulement celle de Tom, mais celle du monde
entier, qui échappe a la chute.

A P’inverse, c¢’est un monde d’aprés la décadence qui s’offre aux
lecteurs et lectrices dans Arena 13. Des indications éparses permettent
de retracer, comme dans un jeu de piste, 1’histoire de Midgard. Les
aventures de Leif se déroulent plusieurs centaines d’années aprés le
XXIe siecle (les ordinateurs appartiennent alors a I’ « autrefois »% et la
bombe atomique est qualifiée d’« arm[e] ancienn[e] »%7), sans que
I’époque soit davantage précisée ; il s’agit du futur de maniére vague.
Dans un temps reculé, les humains, riches de connaissances technolo-
giques et informatiques, auraient créé de super-robots, les djinns,
destinés a faire la guerre et a combattre a leur place. Mais les créations
s’affranchirent et se retournérent contre leurs programmeurs :

[les djinns] se rebellérent et menérent contre leurs créateurs une
guerre impitoyable, qui se solda par la défaite et la quasi-
extermination des humains. Les djinns dressérent alors la
Barriére, emprisonnérent les humains survivants dans I’enceinte
de Midgard, et chargérent le Protecteur de régner sur ce pays en
leur nom.%®

A cette méme époque, la mort ne marque plus une fin pour I’humanité,
du moins pour certains élus puisqu’un « décret impérial autorisait a
conserver [...] quelques ames douées de talents exceptionnels, dans le
but de les faire renaitre un jour »* en leur fournissant un nouveau
corps, fait de chair de synthése. Les propos du philosophe Christian
Godin sont bien confirmés chez Joseph Delaney : « la science a pris le
relais de la religion pour [...] promettre I’immortalité »’°. Bien que rare
car trés cotiteuse, la pratique a toujours cours du temps de Leif et de la
Barriére. C’est ainsi qu’Ada, une programmeuse particuliérement
habile dont le nom est une référence a Ada Lovelace”!, expérimente
une métempsychose et se réincarne dans le corps « d’une femme
séduisante, de moins de trente ans »”? lorsque son ame est achetée par
un certain Tallus. On le comprend aisément, 1’4ybris des humains les a
menés a leur perte et leur espéce a presque €té entierement exterminée
par les djinns. Cependant, loin de s’amender, les survivants et
survivantes continuent a jouer les démiurges et a avoir foi en la
programmation, ce qu’attestent les citations en exergue de chapitres qui
mentionnent Nym, le « langage de programmation »73, et la wurde,
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« I'unité de base »™* de ce langage. Les nouvelles technologies (plus si
nouvelles a I’époque de Leif...) sont érigées au rang de déesses et sont
sources d’un nouveau panthéon : Nym est ainsi nommée « déesse de
tous les programmes »7°, donne lieu a une « vision »’° sacrée, et fait
I’objet d’une adoration quasi religieuse. Seuls les genthai, un peuple
d’hommes et de femmes proches de la nature qui forment une tribu,
paraissent s’en défier et écrivent dans I’Amabramsum, le livre genthai
de la sagesse, une ceuvre fictive dont les passages sont réguliérement
cités :

Au commencement était la wurde.
Puis la wurde fut faite chair.
C’est la plus grave erreur que nous ayons jamais commise.”’

Pastichant les premiers mots de I’Evangile selon Jean8, I’Amabram-
sum, judicieusement qualifié¢ de livre « de la sagesse », condamne les
transgressions commises par le peuple humain. Notons que ce sont
d’ailleurs les genthai qui bouleversent le systéme en place : ils prennent
le pouvoir, participent a 1’assaut de la citadelle de Hob pour éliminer
ses corps et se préparent a franchir la Barriére pour « reprendre
possession de [leur] monde »”°. Les sauveurs ne peuvent qu’appartenir
a un peuple sage, qui ne s’est pas livré a la mégalomanie créatrice : les
genthai (notons que Leif, le héros, est a moitié genthai). La nature
pourra alors triompher de [Dartifice. Arema 13 regorge ainsi de
questionnements contemporains et interroge les technologies, notam-
ment représentées par les figures de robots plus ou moins évolués et
conscients que sont les djinns et les lacres®®. Les trois romans jouent
sur les fronticres, parfois poreuses, de I’humain (voire du post-humain),
et renvoient a des questionnements éthiques : peut-on ressusciter un
mort « sans lui demander son avis »®' ? Peut-on vendre une ame ? Et
Thrym, le lacre conscient de Leif, doué de parole, capable de prendre
ses propres décisions et, semble-t-il, de ressentir des émotions®? n’est-il
rien de plus qu’une sorte de robot ? Ces interrogations poussent quoi
qu’il en soit le lectorat a la réflexion et trouveront peut-étre une
réponse dans un prochain tome, puisque I’histoire de Leif et de
Midgard, relatée sur trois romans et dont la fin est ouverte, semble
appeler une suite.

L’impossible fin ? Un imaginaire de la surenchére

Les ennemis se suivent et se ressemblent dans le cycle de
L’Epouvanteur ; il s’agit généralement pour Tom et son maitre
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d’affronter un ou plusieurs des personnages suivants : gobelin, sorciére
ou Ancien Dieu, ces différentes luttes étant parfois entrecoupées d’un
téte-a-téte avec un fantdme. Le Malin, qui appartient au type des
Anciens Dieux, occupe a lui seul pas moins de neuf tomes®® et se
présente, selon une mythologie toute biblique, comme I’essence méme
du Mal. Mais une fois vaincu au terme du treiziéme roman, c¢’est un
nouveau Dieu, Talkus, qui reprend son flambeau et endosse le rdle
d’opposant menacant la Terre entiére et, donc, d’ennemi a abattre. Cet
adversaire relégue alors le Malin au rang de monstre presque
« acceptable », Alice soutenant par exemple que « [l]e régne du Malin
est infiniment préférable »%4. Le « méchant » est alors remplacé par un
« méchant » plus grand encore. Avec sa kyrielle de monstres de toutes
sortes propices a d’infinis développements, le cycle Aberrations, dont
seuls deux tomes sont parus a ce jour, semble bien lancé sur les mémes
rails que son ainé L ’Epouvanteur.

Un autre élément favorise cette extraordinaire croissance des
cycles : le théme de D’apprentissage. Non seulement les romans
racontent une formation en cours (celle d’épouvanteur pour Tom, de
combattant Min®> pour Leif et de Mouche de porte®® pour Crafty) qui
permet donc de développer sur plusieurs tomes les différentes étapes du
parcours des héros, mais ils mettent également en scene les relais entre
maitres et éléves. Le personnage de 1’Epouvanteur est ainsi immortel
puisqu’il se renouvelle en permanence : un Epouvanteur succéde a un
autre. A chaque fin de roman, Tom fait mine d’étre ’auteur du livre
que les lecteurs et lectrices tiennent entre leurs mains (« Comme a mon
habitude, j’ai écrit ce récit de mémoire, me servant au besoin de mon
cahier de notes »*’, dit-il). Cette partie du texte sert a faire le bilan de
I’apprentissage de Tom et de ses aventures, et ne cesse de rappeler la
filiation :

Dans deux ans, j’aurai achevé mon apprentissage. Mon maitre
me dit qu’il se reposera alors sur moi pour les taches les plus
importantes. C’est ainsi qu’en tant que jeune épouvanteur, il a
travaillé auprés de son maitre, Henry Horrocks, jusqu’a la mort
de ce dernier, et tous deux y ont trouvé leur compte. Ainsi en a-
t-il été décidé. 11 est toujours I’Epouvanteur, et je suis son
apprenti.®®

Apres le déces de son maitre, Tom Ward acquiert ce statut et prend a
son tour une apprentic (la déclinaison au féminin est remarquable,
d’autant plus que les femmes ont généralement eu les mauvais roles
dans le cycle). Cette nouvelle formation est alors prétexte a de
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nouveaux enseignements et, de fait, a de nouveaux romans
accompagnés, comme nous 1’avons vu, de leur nouveau « méchant »,
Talkus. Si Tom est, a quelques exceptions pres, le narrateur principal
des treize premiéres ceuvres, publiées au Royaume-Uni sous le titre de
The Wardstone Chronicles®’, Jenny — son apprentie — prend le relais de
la narration dans certains chapitres a partir du tome 14, ce qui permet
de renouveler le cycle en le nourrissant d’un sang neuf. Nous
retrouvons cette méme logique avec le personnage de Grimalkin, la
sorciére tueuse du clan Malkin : elle est la narratrice du neuviéme
roman, qui lui est consacré, et forme elle aussi une apprentie, nommeée
Thorne. Comme les épouvanteurs, les tueuses se succédent et le tome 9
narre tout a la fois I’histoire de la destitution de 1’ancienne tueuse,
Kernolde, la formation que s’est imposée Grimalkin et I’apprentissage
qu’elle fait suivre a celle qui espére prendre sa reléve, Thorne. De
Kernolde a Thorne, de John Gregory a Jenny, s’¢labore toute une
généalogie. Si les romans des cycles Aberrations et Arena 13 sont
aujourd’hui bien moins nombreux que ceux de L’Epouvanteur, le
terrain n’en semble pas moins préparé et la mort du maitre de lame de
Leif pourrait permettre a 1’adolescent de devenir, a son tour,
pédagogue.

La gigantesque ceuvre de Joseph Delaney se place donc sous le
signe de l'ouroboros : une ceuvre sans fin qui laisse ouverts les
possibles narratifs et qui, lorsqu’elle semble terminée (le treizieme
roman de L’Epouvanteur présente la fin du Malin et de John Gregory),
renait finalement de ses cendres. Ne perdons pas non plus de vue le fait
que ces romans répondent aussi a une logique éditoriale et com-
merciale : les cycles et les séries, souvent riches en suspense, font
vendre. Les trois ensembles romanesques étudiés, a I’atmosphére
sépulcrale, parlent de la mort auprés d’un jeune public. Souvent, les
ceuvres de jeunesse permettent de 1’appréhender, de 1’imaginer, de la
comprendre et, surtout, de [’accepter. Aberrations, Arena 13 et
L Epouvanteur ne font pas exception a la régle : bien qu’ils montrent
des personnages ayant vaincu la mort, la condition de ces derniers n’a
rien d’enviable. La fresque peinte par ’auteur britannique invite a
grandir et est assurément a comprendre, pour reprendre 1’expression
d’Anne Besson, comme un « hymne a la mortalité »°°. Malgré leur
succes, les romans de Joseph Delaney semblent étre passés entre les
mailles des recherches universitaires (francaises, tout du moins) et nous
regrettons de n’avoir pu lire de travaux a leur sujet. Ce présent article
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vise donc a ouvrir la voie et a amorcer une analyse qui mériterait d’étre
¢largie et approfondie. Si les cycles que nous avons choisi de mettre en
lumiére repoussent indéfiniment leur fin pour le plus grand plaisir
d’opiniatres lecteurs et lectrices, il est temps pour nous d’inscrire un
point a notre étude. A peine ouverte, la porte reste entrebaillée, et le
point ne saurait toutefois étre final...

A la mémoire de Joseph Delaney, qui nous a quittés en aotit 2022.
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of Matter in Alchemy: A Study in Origins », dans Ambix, n°® 10, 1962, p. 83-96.
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Le traitement de la Guerre du Pacifique entre la Bolivie,
le Pérou et le Chili (1879-1884) dans les publications
francaises

Alice Vasseur
Laboratoire IHRIM

(Institut d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités)

AU COURS DE LA GUERRE DU PACIFIQUE, la France joue un
role diplomatique officiel assez discret, mais actif, pour
défendre les intéréts de ses nationaux touchés par le conflit. De son
coOté, la presse francaise a généralement parlé en détail de cette guerre,
tout au long de son déroulé. C’est pour cela que nous avons souhaité
voir si ce conflit avait intéressé d’autres types de publications et de
personnes, au-dela de la presse et de la diplomatie. Nous avons appelé
cela « publications francaises » afin de rassembler des livres de droit,
d’histoire, de littérature, de géographie, de récits de voyage, tout
comme des livres traitant de I’'univers militaire.

La Guerre du Pacifique trouve son origine dans un conflit de
frontiére entre le Chili et la Bolivie au sujet d’une zone disputée ou se
trouvaient des gisements de salpétre et de guano'. En 1878, le président
bolivien Hilarion Daza augmente les impOts payés par les entreprises
étrangeres, majoritairement chiliennes, sur les exploitations salpétriéres
dans le désert d’Atacama?. Aprés le refus des compagnies chiliennes de
payer cet impot, la Bolivie décide de vendre leurs biens aux enchéres?.
Alors, le 14 février 1879, un bataillon chilien occupe le port
d’ Antofagasta pour défendre les biens des entreprises, et le 1°" mars, la
Bolivie déclare la guerre au Chili*. Un traité secret d’assistance
mutuelle entre le Pérou et la Bolivie est révélé au public, et le 5 avril
1879 le Chili déclare la guerre aux deux alliés’. Les Chiliens par-
viennent a signer un traité de paix avec le Pérou le 20 octobre 1883, et
une tréve indéfinie avec la Bolivie le 4 avril 1884¢.

Pour cet article, nous avons utilis¢é uniquement les ressources
numérisées par la Bibliothéque Nationale Francaise sur son site internet
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Gallica.fr. 11 s’agit avant tout d’une analyse quantitative. Ce qui nous
intéresse, c’est de voir si cette guerre est simplement mentionnée dans
des ouvrages parus en francais entre 1879 et 1885. En ce sens, nous
avons méme recensé, et cité ici, les fois ou le conflit n’apparait qu’a
travers une rapide allusion. Cela nous permet déja de faire un bilan de
I’intérét porté a cette guerre. Au-dela de cette étude quantitative, nous
avons fait un traitement qualitatif de la plupart des extraits choisis pour
cet article, afin de souligner les prises de parti, les inexactitudes dans la
transmission d’informations, ou bien pour voir dans quels contextes et
pour servir quels propos les auteurs font référence a la guerre. Pour
cela, nous avons voulu savoir sous quel angle ces livres écrits et
publiés en France ont présenté ce conflit, alors qu’en paralléle ce pays
menait une diplomatie d’influence pour défendre les intéréts de ses
nationaux’.

11 était possible de suivre une organisation chronologique ou bien
quantitative des extraits. Nous avons préféré une organisation théma-
tique, réunissant deux par deux les thémes des ouvrages étudiés :
militaire et droit, littérature et exploration, géographie et histoire.
Enfin, nous précisons que certains livres étudiés ne sont pas écrits par
des Francais mais ils ont été traduits et publiés en France rapidement et
pendant la guerre, nous les avons donc gardés parce qu’ils montrent un
intérét porté a ces ouvrages par les Francais.

La Guerre du Pacifique vue par les militaires et les analystes du
droit

Les ouvrages militaires

Un premier type de publications s’est intéressé un peu a ce
conflit, de maniére logique : les publications traitant de sujets mili-
taires. Les premiers mois de combats ont lieu sur mer®. Ces batailles
navales ont été souvent suivies et commentées dans la presse fran-
caise’. De plus, certains pays européens avaient des flottes présentes
sur la cote Pacifique du Chili, du Pérou et de la Bolivie, notamment la
France avec le Petit-Thouars'®. Ici, une publication en particulier a
consacré plusieurs lignes 4 un combat qui a été trés commenté dans les
journaux francais : la bataille d’Iquique en mai 1879. On peut ainsi lire
dans Les torpilles : art militaire sous-aquatique écrit par le major H. de
Sarrepont en 1880 :
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Le nom de ce cuirassé péruvien [le Huascar] devait bientot se
trouver mélé a d’autres événements : ceux de la guerre du Chili
contre la Bolivie et le Pérou. Au cours du mois de mai 1879,
deux navires chiliens bloquaient le port d’Iquique ; c’étaient : la
Esmeralda, corvette en bois, commandant don Arturo Prat, et la
Covadonga, aviso-transport également en bois, commandant
don Carlos Condell. Le 21 mai, vers huit heures du matin, ils
étaient attaqués par des navires péruviens : le Huascar et
I’Independencia. Le récit du combat d’Iquique ne saurait entrer
dans le cadre de cet ouvrage. Il convient, toutefois, de rappeler
ici que le Huascar prit a partie la Esmeralda ; qu’il la frappa
trois fois de son éperon et, du dernier coup, la coula ; enfin, que
I’action engagée entre les deux navires ne dura pas moins de
trois heures quarante-cing minutes [...].!!

Ce combat a impressionné les Européens, notamment les
Francais, comme on peut le voir dans la presse, mais aussi dans la note
de bas de page insérée par I’auteur vers la fin du paragraphe :

La Esmeralda coulant n’en continuait pas moins le feu de ses
picces ; elle avait cloué le pavillon national a son grand mat ;
I’équipage criait : “ Viva Chili [sic]! ”. Son héroique comman-
dant, don Arturo Prat, s’était jeté a 1’abordage sur le pont du
Huascar...il s’y fit tuer, la hache a la main.!?

La référence a cette bataille navale de la Guerre du Pacifique a
pour but de faire des observations purement techniques sur les capaci-
tés de combat de certains navires. On le remarque dans ce paragraphe,
mais surtout dans une autre note de bas de page ou il détaille I’artillerie
et la composition du Hudscar et de 1’Independencia. Cela s’adresse
donc a un public restreint intéressé par ces questions techniques. Tou-
tefois, I’auteur ne se contente pas de ces descriptions factuelles
puisqu’il ajoute du récit historique, en dépit de cette prétérition : « Le
récit du combat d’Iquique ne saurait entrer dans le cadre de cet
ouvrage ». En effet, aprés avoir introduit 1’événement, il commence
bien par dire : « Au cours du mois de mai [...] »'3. Le présupposé ici,
comme fonction discursive, est que les lecteurs francais seront intéres-
sés par ces quelques lignes de récit épique de ce conflit lointain. La
qualification du commandant chilien Arturo Prat comme étant
« héroique » n’est pas a considérer comme une prise de parti pour le
camp chilien : cette histoire a été admirée de maniére unanime déja a
I’époque, et encore aujourd’hui dans I’historiographie internationale.

Pour terminer, nous avons recensé dans le Répertoire d’articles
militaires pris des journaux de [’Allemagne, de la France, de [’ltalie et
de la Suisse’* de 1882, plusieurs références a des articles publiés dans
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le B.R.O., le Bulletin de la Réunion des Officiers, au sujet de la Guerre
du Pacifique. Au total, dans cet ouvrage de 1882 nous pouvons
recenser six articles. Malheureusement, aucun n’est trouvable en
format numérique.

Les ouvrages de droit

Conflit de frontiére en premier lieu, la Guerre du Pacifique a
pour conséquence la conquéte de territoires boliviens et péruviens par
le Chili. De ce fait, les questions liées au droit international ont
rapidement été soulevées, notamment au sujet de la souveraineté des
Etats.

On trouve ainsi une évocation de ce conflit dans le livre Etudes
sur la juridiction consulaire en pays chrétiens et en pays non chrétiens
et sur [’extradition écrit par William Beach Lawrence et publié¢ en
francais en 1880. Le probléme posé ici est celui de 1’achat d’un bateau
au Pérou par un Américain pendant la guerre :

Une question s’étant levée pendant la guerre actuelle entre le
Pérou et le Chili, quant aux droits d’un navire acheté a
I’étranger par un Américain de hisser le drapeau des Etats-Unis,
M. Evarts écrivit & M. Christiancy, ministre a Lima, le 8 mai
1879 : 1l est vrai qu’il n’y a aucune loi qui permette a un
vaisseau étranger de se servir du drapeau américain, mais il n’y
a aucune prohibition de le faire au-dela de la juridiction des
Etats-Unis, ni aucune loi qui le punisse [...].13

La guerre n’est pas étudiée en particulier ici, ni le droit
international ; il s’agit de la citer comme prétexte pour s’interroger sur
le droit nord-américain surtout.

Dans une autre publication, on trouve une analyse de la question
de la médiation des Etats-Unis entre les belligérants. On peut ainsi lire
dans le premier tome du Traité de droit international de F. de Martens :

Les Etats-Unis de I’ Amérique du Nord ont la prétention de diri-
ger les relations extérieures de tous les Etats américains. On
connait I’aphorisme : « I’Amérique appartient aux Améri-
cains ». Les Etats-Unis 1’ont modifi¢ depuis longtemps de la
maniére suivante : « I’Amérique appartient aux Américains du
Nord — aux yankees. » Ils ont défendu au Chili, vainqueur du
Pérou aprés une guerre de presque deux ans, de s’annexer la
moindre portion du territoire péruvien. En novembre 1881, ils
ont déclaré au gouvernement chilien qu’il était « contraire aux
lois qui doivent régir les relations entre peuples civilisés,
d’imposer, comme condition sine qua non de la paix, I’annexion
au Chili de territoires appartenant incontestablement au Pérou.'6
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L’allusion a la doctrine Monroe, nommeée ainsi directement ou
non, est souvent soulignée de maniére assez ameére de la part des puis-
sances européennes dans les correspondances diplomatiques
francaises'’. De plus, la critique de I’annexion de territoires par le
Chili, est, elle aussi, communément critiquée a cette époque parmi les
puissances neutres en particulier, car cela va a I’encontre de leurs inté-
réts économiques dans ces territoires.

Dans le troisieme tome du méme ouvrage on peut lire : « En
1882 les Etats-Unis offrirent d’intervenir comme médiateurs lors de la
guerre entre le Chili et le Pérou d’une part et d’autre part la Bolivie, et
ils s’acquittérent en cette circonstance de toutes les obligations d’une
puissance médiatrice »'8. A la page 458, 1’auteur ajoute dans la « Table
générale alphabétique et analytique » : « CHILI (Le). — En 1881, les
Etats-Unis de 1’Amérique du Nord lui interdisent de s’annexer la
moindre portion du territoire péruvien, I, 399 »'%. La médiation des
Etats-Unis dans cette guerre a beaucoup intéressé les Frangais, du point
de vue diplomatique et financier. En effet, les ministres plénipoten-
tiaires francais a Lima et a Santiago racontent dans de nombreuses
correspondances les différents échecs de médiation des Etats-Unis, et
combien ceux-ci excluent pour cette raison les Européens dans les
négociations de paix, les empéchant de défendre les intéréts de leurs
nationaux impliqués dans le commerce au Pérou?’.

Pour finir, I’occupation des terres boliviennes et péruviennes fait
aussi I’objet d’une rapide évocation de la guerre dans une autre
publication sur le droit international : Nouveau droit international
public suivant les besoins de la civilisation moderne de Pasquale Fiore.
I1 écrit ainsi dans une note de bas de page au sujet de I’occupation des
territoires pendant une guerre : « [...] De méme, le Chili occupa le
Pérou plus d’un an »?!,

La Guerre du Pacifique dans les ouvrages littéraires et récits
d’exploration

La littérature

La catégorie dans laquelle nous avons recens¢ le moins
d’occurrences de la Guerre du Pacifique est celle de la littérature. En
effet, c’est seulement dans 1’ceuvre Les Parisiennes de Gaston Bérardi,
publiée en 1882, que I’on trouve une référence directe a ce conflit a la
page 342 :
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[...] le professeur Herrmann, de Vienne, [...] vient de nous
revenir, aprés avoir [...] consolé le Chili et le Pérou des
horreurs de la guerre et fait un voyage étourdissant qui
demanderait un Dumas [...].%

D’abord, comme souvent dans ces évocations de la Guerre du
Pacifique, la Bolivie est totalement oubliée ; ce conflit est a nouveau
présent¢ comme une guerre seulement entre le Pérou et le Chili. On
peut voir cela dans la presse, puisque le journal La Lanterne avait créé
une rubrique nommée « la guerre chilo-péruvienne », excluant la
Bolivie de fait, tout comme on retrouve souvent I’expression « conflit
chilo-péruvien » dans les correspondances diplomatiques. Ensuite,
comme il ne s’agit que d’une allusion en passant, cela laisse entendre
un présupposé¢ de I’auteur envers son lecteur selon lequel ce dernier
aurait déja connaissance de cette guerre. Il renvoie ici a une culture et
une connaissance communes, puisqu’il ne prend pas la peine d’explici-
ter plus que cela son propos. Il se contente d’une phrase elliptique, sans
besoin de dire de quelle guerre ou de quelles « horreurs » il s’agit. Cela
s’explique par la présence assez importante de ce conflit dans la presse
francaise entre 1879 et 1884.

Les récits de voyages

Pendant que les Chiliens combattaient les Péruviens et les
Boliviens, et avancaient peu a peu vers la capitale Lima, en conquérant
de plus en plus de territoire, au terme de leur victoire sur la mer?3, les
voyageurs et explorateurs européens n’ont pas mis un terme a leurs
explorations des terres et des mers sudaméricaines. Ce conflit apparait
ainsi dans certains récits. Nous en trouvons une référence dans Gi/
Blas, par exemple, alors que le journaliste raconte, dans un article du
21 septembre 1881, une anecdote de cette guerre rapportée par un
certain M. Reclus (sans préciser lequel des célébres fréres)>.

Un autre récit de voyage publié en 1881 évoque, sur plus d’une
page, la Guerre du Pacifique. 1l s’agit d’4 bord de « la Junon » :
Gibraltar, Madére, les iles du Cap-Vert, écrit par Gaston Lemay. A la
page 301 il écrit d’abord sur le Chili :

La politique extérieure est occupée de quelques démélés avec la
Bolivie au sujet de tarifs douaniers et de rectifications de
frontiéres. La discussion parait calme quant a présent ; mais
I’histoire contemporaine des républiques de I’Amérique du Sud
nous a réservé déja trop de surprises, pour qu’on puisse compter
sur une longue paix.?
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Il ajoute une note de bas de page précisant que « [...] c’est ce
différend, en effet, qui a amené la guerre actuelle entre le Chili, d’une
part, la Bolivie et le Pérou, d’autre part »°. L auteur a écrit ces pages
en 1878, ce qui explique le fait qu’il sous-estime ce conflit de frontiére,
et pourquoi il ne parle pas encore du Pérou, car le traité secret
d’assistance mutuelle entre le Pérou et la Bolivie n’est pas encore
révélé a ce moment-1a27. A travers la volonté de G. Lemay de
démontrer sa thése selon laquelle le Chili est en pleine ascension
économique et a I’abri de crises majeures, a cette époque, on remarque
la présence de préjugés courants sur « I’instabilité » des peuples
hispano-américains?®. Ainsi, les intellectuels frangais ont utilisé les
stéréotypes envers les Espagnols, en les associant a d’autres clichés sur
les peuples indigénes, pour « expliquer » les fluctuations politiques de
ces territoires. L’évocation de la Guerre du Pacifique semble ici avoir
une fonction de recherche d’exactitude, de correction des informations
précédemment écrites sur les pays étudiés, mais 1’auteur souligne qu’il
ne remet pas en question ce qu’il a écrit en 1878. On peut ainsi lire :

Malgré les désastres soufferts par le Pérou dans la guerre qu’il
soutient contre le Chili, notre appréciation sur I’avenir de ce
pays reste la méme. De telles crises relévent les nations, dont
I’unité ne résulte pas d’une agglomération prématurée ou d’un
expédient diplomatique.?’

En ce qui concerne le Pérou, 1’auteur lui consacre deux pages
(355-356), détaillant la situation politique du pays, avant le début de la
guerre. Apres avoir parlé de I’instabilité de ce contexte politique, il
ajoute une note précisant :

Il est a craindre que la mort du président du Sénat n’ait entrainé
la désorganisation du parti civil, amené par le président Prado a
accentuer sa politique de militarisme et concouru ainsi a
I’immixtion armée du Pérou dans le différend entre la Bolivie et
le Chili qui vient d’éclater.?

Un autre récit de voyage, en 1882, évoque rapidement la Guerre
du Pacifique. Il s’agit d’un passager du méme navire que précédem-
ment : Souvenirs d’un naturaliste a bord de la « Junon », suivis
d’observations sur la météorologie et sur les colorations accidentelles
des eaux de la mer par L. Collot. Il écrit a la page 66 : « Lorsque j’ai
passé a Lima pour la seconde fois, la question des nitrates et du Guano,
qui devait amener un peu plus tard la Guerre du Pérou et de la Bolivie
contre le Chili, préoccupait déja vivement les esprits »3!. Il convient de
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noter que pour sa part, I’auteur ne se penche pas sur des explications
politiques de la guerre, mais, cette fois-ci, il focalise le discours sur ce
qui I’intéresse en tant que naturaliste, a savoir, que le conflit est né de
la volonté de posséder les gisements.

Les évocations de la Guerre du Pacifique dans les ouvrages de
géographie et d’histoire

La guerre vue par les géographes

Les publications de géographie sont, aprés celles d’histoire,
celles ayant fait le plus de références a la Guerre du Pacifique entre
1879 et 1885. Cela s’explique d’abord parce qu’a chaque évocation de
I’un des trois belligérants, il convenait de faire une rapide allusion au
conflit en cours ou termingé, puisque celui-ci a engendré des change-
ments frontaliers.

D’une part, on trouve ainsi plusieurs évocations succinctes de
cette guerre dans plusieurs ouvrages. Dans Géographie physique et
politique de la France & des cing parties du monde (10¢ édition
entierement refondue) de M. H. Pigeonneau publié en 1881, on peut
lire a la page 518 : « Le Chili vient d’enlever a la Bolivie les ports
qu’elle possédait sur I’océan Pacifique »*2. Il convient de remarquer la
formulation de cette information qui emphatise volontairement la
« culpabilit¢ » du Chili par I'utilisation d’un verbe a connotation
presque sentimentale et une forme de personnification ; « enlever » au
lieu de « conquérir », « annexer », « occuper », pour souligner une idée
d’arrachement et de privation de ses biens. Cela renvoie a 1’avis
unanimement négatif des puissances étrangeres sur ’action du gouver-
nement chilien pendant la guerre, comme nous I’avons vu dans les
analyses des publications précédentes.

La méme année, un ouvrage anonyme, imprimé par Schiller,
intitulé Quelques Mots sur la Guyane francaise évoque trés rapidement
la Guerre du Pacifique au moment d’expliquer comment faire venir de
la main d’ceuvre vers la Guyane francaise :

Toutefois, la situation faite aux FEtats-Unis aux enfants du
céleste Empire, la ruine des grandes plantations du Pérou, par
suite de la guerre entre ce pays et le Chili, permettent de pouvoir
envisager cette question sous un nouveau jour et peut-étre d’en
trouver la solution pratique.?
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Ici, le conflit est cité pour représenter une forme d’espoir pour la
France de récupérer les populations chinoises immigrées au Pérou,
pour qu’elles viennent travailler en Guyane. Cela contraste fortement
avec toutes les autres raisons pour lesquelles le conflit est évoqué dans
les autres livres.

A la fin de la guerre, un ouvrage de géographie publié¢ en 1884
par la Société de Géographie de Toulouse, Congrés national des
Sociétés francaises de géographie, 5¢, 7¢ session, Toulouse, aoiit 1884 :
comptes rendus des travaux du congrés fait une remarque succincte sur
la Guerre du Pacifique dans une note de bas de page :

Depuis la guerre du Pérou et du Chili, ces Etats, pressés par le
besoin d’argent, ont changé et abaissé le titre de leurs monnaies
qui n’ont plus cette valeur ; mais il faut espérer qu’apres la paix,
la frappe se fera au titre primitif.34

Il s’agit de la premicre évocation de la guerre pour un propos sur
des questions économiques.

Un autre ouvrage de 1884, que I’on peut considérer comme
géographique méme s’il a la forme d’un récit de voyage, intitulé Les
contrées mystérieuses et les peuples inconnus, écrit par Victor Tissot et
Constant Améro, fait une rapide allusion au conflit a la page 319 :
« Mais nous demandons la permission de dire quelques mots du désert
d’Atacama, situé¢ au point de jonction du Chili, du Pérou et de la
Bolivie et pour la possession duquel a éclaté la guerre de 1879, le Chili
ayant pour adversaires la Bolivie et le Pérou ».

Deux ouvrages de géographie consacrent plus de lignes a la
Guerre du Pacifique, dans ce cadre chronologique. D’abord, un
ouvrage scolaire intitulé Géographie de [’'Afrique, de ['Asie, de
[’Ameérique et de [’Océanie... : classe de cinquieme (2¢ édition, revue et
augmentée) écrit par Louis Grégoire et publié¢ en 1882, dans lequel il
est écrit :

Les limites de la Bolivie et du Chili ont été¢ longtemps
incertaines. Des contestations se sont élevées entre les deux
Etats, au sujet de dépdts de guano [...] ; mais surtout au sujet
des mines d’argent et de salpétre de Caracolés et d’Antafagosta
[sic], exploitées par des Chiliens, et dont la Bolivie s’empara
violemment. La guerre a éclaté en 1879, entre le Chili et la
Bolivie, soutenue par le Pérou ; il parait, d’aprés les dernicres
nouvelles que la Bolivie doit étre réunie au Pérou et que le Chili
doit entrer en possession des territoires contestés (?) [sic].?¢

205



ALICE VASSEUR

Ce qui est le plus notable dans cet extrait, ¢’est en premier lieu la
présentation de I’éclatement du conflit comme étant la faute de la
Bolivie. Dans aucun autre ouvrage que nous avons cité plus haut, la
situation est présentée ainsi. En second lieu, la fin du paragraphe
montre une grande incertitude dans les informations énoncées, souli-
gnée par ce point d’interrogation entre parenthéses, mis par I’auteur
lui-méme. En effet, les conditions de paix n’ont cessé d’évoluer, dés
1879, a chaque tentative et échec d’accord entre les belligérants. Ainsi,
comme 1’évoque I’auteur, en 1880, le Pérou et la Bolivie ont rapide-
ment envisagé de former une Confédération, mais cela n’a pas abouti®’.

Enfin, la derniére évocation que nous avons pu recenser dans une
publication de géographie, provient de 1’ouvrage Géographie physique,
politique et économique de 1'Afrique, de 1’Asie, de [’'Océanie et de
I’Amérique, écrit par H. Pigeonneau en 1884. L’auteur parle de la
Guerre du Pacifique a quatre reprises, a chaque fois pour souligner les
changements apparus dans les pays en question a la suite du conflit.
D’abord, a la page 374, au sujet de la Bolivie :

Les ports de la Bolivie, sur le littoral du Pacifique, Cobija,
bourgade de 2000 habitants, et Anfofagasta ont été conquis par
le Chili [...]. Le commerce extérieur de la Bolivie, difficile a
apprécier en 1’absence de documents authentiques, variait avant
la guerre avec le Chili, entre 35 et 48 millions [...].33

En ce qui concerne le Pérou, I’auteur parle deux fois de la
guerre. D’abord, page 374 : « Une guerre récente avec le Chili a
désorganisé et ruiné la république péruvienne qui a di céder la
province de Tacna et abandonner pour dix ans celle d’Arequipa une des
plus riches et des plus peuplées [...] »¥. Ce sont des termes et une
présentation de la situation du Pérou que 1’on lit réguliérement dans les
correspondances diplomatiques frangaises en provenance de Lima, ou
bien dans la presse. Il poursuit ensuite a la page 375 :

Payta, Truxillo, Pisco, Arica, Iquique et Islay ces trois derniers
cédés aux Chiliens en 1883, sur la cote. Le Pérou posséde
plusieurs iles importantes par leurs gisements de guano (en
partie occupées par le Chili) [...] Superficie, 1 120 000 kilom.
carrés avant la guerre avec le Chili, environ 1 090 000 depuis la
guerre, y compris la province d’Aréquipa.*

Les ouvrages d’histoire

C’est dans les ouvrages d’histoire que 1’on peut retrouver le plus
de références a la Guerre du Pacifique entre 1879 et 1885 en France.
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Comme dans les autres exemples de publications, les références a cette
guerre vont de la simple allusion a la description détaillée de certains
événements.

Une premicére mention du conflit dans un livre d’histoire est
présente dans la neuvieme édition du manuel Répétitions écrites
d’histoire de France, depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1880, a
l'usage de toutes les classes, de C. Raffy, publi¢ en 1881. On peut lire
dans le chapitre dédié aux événements marquants de la présidence de
Jules Grévy, a la page 608 : « 1881. [...] Amérique : [...] médiation
des Etats-Unis entre le Pérou et le Chili toujours en guerre »4!. Il est
trés intéressant de voir que I’auteur ait jugé pertinent et important de
mentionner cette médiation comme événement dont il faut se rappeler
pour la présidence de Grévy en 1881. En effet, cette année-la, Jules
Grévy outrepasse ses fonctions de président de la République en
s’immiscant directement dans les affaires étrangéres, a la place du
Président du Conseil“2, lorsqu’il convoque le ministre des Etats-Unis a
Paris, M. L. P. Morton, & I’Elysée, afin de lui proposer directement
I’aide diplomatique de la France dans la médiation des Nord-
américains pour obtenir la paix entre les belligérants*}. Cette action a
fait grand bruit, surtout au Chili, d’autant plus que les Etats-Unis ont
refusé cette offre*4.

Parmi les allusions rapides au conflit, on retrouve plusieurs
ouvrages de Gustave Ducoudray. Il est intéressant de remarquer qu’il
écrit lors de chacune des trois dernieres années de cette guerre.
D’abord, en 1882, dans le Memento du baccalauréat és lettres
conforme aux programmes de 1880. Premier examen, partie historique
en collaboration avec R. Cortambert, il écrit page 204 : « Le Chili, par
suite de la guerre avec le Pérou, s’est étendu dans le N. et a obtenu la
cession d’Antofagasta, de Tarapaca, de Tacna [...] »*. En 1882, les
Chiliens ont pris le contrdle de la capitale péruvienne, marquant ainsi
leur domination sur le conflit. De ce fait, les combats majeurs sont
finis. C’est pourquoi I’auteur parle déja de la guerre au passé, alors que
le traité de paix n’est pas encore signé et que ces territoires ne sont pas
officiellement une extension du Chili.

A la page 203 on peut aussi lire sur la Bolivie :

Le commerce extérieur est peu considérable par suite de la
rareté des ports. [...] Les relations maritimes de la Bolivie ainsi
que celles du Pérou ont beaucoup souffert de la guerre entre ces
pays et le Chili, qui s’est emparé de plusieurs de leurs ports, et a
annex¢é celui d’Iquique et le désert d’Atacama ; il est riche en
salpétre, en azotate de soude [...].4
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Comme d’autres commentateurs de cette guerre, 1’auteur ici
focalise son propos sur la culpabilité du gouvernement chilien a propos
des conséquences économiques de ce conflit sur ses deux ennemis. En
ce sens, Ducoudray écrit dans son ouvrage Histoire de France et
histoire contemporaine de 1789 a la constitution de 1875 rédigée
conformément aux programmes de 1880, édité en 1883 : « Les Chiliens
ont occupé Lima et imposé au Pérou une paix onéreuse (1883) qui lui
fit perdre une partie de son territoire »*7. En effet, le traité de paix
d’Ancoén spécifie la cession perpétuelle de la province de Tarapaca par
le Pérou au Chili, ainsi que des villes de Tacna et Arica pendant dix
ans.

Finalement, dans son Cours d’histoire. Cours supérieur. Notions
élémentaires d’histoire génerale et d’histoire de France de 1884,
Ducoudray écrit a la page 465 :

Le Chili désolé par 1’anarchie jusqu’en 1850, est devenu plus
calme, mais cet admirable pays est exposé¢ a d’affreux
tremblements de terre. Le Pérou affranchi, se démembra en
deux républiques, le Pérou et la Bolivie. Ces deux républiques
n’ont cessé d’étre désolées par les tremblements de terre, les
guerres intérieures ou les luttes avec le Chili.*®

Toutefois, a part ces différentes références succinctes a la Guerre
du Pacifique, cet historien lui a consacré plus de lignes dans 1’édition
de 1882 de son Histoire de France et histoire contemporaine de 1789 a
la constitution de 1875 rédigée conformément aux programmes de
1880. 11 écrit ainsi a la page 883 dans la rubrique « Amérique du
Sud » :

Le principal fait qui domine en ces derniéres années 1’histoire
de ’Amérique du Sud, est la grande guerre, dite du Pacifique,
entre le Chili, la Bolivie et le Pérou, guerre amenée par des
discussions relatives aux limites respectives de ces Etats qui se
disputent des territoires presque déserts. Les deux flottes
chiliennes et péruviennes se livrérent de fréquents combats ;
celui qui eut le plus de retentissement en Europe ce fut la
victoire du monitor péruvien le Huascar (9 juillet 1879), mais le
8 octobre ce monitor fut détruit dans un grand combat naval,
véritable désastre pour la flotte péruvienne. Ce désastre excita
encore davantage [’ardeur des Péruviens, mais les troupes
chiliennes s’emparérent de Pisagua malgré ’héroique résistance
de cette ville, remportérent une victoire a Aguas-Santas,
occuperent la ville d’Iquique. Des révolutions intérieures
s’accomplirent a Lima et en Bolivie, mais le Pérou n’a pu,
malgré ses efforts, reprendre 1’avantage.*
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D’abord, il est vrai que, parmi tous les faits qui se sont produits
en Amérique du Sud et centrale durant cette période, les médias
francais ne se sont intéressés pratiquement qu’a cette guerre pendant
toute sa durée. Hormis cela, la presse a relayé en partie le conflit de
I’ Araucanie, tout comme la construction du canal de Panama. On voit
aussi a nouveau combien le sort du navire Hudscar a marqué les esprits
jusqu’en Europe. Pour finir, comme on pouvait le lire entre les lignes
dans les précédents extraits des ouvrages de Ducoudray, vers la fin du
paragraphe une subtile compassion envers le Pérou transparait encore a
travers les termes tels que « I’héroique résistance » ou « malgré ses
efforts ».

En plus des courtes références a la Guerre du Pacifique, nous
avons aussi recensé trois longs passages sur ce sujet dans des ouvrages
d’histoire. D’abord, dans le livre L’aristocratie en Amerique de
Frédéric Gaillardet de 1883. Les différents extraits que nous avons
sélectionnés sont compris entre les pages 354 et 357, et ont tous pour
sujet la médiation et I’ingérence des Etats-Unis dans cette guerre ; sujet
qui, nous I’avons vu précédemment, intéresse visiblement la France.
L’auteur se montre trés critique face a la politique nord-américaine sur
le continent :

M. Arthur sera-t-il plus heureux que M. Blaine ? ce dernier a été
également décu dans le projet qu’il avait congu de réunir a
Washington une conférence de toutes les Républiques hispano-
américaines, devant servir ses idées d’agression, sous prétexte
d’entente internationale et de médiation ; car il ne s’agissait
nullement d’un arbitrage accepté par les divers belligérants, soit
par le Chili en guerre avec le Pérou et la Bolivie, ou par le
Mexique et le Guatemala a la veille aussi d’en venir aux mains.
Les Républiques hispano-américaines étaient invitées a envoyer
des délégués a Washington pour y délibérer en commun sur les
questions qui intéressent chacune d’elles, et pour régler ces
questions en principe, a la majorité des voix. Or, chaque
gouvernement ne devant étre représenté que par un délégué, le
Chili n’aurait eu qu’une voix a opposer aux deux voix du Pérou
et de la Bolivie, [...] Aussi le Chili et le Mexique ont-ils décliné
I’invitation de M. Blaine.>

Nous retrouvons ici I’amertume des Européens devant la
doctrine Monroe, a travers 1’ironie acerbe de ’auteur. Il fait référence
en particulier a James Blaine, homme politique nord-américain
républicain et secrétaire d’Etat en 1881 sous la présidence de James A.
Garfield, qui a géré cette année-1a la politique étrangére états-unienne
pendant la Guerre du Pacifique. L auteur poursuit, plus spécifiquement
sur la Guerre du Pacifique :
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Le Congreés a voté une enquéte portant sur des manceuvres
financiéres et politiques d’une certaine gravité. Elles étaient
résumées comme suit dans un article du New-York Herald du
mois d’avril 1882. « Une grande partie du public croit et avec de
bonnes raisons, qu’il y a quelque chose de plus qu’une question
d’argent véreux dans la politique de M. Blaine, a I’égard du
Chili et du Pérou, et que, tandis qu’il avait indubitablement
I’intention de pousser le pays a une guerre avec le Chili, ce
n’était encore cependant qu’une partie d’un complot formé et
préparé secrétement, pendant la longue maladie du général Gar-
field. Ce complot, comme le prouvent les dépéches publiées,
visait : “ Premiérement, a une guerre avec le Chili et a I’établis-
sement d’un protectorat sur le Pérou [...] ”»

[...] L’enquéte a disculpé, je crois, M. Blaine des accusations de
spéculations véreuses portées contre lui, mais non de ses
menées politiques. Si, sous sa direction, le cabinet de
Washington avait persisté a imposer au Chili et au Pérou son
arbitrage, rappelant la fable du troisiéme larron, c’elt été la
guerre avec les puissances maritimes de I’Europe. [...] Mais,
comme je I’ai déja dit, I’esprit d’accaparement et de domination
est devenu la faiblesse de la nouvelle génération américaine, qui
la prend pour un signe de force. Elle se croit assez puissante
pour jeter le dé a I’Europe entiére, et lui fermer 1’accés d’un
continent qu’elle regarde comme sa propriété.>!

La presse francaise a mentionné¢ de nombreuses fois 1’affaire
Blaine, tout comme les correspondants diplomatiques francais durant la
guerre?. De plus, cette affaire est évoquée assez longuement dans La
question chilo-péruvienne et [’intervention européenne au point de vue
des intéréts francais rédigé par la Compagnie du Pacifique en 1882,
afin de réclamer I’intervention du gouvernement francais pour défendre
les intéréts de ses nationaux impliqués dans la guerre, et on peut lire un
extrait d’une lettre de Blaine au général Hurlbut, ambassadeur des
Etats-Unis a Lima de 1881 a 1882, du 4 aout 1881 qui explicite les
propos de Frédéric Gaillardet :

Vous ferez tous les efforts que vous jugerez utiles pour obtenir
en faveur de Landreau un réglement €quitable de sa réclama-
tion. Vous aurez bien soin de faire une notification formelle aux
autorités chiliennes et péruviennes au sujet de la nature et
condition de cette réclamation, de sorte qu’aucun traité de paix
définitif ne puisse se faire au mépris des droits pouvant
appartenir au dit Landreau.>

L’avant-derniére mention de la Guerre du Pacifique que nous

avons trouvée dans une publication d’histoire, provient de La Croix-
Rouge : son passé et son avenir de Gustave Moynier, publiée en 1882.
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D’abord, il indique, a la page 75, « [qu’en] 1879 et 1880, la Bolivie, le
Chili et le Pérou, en lutte les uns avec les autres, adhérent tous a la
Convention [de Genéve] »**. Aux pages 192 et 215 on trouve ensuite
deux autres références au conflit :

Une autre guerre encore doit étre citée dans ce chapitre, ou elle
forme une catégorie distincte, en ce sens que la Croix-Rouge
d’outre-mer y a seule participé. C’est celle qui, de 1879 a 1881,
a sévi dans I’Amérique du Sud, entre le Chili d’une part, la
Bolivie et le Pérou de 1’autre. Des trois Etats belligérants, il n’y
en eut qu’un, le Pérou, ou une association nationale représenta
I’ceuvre dont nous nous occupons. Encore cette Société
péruvienne de la Croix-Rouge ne naquit-elle qu’aprés que la
lutte eut été engagée, et disparut-elle de la scéne avant I’heure
critique de la prise de Lima. Une de ses ambulances, celle du
Callao, remplit un rdle actif dans ce port, mais c’est 1'unique
trace qu’elle ait laissée de ses bonnes intentions [...].5

Et:

Dans I’ Amérique du Sud, la guerre que se firent pendant pres de
deux ans, de 1879 a 1881, le Chili, la Bolivie et le Pérou, a
fourni un certain contingent de faits pour I’histoire de la
Convention de Genéve ; mais, la encore, I'imprévoyance fit
sentir ses funestes effets. Ce fut seulement aprés 1’ouverture de
cette campagne, que les trois belligérants prirent le parti
d’adhérer a la Convention, et ils n’eurent pas le temps de
transformer les habitudes de leurs soldats. Aussi s’accusérent-ils
réciproquement d’avoir outrepassé leurs droits en maintes
circonstances. Il est difficile de porter un jugement éclairé sur
ces épisodes, qui ne sont encore que trés imparfaitement connus
en Europe ; mais des récits dignes de foi attestent que la
Convention a rendu possibles des évacuations de blessés par
mer, dans des ports bloqués par I’ennemi, ce qui, sans elle, n’e(t
certainement pas eu lieu [...].5

La Guerre du Pacifique est ici mentionnée pour un tout autre but
que ceux déja vus auparavant, a savoir : promouvoir les bienfaits de la
Convention de Genéve de 1864. Comme ’ouvrage a été publié avant la
fin des combats, I’auteur n’a pas encore le recul nécessaire pour dresser
un bilan total.

En dernier lieu, le plus grand nombre de pages consacrées a la
Guerre du Pacifique, parmi tous les extraits que nous avons trouvés et
étudiés, se trouve dans la huitieme édition de 1’ouvrage Histoire
contemporaine, depuis 1789 jusqu’a nos jours : rédigée conformément
au nouveau programme officiel de 1880, prescrit pour la classe de
philosophie, de E. Maréchal publi¢ en 1882. Nous n’allons pas citer
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I’extrait en son intégralité puisqu’il est long de six pages (p. 878-883).
De manicre générale, il est intéressant de souligner le fait que la
« Guerre entre le Chili et la Bolivie soutenue par le Pérou (1879-
1881) »%7, telle qu’elle est présentée dans ce livre, soit au programme
de philosophie, et qu’elle intéresse donc les auteurs des programmes
pour I’éducation en France. La limite de cet extrait est que la guerre
n’est pas terminée quand il est rédigé et publié, c’est pourquoi on lit a
la page 878 : « Au sud-ouest seulement, la Bolivie posséde, entre le
Pérou et le Chili, un petit espace de cotes sur le Grand Océan, avec le
port de Cobija ou Puerto-la-Mar, dans le désert d’Atacama »°%. En
réalité, la Bolivie n’avait déja plus ces ports, mais tant que le traité de
paix n’était pas signé, il était toujours envisageable que le Chili les
restitue.

Ensuite, dans le long récit de la guerre, I’explication des origines
du conflit est trés partisane, en faveur du Chili :

Le Chili eut dés lors une supériorité marquée sur les autres
républiques hispano-américaines. L’ordre, le travail, le bien-
étre, le progres, y furent rapides [...]. Comment trouver de
nouvelles ressources ? Les Chiliens les cherchérent au nord. La
se trouvait, entre leur territoire et celui du Pérou, ’aride désert
d’Atacama, possession nominale de la Bolivie, mais dont les
limites étaient trés incertaines. Des dépdts de guano ayant été
découverts sur la partie de la cote qui s’étend du port de
Coquimbo au cap Mejillones, chacun de ces deux Etats en
réclama la possession. Un traité conclu en 1866 stipula que le
territoire compris entre le 23° et le 25° degré de latitude
méridionale serait exploit¢é en commun, et les produits des
mines partagés par moitié.>

En effet, le désert d’Atacama était d’abord considéré comme
appartenant a la Bolivie. En ce sens, dans ses Constitutions de 1822,
1828 et 1833, le Chili écrit que ses limites naturelles au Nord vont
« jusqu’au désert d’Atacama » ; la réside le probléme de précision cité
par I’auteur, a savoir, si cela signifie jusque-la ou commence ou finit le
désert. Mais au cours des années ou la Bolivie a mené des expéditions
et extrait des minerais sur ce territoire, le Chili n’a fait aucune
réclamation, ce qui semblait montrer qu’il ne comprenait pas le désert
d’Atacama dans son territoire®®. L auteur poursuit :

Des Chiliens ayant découvert en 1871 entre ces limites, dans le
désert d’Atacama, des mines d’argent et de nitre, y fondérent les
villes de Caracoles et d’Antofagosta [sic]. [...] Par le traité de
1874, la Bolivie s’engageait a ne pas augmenter, pendant 25
ans, les droits d’exportation payés par les Chiliens établis dans
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la zone commune. Cependant, grace a I’énergic et a
I’intelligence des Chiliens, et quoiqu’on fit réduit dans ces
districts miniers, par I’absence d’eau douce, a distiller I’ecau de
mer pour la boire, il y eut bientdt a Antofagosta [sic] 20 000
ouvriers chiliens. La Bolivie s’émut de voir, en fait, la
possession de ce pays lui échapper de plus en plus, a mesure
qu’elle devenait plus profitable. [...]. Voyant donc en eux des
concurrents qui le ruinaient, [le Pérou] engagea la Bolivie a
revenir sur les concessions qu’elle leur avait faites par le traité
de 1874, et lui promit, en cas de guerre, I’appui de ses armes.
Ces excitations produisirent leur effet. Le 11 février 1878, le
congrés bolivien, violant le traité conclu quatre ans plus tot,
¢éleva les droits sur 1’exportation du salpétre. Aprés de longues
négociations, le 18 décembre 1878, la Bolivie refusa de faire
droit aux réclamations des Chiliens.5!

En réalit¢, I’idée de 1’impo6t bolivien de 10 centavos sur
I’exploitation du guano et du salpétre a pour origine la volonté de
trouver un financement pour réparer les dommages causés par un
séisme ayant eu lieu en 1877 sur tout le littoral®. Ainsi, au lieu d’en
faire un conflit entre une entreprise privée chilienne et le gouvernement
bolivien, cette compagnie parvint a obtenir le soutien de son
gouvernement en proclamant une violation du trait¢é de 1874. On
remarque donc la critique d’E. Maréchal envers le gouvernement
bolivien, en omettant les complexités de I’origine de ce conflit.
L’auteur, ensuite, raconte les faits majeurs et les batailles les plus
marquantes de la guerre, de maniére assez exacte, toujours dans un
registre épique. Il n’y a plus de prise de parti pour le Chili ; il admire a
plusieurs reprises les faits héroiques péruviens. Il conclut a la page 883
en disant :

Enfin, aprés les deux batailles de Chorillos et de Miraflores (13-
15 janvier 1881), les Chiliens sont entrés a Lima, ou tout était
dans la confusion. Ils y ont établi un gouvernement provisoire
sous la direction de M. Calderon. Le dictateur péruvien Piérola
s’est enfui dans I’intérieur. Toutefois la paix n’était pas encore
signée au début de I’année 1882...[sic].%

Conclusion

Cette bréve analyse d’une sélection restreinte de publications
francaises de 1879 a 1885 nous permet de remarquer que la Guerre du
Pacifique est convoquée dans ces ouvrages pour défendre des propos et
des arguments trés divers : le droit international, le droit nord-
américain, I’armement des navires de guerre, la Convention de Genéve,
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les répercussions de la guerre sur la monnaie, les causes du conflit et
les conséquences sur le commerce et les frontiéres des belligérants.
Dans la majorité des cas, la Guerre du Pacifique est citée ou racontée
de maniére allusive, et sans prise de parti. Les ouvrages dans lesquels
les auteurs marquent un peu plus leur opinion correspondent toutefois a
des avis exprimés assez communément dans la presse au cours de la
période. Cependant, les auteurs de ces ouvrages ne font jamais écho
aux intéréts financiers des créanciers et des compagnies francaises
impliquées dans cette guerre, telles que La Compagnie du Pacifique et
Dreyfus fréeres et Cie, défendus par les représentants diplomatiques
francais. De la méme fagcon, aucun n’évoque les répercussions sur les
Francais installés au Pérou pendant les bombardements chiliens. Il
conviendrait en ce sens de pousser I’étude jusqu’a la fin du XIXe¢ siecle,
lorsque les procés de réparation des dommages subis par les neutres
pendant la guerre ont lieu et sont connus en Europe.
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Compte-rendu du colloque « Amazones et Femmes
sauvages : quelles évolutions de la littérature médiévale
a I’imaginaire contemporain ? »

Elise d’Inca et Florie Maurin
Laboratoire CELIS

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique)

U 7 AU 8 AVRIL 2022 s’est tenu a la Maison des Sciences de

I’Homme de Clermont-Ferrand le colloque de jeunes
chercheurs et de jeunes chercheuses « Amazones et Femmes sauvages :
quelles évolutions de la littérature médiévale a I’imaginaire contempo-
rain ? ». La manifestation scientifique, coorganisée par Elise d’Inca
(doctorante de 1’Université Clermont Auvergne, CELIS) et Florie
Maurin (doctorante de 1’Université Clermont Auvergne, CELIS), de
I’équipe « Littératures et Représentations de 1’Antiquité et du Moyen
Age », s’est construite et développée autour de onze communications,
rythmées par des temps d’échange.

Le colloque qui nous a réunis fut I’aboutissement d’un projet
commun, d’un projet diachronique : celui de faire dialoguer la littéra-
ture médiévale avec la culture et I’imaginaire contemporains autour du
vaste sujet des figures féminines. La femme sauvage est un motif défini
dans les arts et la littérature du Moyen Age, elle tient d’abord lieu de
compagne a I’homme sauvage que le tout début du XII¢ si¢cle invente,
mais ses représentations et apparitions se sont ensuite diversifiées. Plus
délaissée de la critique littéraire que son compagnon masculin pendant
longtemps, la femme sauvage, comme ses avatars, traverse les siécles
et se trouve aujourd’hui réinterrogée, a I’instar de I’Amazone, notam-
ment sous 1’éclairage des womens studies. Si la critique littéraire se
penche peu a peu sur ces figures de femmes plus ou moins sub-
versives'!, leur analyse reste encore a étoffer et leur présence dans

I'En témoigne I’ouvrage de Bruno Boerner et Christine Ferlampin-Acher, Femmes sauvages et
ensauvagées dans les arts et les lettres, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2021.
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I’imaginaire contemporain est a questionner. Sans vouloir enfermer ces
personnages mythiques — qui se jouent par ailleurs des frontiéres — dans
des (stéréo)types, nous souhaitons au contraire mettre en avant la
grande perméabilité qui s’instaure entre elles : ces figures sont des
personnages poreux aux caractéristiques mouvantes. Des interrogations
communes ont ainsi émergé des différentes communications : quels
dialogues se créent entre femmes sauvages et Amazones ? Quelles
relations tissent ces femmes marginales avec autrui ? Dans quelle
mesure les femmes velues et sauvages du Moyen Age, comme les
femmes guerriéres et autres filles de Penthésilée, incarnent-elles des
mod¢les féminins contemporains ?

Le 7 avril, aprés la présentation générale du colloque par les
organisatrices et Bénédicte Mathios, directrice du CELIS, quatre com-
munications ont été entendues. Les deux premiéres se sont intéressées
aux figures d’Amazones et de femmes sauvages en Orient et en
Amérique du Sud, tandis que les deux suivantes ont pris pour sujet le
Moyen Age occidental. Toutes ont porté leur attention sur les questions
de représentations culturelles et religieuses des femmes et se sont
appuyées sur les topoi, les stéréotypes qui émergent et se construisent
au Moyen Age.

Seyedeh Fatemeh Hosseini Mighan (docteure de 1’Université
Clermont Auvergne, CELIS) a ouvert ce colloque sur le théme suivant :
« Les femmes guerricres dans le Shahndmeh de Ferdowsi ». Le
Shdahnameh ou Livre des Rois, grande épopée du peuple iranien écrite
par Ferdowsi au XI¢ siécle, retrace en plus de cinquante mille vers
I’histoire réelle et mythique de la Perse et met en scéne plusieurs
personnages féminins que Seyedeh Fatemeh Hosseini Mighan a
confronté entre eux tout en les comparant a ceux des grandes épopées
occidentales, notamment I’/liade et I’Odyssée. L’intervante a égale-
ment pris en compte les influences littéraires de Ferdowsi, comme les
écrits du Pseudo-Callisthéne, afin de montrer en quoi les figures de
femmes guerriéres du Shahnameh différent de celles de ses homo-
logues décrites a la méme période en Occident.

Viktoriia Kokonova (doctorante d’Aix-Marseille Université,
CIELAM) a ensuite présenté « L’Indienne dans les récits viatiques
francais du XVII¢ : une nouvelle “ femme sauvage ” ? ». Elle a étudié
les représentations des Indiennes dans les textes de Claude d’Abbeville
et d’Yves d’Evreux, en mettant en avant la maniére dont ces Indiennes
s’inscrivent dans la lignée des femmes sauvages telles que le Moyen
Age les a pensées. En s’appuyant sur les aspects de nudité, de laideur,
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et de vieillesse des Indiennes, Viktoriia Kokonova a soulevé les
questions relatives a 1I’opposition entre « nature » et « culture ». Elle a
aussi interrogé les mécanismes culturels et sociaux qui ont transformé
I’Eve tentatrice en sorciére répugnante dont les missionnaires, scanda-
lisés, décrivent les rites cannibales, et a démontré que les Amazones de
ces récits viatiques sont finalement renvoyées a I’image de femmes
indépendantes, ayant quitté leurs maris.

Apres un temps d’échange portant sur les deux premicres inter-
ventions de 1’aprés-midi, Elise d’Inca (doctorante de 1’Université
Clermont Auvergne, CELIS) a communiqué sur les figures
d’Amazones dans les romans antiques du XII¢ siécle. Apres avoir
analysé de quelle maniére Camille du Roman d’Enéas, Penthésilée du
Roman de Troie, et les autres Amazones des romans d’Alexandre
s’inscrivent dans la merveille médiévale, elle a interrogé le role sub-
versif de ces figures. Elle a mis en avant le fait que ces femmes
guerrieres tenaient un role stratégique au sein des narrations
médiévales, soit en convergeant vers I’image de la fée, soit en faisant
I’objet d’une véritable déconstruction littéraire et sociale par le biais
d’un jeu de renversement que les auteurs du Moyen Age ont en affec-
tion.

Pour conclure la journée, Maline Kotetzki (doctorante de 1’Uni-
versité de Kiel) s’est penchée sur les représentations de Lespia dans le
Wigamur, un texte du haut Moyen Age allemand. Elle a porté son at-
tention sur I’ambivalence du personnage incarnant a la fois I’idéal
d’une mere aimante au ceeur de la cellule familiale, a la fois la femme
sauvage, animalisée, en marge de la société courtoise, et poussée a la
plus grande violence par sa soif de vengeance. La chercheuse s’est
aussi intéressée aux espaces investis par Lespia, qui traduisent toute
son ambiguité, puisque celle-ci passe de la cour a I'univers marin.
Ravisseuse d’un enfant, gardienne des portes, veuve et, surtout, mere,
Lespia questionne le monde courtois en lui tendant un miroir tout en
offrant un nouveau visage aux femmes sauvages.

La journée du 8 avril, dont les interventions se sont fondées sur
des corpus littéraires, mais également sur des ceuvres cinématogra-
phiques, sérielles et ludiques, a permis d’explorer une vaste période
temporelle, en allant de la fin du XVI¢ siécle au domaine ultracontem-
porain. Les deux premiéres interventions de la matinée sont le fruit
d’anglicistes.

Pauline Durin (doctorante de 1’Université Clermont Auvergne,
IRHIM) s’est intéressée a des figures féminines hybrides, décrites
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comme monstrueuses, dans sa communication « La représentation ani-
male des femmes rebelles dans le théatre anglais de la premiére
modernité ». En se fondant sur quatre pieces de théatre (The Taming of
the Shrew, The Tamer Tamed, The Roaring Girl et The Tragedy of
Mariam), la chercheuse a non seulement étudié les représentations
physiques des femmes rebelles, notamment traduites par des méta-
phores animales, mais a également interrogé leurs rapports a 1’ordre
patriarcal. Si les décrire comme bestiales permet de rétablir le
patriarcat, leur réappropriation de ce motif ne permet-elle pas de le
mettre en péril ?

Rose Borel (doctorante de I’Université Bordeaux-Montaigne,
CLIMAYS) a ensuite présenté une étude sur 1’altérité féminine dans le
récit autobiographique True at First Light d’Ernest Hemingway, en
opposant notamment la figure de Marie, chasseresse animalisée au
caracteére viril et épouse d’Hemingway, a celle de Debba, jeune indi-
gene fétichisée et hypersexualisée a ’origine des différents fantasmes
impérialistes du narrateur. L’intervenante a articulé sa communication
autour des questions relatives a 1’altérité et au potentiel subversif des
personnages, notamment en relation aux normes patriarcales et genrées.
En examinant la représentation de deux figures littéraires complexes,
elle a montré dans quelle mesure Marie et Debba se développent selon
leur capacité ou non a menacer la virilité du narrateur et selon qu’elles
reconduisent les stéréotypes de genre ou, au contraire, les font voler en
éclats.

En livrant une analyse du Chevalier des Touches, un roman
historique paru en 1864, Patrick Teichmann (doctorant de I’Université
de Mayence) a interrogé le personnage de Barbe de Percy lors de son
intervention intitulée : « “ L’amazone de la Chouannerie ” : I’androgy-
nie et la décadence dans Le Chevalier des Touches de Jules Barbey
d’Aurevilly ». Femme guerriere par excellence, Barbe est aussi
caractérisée par la répugnance qu’elle inspire et par son infécondité. En
présentant cette figure virile, mais aussi exclue du nouvel ordre social
apres la Chouannerie, Patrick Teichmann a suggéré d’analyser la pro-
tagoniste comme une personnification de la décadence de I’aristocratie.

Jelena ZecCevi¢ (doctorante de I’Universit¢é Autonome de
Barcelone) a ensuite proposé une analyse comparée de deux ceuvres, un
texte de Monique Wittig, et un long-métrage de Julia Ducournau en
soulignant son souhait d’étudier des femmes créées par des femmes.
Durant sa communication, « Les Guérilleres vs Titane : de la col-
lectivité a 1’individualité », Jelena ZeCevi¢ a ainsi examiné des
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Amazones contemporaines et leur reconfiguration a travers le person-
nage d’Alexia (un « je ») et de la communauté féminine (un « nous »)
de Gueérilleres. La marginalisation de ces nouvelles femmes sauvages,
leur « cou-rage » associant bravoure et violence, ainsi que leur
sauvagerie, traduite par la danse et la sexualité, ont notamment retenu
’attention de la doctorante.

L’aprés-midi du 8 avril a accueilli trois chercheuses qui se sont
intéressées aux Amazones et femmes sauvages de 1’imaginaire
contemporain. Sarah Ghelam (titulaire d’'un Master de 1’Université
Paris Nanterre) a tout d’abord examiné le pendant enfantin de ces
femmes mythiques dans la littérature de jeunesse a travers I’interroga-
tion suivante : « La fille sauvage est-elle une figure subversive de
I’album jeunesse ? ». En se fondant sur trois albums (Sauvage, Hilda et
la sorciere et Jameédlavie), Sarah Ghelam a mis en lumiére des person-
nages d’enfants sauvages vivant en retrait de la société et se
soustrayant, dés lors, a ses normes genrées. Certaines, a I’image de
Camélia et de Capucine, remettent ¢galement en question un mode¢le
hétéronormatif, un phénomene qui demeure encore rare en littérature
de jeunesse. En arpentant d’autres voies, marginales, les filles sauvages
diversifient les modéles proposés aux jeunes lecteurs et lectrices.

Dans sa communication intitulée « La sauvageonne en fantasy :
figure essentialiste ou modéle écoféministe ? », Angélique Salaun
(docteure de 1’Université Rouen Normandie, CEREAI) a pris pour sujet
quatre héroines de cycles de fantasy contemporains : Ellana, Arka,
Meériane et Maura. En analysant les représentations physiques, mais
aussi les modes de vie de ces jeunes filles, Angélique Salaun a dégagé
quelques caractéristiques des sauvageonnes tout en interrogeant leur
féminisation et leur éventuelle portée politique. Faut-il voir, dans ces
mod¢les féminins, une reconduction de stéréotypes sexistes associant
les femmes a la nature ou, au contraire, peut-on appréhender les sauva-
geonnes comme des figures féministes, voire écoféministes ?

Enfin, la derniére intervention, de Clémence Huguet (titulaire
d’un Master de I’Université Paris Sorbonne), a fait dialoguer plusieurs
médias : des ceuvres littéraires et leurs adaptations en série et jeux
vidéo. La contribution de la chercheuse, « Les femmes sauvages dans
I’univers du Sorceleur : détour par la forét de Brokilone », s’est ainsi
fondée sur les dryades de Brokilone créées a 1’origine par Andrzej
Sapkowski. Clémence Huguet a ainsi souligné les liens que tissent ces
femmes sylvestres avec d’autres figures mythiques, comme Diane, les
fées ou les Amazones, tout en examinant leur attachement profond a la
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forét, dont elles se font les gardiennes. Mais ce sont aussi les rapports
sociaux qu’entretiennent les dryades avec le monde extérieur qui ont
été étudiés par le biais des différents supports médiatiques proposés.

Finalement, ce colloque a permis de mettre en évidence la
grande permanence des figures de femmes sauvages et d’Amazones,
tout en confrontant leurs différents aspects a travers les siccles, les
disciplines et les sociétés. Les participantes et participant travaillant sur
des aires géographiques et culturelles variées ont apporté des éléments
d’analyse pluriels, tout en mettant en avant les évolutions littéraires et
sociales des deux figures féminines. Au fil du temps, ces figures de
femmes mythiques fantasmées issues de mondes lointains et inacces-
sibles tendent a s’incarner et & gagner leur propre individualité, leur
propre personnalité. Le terme méme d’amazone entre dans le langage
courant pour désigner un type de femme ; son sémantisme traduisant
une forme de rationalisation de la figure autrefois mythologique.
Amazones et femmes sauvages déjouent toutes frontieres et se
métamorphosent a travers les époques ou elles se fondent sous diverses
apparences, conservant toutefois de nombreux topoi hérités du Moyen
Age. Leur empreinte mythique se lit tantét dans des personnages de
femmes rebelles et animales, tant6t de guerriéres androgynes ou encore
de fillettes et d’adolescentes déjouant les normes. Parfois devenues
figures féministes, les Amazones et les femmes sauvages possédent un
potentiel subversif et continuent a symboliser des sociétés alternatives
ou régnent d’autres lois, a la marge.
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