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LA PRATIQUE DE LA NAGE ET SES REPRÉSENTATIONS  : 
UN FREIN À L’ÉPANOUISSEMENT DE LA NATURE 

AQUATIQUE DE L’HOMME  ?

Une lecture sociopoétique de Schwimmen, une fiction autobiographique 
de John von Düffel

The practice of swimming and its representations: an obstacle to the 
development of man’s aquatic nature? A social-poetic reading of John 

von Düffel’s autobiographical fiction Schwimmen.

Jean-Michel POUGET
CEREG, Université Paris Nanterre

Résumé : Le développement sans précédent de la natation dans la seconde moitié du xxe siècle 
a très largement contribué à vaincre les obstacles liés à l’immersion aquatique. Dans un 
court récit autobiographique intitulé Schwimmen, John von Düffel raconte comment, dans 
ce contexte d’essor généralisé de la natation, s’est progressivement développée chez lui une 
seconde nature de type aquatique. Cette expérience l’amène à bousculer les représentations 
communes et les pratiques contemporaines : détente, convivialité, performance sportive, 
compétition ne sont, selon Düffel, que la transposition d’activités terrestres dans l’eau ; 
révélatrices de la persistance de l’attachement de l’homme à la terre ferme, elles agissent 
paradoxalement comme un obstacle à l’épanouissement de sa nature amphibie, alors même 
qu’elles créent les conditions favorables à l’acclimatation du plus grand nombre à l’univers 
aquatique. Par contraste, le rapport privilégié entretenu par Düffel avec l’eau est une source 
de réenchantement à une époque où la banalisation de l’immersion joue contre la connivence 
et la symbiose avec l’élément liquide.
Abstract: The unprecedented development of swimming in the second half of the twentieth cen-
tury has contributed greatly to overcoming the obstacles associated with aquatic immersion. In 
a short autobiographical account entitled Schwimmen, John von Düffel tells how, in the context 
of the widespread development of swimming, he gradually developed a second nature of an 
aquatic type. This experience leads him to shake up common representations and contemporary 
practices: relaxation, conviviality, sports performance, competition are, according to Düffel, 
only the transposition of terrestrial activities into water; revealing the persistence of man’s 
attachment to land, they paradoxically act as an obstacle to the blossoming of his amphibious 
nature, even as they create the conditions for the acclimatization of the greatest number to 
the aquatic universe. In contrast, Düffel’s privileged relationship with water is a source of 
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re-enchantment at a time when the trivialization of immersion plays against connivance and 
symbiosis with the liquid element.

Keywords: history of swimming, social practises of swimming, swimming and 
literature

Mors-clés : histoire de la nage, sociopoétique de la nage, nage et littérature

Schwimmen 1 est le titre de l’un des écrits consacrés par John von Düffel 2, auteur de 
théâtre et romancier allemand né à Göttingen en 1966, à sa passion pour l’eau et la 
nage. Dans cette brève fiction autobiographique d’une centaine de pages, l’alter ego de 
l’auteur est cloué au lit par une forte fièvre qui fait remonter pêle-mêle à la conscience 
les épisodes marquants d’une vie placée sous le signe d’une pratique intensive de la 
natation. Réminiscences de jeunesse et réflexions sur cette expérience s’y entremêlent, 
le narrateur porté par le flot du souvenir livre ainsi peu à peu un récit de vie dont la 
trame est constituée de sensations et d’impressions, d’émotions et de sentiments vécus 
au contact de l’élément aquatique 3. Le lecteur découvre au fil des pages le rapport 
passionnel entretenu par le personnage central avec l’eau, son apprentissage assidu de 
la natation, son expérience des bassins de compétition, ses baignades inédites, bref, 
toutes les étapes d’un parcours débouchant sur l’épanouissement d’une nature de type 
aquatique. Dans la perspective d’un questionnement sociopoétique, le texte de John 
von Düffel semble intéressant dans la mesure où la genèse de cette seconde nature 
s’accompagne d’une remise en cause des pratiques établies et des représentations 
collectives communément associées à la baignade et à la natation. Nous établirons 
dans un premier temps comment le personnage central, lui-même façonné par ces 
dernières, s’en affranchit progressivement à mesure que s’affirme chez lui cette nature 
de type aquatique. Dans un second temps, nous nous pencherons sur cet état d’osmose 
aquatique qui exige de quitter les attaches terrestres et débouche sur une expérience 
en rupture avec les représentations communes de la nage.

1.	 Le verbe schwimmen signifie nager en allemand. Comme le titre l’indique, c’est la nage, activité de 
déplacement dans l’eau, qui est au centre du récit plus que la baignade qui n’implique pas nécessairement 
de déplacement.

2.	 John von Düffel, Kleine Philosophie der Passionen. Schwimmen, Munich, dtv, 2000. Cet ouvrage n’est 
pas à ce jour traduit en français. Parmi les autres écrits abordant la thématique de l’eau, citons le roman 
Vom Wasser (1998), paru en français sous le titre De l’eau (Paris, Albin Michel, 2001), Wassererzählungen 
(2014), recueil de « narrations aquatiques » ainsi qu’un mode d’emploi de la natation (Gebrauchsanwei-
sung fürs Schwimmen, 2016).

3.	 L’édition originale est parue sous le titre : Petite philosophie des passions. Nager (Kleine Philosophie der 
Passionen. Schwimmen). 
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La mise à distance des représentations et pratiques collectives 
associées à la baignade et à la natation

Dans un ouvrage intitulé Sur la plage, Jean-Didier Urbain a retracé la genèse et l’évo-
lution de la pratique de la baignade 4. Motivée à l’origine par un souci hygiénique, 
thérapeutique ou de prévention de la noyade, celle-ci est progressivement devenue 
une activité ludique avec le développement d’une société des loisirs. Parallèlement 
à la baignade « plaisir » s’est affirmée la pratique sportive de la natation. Hygiène, 
santé et sécurité, plaisir, détente et performance physique sont ainsi les principaux 
mobiles de l’immersion aquatique. Ils sont associés à des représentations collectives 5 
de l’eau considérée à la fois comme un danger potentiel (peur atavique de la noyade), 
un espace de détente, de jeu et de sociabilité, un terrain de performance sportive. 
Depuis leur origine, les différentes pratiques aquatiques ont été étroitement enca-
drées, régulées et codifiées au moyen d’espaces dédiés (piscines, centres aquatiques, 
zones délimitées dans les fleuves, les lacs, la mer) et d’intercesseurs entre l’élément 
aquatique et les pratiquants (médecins, maîtres-nageurs, surveillants de baignade, 
entraîneurs de natation). Dotés d’un puissant pouvoir, ces « balnéocrates » comme 
les qualifie J.-D. Urbain, ont joué un rôle décisif dans le façonnage de la pratique et 
le développement d’un habitus aquatique commun.

Le récit de Düffel porte la trace de cette emprise des représentations collectives. 
On relève d’abord la présence du discours sécuritaire, hygiénique et thérapeutique 
remontant aux origines de la baignade. Celui-ci apparaît notamment par le biais d’une 
annonce de la société allemande de sauvetage de la noyade 6 affichée dans le hall de la 
piscine que le personnage central a tellement fréquenté dans sa jeunesse qu’il a fini 
par en mémoriser intégralement le contenu :

Si elle correctement pratiquée, la natation est le meilleur sport qui soit pour le déve-
loppement physique de l’enfant et de l’adolescent et le maintien en bonne santé jusqu’à 
un âge avancé. D’une part, la stimulation de l’eau froide favorise l’endurcissement 
du corps et accroît l’irrigation sanguine. D’autre part, l’augmentation de la consom-
mation d’oxygène et la sollicitation de nombreux muscles stimulent et renforcent 
la croissance. Nager accroît la capacité de résistance générale de l’organisme et agit 
favorablement sur le métabolisme. Enfin, tout le monde devrait savoir bien nager ne 
serait-ce que pour prévenir le risque de noyade. La connaissance des règles générales 
de baignade de même que des dangers de l’eau en fait aussi partie 7.

4.	 Jean Didier Urbain, Sur la plage, mœurs et coutumes balnéaires, xixe-xxe siècles, Paris, Payot, 1995.
5.	 Une représentation collective est « une forme de connaissance, socialement élaborée et partagée, ayant 

une visée pratique et concourante à la construction d’une réalité commune à un ensemble social », 
Denise Jodelet (dir.), Les représentations sociales, Paris, PUF, 1989,p. 36.

6.	 Créée en 1913, la Deutsche Lebens-Rettungs Gesellschaft a pour but de former à l’apprentissage de la 
natation et de prévenir les risques de noyade dans la population.

7.	 Schwimmen, op. cit., p. 48-49. Traduction J.-M.P. ; idem pour toutes les citations suivantes.
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Cette affiche d’information sur les bienfaits de la natation pour tous et à tout âge 
se présente comme une véritable prescription médicale délivrée sur un ton quelque 
peu moralisateur. Sa présence dans un lieu public atteste de la persistance du discours 
hygiéniste et thérapeutique. Néanmoins, celui-ci apparaît quelque peu démodé à 
l’ère du divertissement aquatique généralisé où se déroule l’action du récit (début 
des années 1980). Le narrateur et ses camarades sont les représentants de ces géné-
rations d’après-guerre ayant bénéficié de la démocratisation de la baignade et du 
développement sans précédent de la natation sportive. Ils sont animés par l’esprit de 
compétition né du besoin de reconnaissance et d’affirmation de soi et ne se soucient 
guère de ce programme hygiéniste et des recommandations sécuritaires. Le fait que 
cette affiche apprise par cœur par le narrateur ait été mémorisée simplement pour 
tuer le temps passé à attendre ses camarades dans le hall introduit à l’évidence une 
distance ironique et en relativise l’importance.

Il est vrai que cette familiarisation avec l’élément aquatique n’avait pas toutefois 
pénétré tous les milieux et n’était notamment pas encore parvenue à « entamer la 
carapace de religiosité traditionnelle qui enrobe les mœurs 8 ». Pour preuve cette 
aventure survenue lors d’un séjour en Espagne, où l’alter ego de l’auteur et son frère 
décidèrent un jour de prendre un bain inopiné sur une plage près d’Alicante malgré un 
temps plutôt frais. De jeunes écolières d’un internat catholique habillées en religieuses 
se trouvaient là par hasard. À la vue de ces deux garçons quittant leurs vêtements 
et se précipitant dans l’eau froide, elles se mirent à pousser des cris horrifiés. Cette 
scène comique rappelle que le rapport à l’eau et à la baignade est le produit d’un 
conditionnement culturel. L’effroi de ces jeunes filles est en rapport avec l’éducation 
religieuse traditionnelle qu’elles ont reçue et qui les prédispose sans doute à voir 
dans la baignade un sacrilège impie. Le spectacle de ces deux jeunes garçons à moitié 
nus plongeant tête la première dans les flots réveille peut-être aussi chez elles, qui 
ne sont sans doute guère familiarisées avec l’immersion aquatique, cette phobie de 
l’eau propre à l’être terrestre qu’est l’homme. Cette peur de l’élément liquide est un 
des thèmes récurrents du récit. Le narrateur en a personnellement fait l’expérience 
dans son enfance lors de baignades familiales en mer. Il raconte que lui et son frère, 
fatigués par l’effort, se retrouvaient parfois à la traîne des parents, déclenchant la 
peur des deux enfants :

Nous avions peur de tout simplement regarder vers le large et les profondeurs bleu 
foncé remplies d’ombres. Sans la présence de ces corps familiers devant nous, nous 
aurions eu l’impression d’être perdus dans l’immensité infinie de la mer 9.

Cette crainte liée au sentiment d’étrangeté et d’hostilité inspiré par l’univers 
aquatique est considérablement renforcée en mer à cause de la double immensité 
des profondeurs et de l’horizon. Les deux enfants trouvaient finalement refuge sur 

8.	 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, Paris, Seuil, 2011, p. 230.
9.	 Schwimmen, op. cit., p. 23.
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l’épaule solide et rassurante de leur père pour regagner le bord. Comme dans de 
nombreux épisodes rapportés dans le récit, les traces olfactives, en l’occurrence l’odeur 
de sueur et de sel mélangés sur la peau, constituent une composante essentielle du 
souvenir. Devenu plus tard un nageur aguerri, le personnage central surmontera 
cette appréhension instinctive sans qu’elle disparaisse totalement puisqu’elle revient 
invariablement à la faveur de conditions atmosphériques extrêmes dans lesquelles il 
lui arrive de s’aventurer dans l’eau. Ainsi, par forte pluie resurgit la hantise du péril 
de submersion :

Cela réveille […] une crainte oubliée du pouvoir qu’a l’eau de tout envahir et de son 
brusque amoncellement dans un déluge total 10.

Nager la nuit ravive également cette peur ancestrale que l’on croyait avoir sur-
montée en sachant nager : privé de tous les repères visuels auquel il peut s’attacher la 
journée, le nageur nocturne est confronté aux profondeurs insondables qui reprennent 
leur dimension menaçante 11. C’est cette peur profondément ancrée qui fut exploitée 
depuis l’origine de la baignade par les « balnéocrates » qui ont soumis les « pra-
tiques balnéaires à la dictature technique et morale d’un discours substituant l’utile à 
l’agréable 12 ». Cette attitude se retrouve dans l’évocation que fait Düffel d’un article du 
Basler Zeitung consacré à une tradition bâloise très populaire de « nage passive » dans 
le Rhin 13. Le narrateur raille le ton moralisateur sur lequel le journaliste délivre des 
consignes de prudence à ceux qui seraient tentés par cette expérience et il se moque 
de la façon dont ce journaliste explique le plus sérieusement du monde comment 
échapper à la noyade lorsqu’on se retrouve aux prises avec les tourbillons ou entraîné 
dans les rapides, doutant de l’utilité de tels conseils lorsqu’une peur panique de se 
noyer s’empare de vous. Le nageur expérimenté qu’est le narrateur exprime ainsi son 
scepticisme à l’encontre des discours à tendance moralisatrice visant à contrôler et à 
règlementer la pratique de la natation. Plus généralement il a tendance à se démarquer 
des « rituels de l’enseignement de la natation 14 » et affiche une aversion pour les lieux 
qui lui sont dédiés, surtout les piscines couvertes, ces « bassins sans ciel » qui non 
seulement sont laids 15 mais aussi bruyants, bondés et dans lesquels l’air surchauffé 
saturé de chlore est irrespirable 16.

10.	 Ibid., p. 12. Les effets de cette puissance irrésistible de l’eau apparaissent dans la description du débor-
dement du Rhin dans la ville de Bonn (ibid., p. 45). 

11.	 Le travail de l’imagination joue un rôle décisif comme l’a établi Gaston Bachelard dans L’eau et les 
rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942. 

12.	 Jean Didier Urbain, op. cit., p. 101. 
13.	 Voir infra.
14.	 Ibid., p. 109.
15.	 « La piscine couverte, un bloc de béton enfoncé dans le sol, telle une boîte à chaussures à moitié remplie 

d’eau », ibid., p. 108-109.
16.	 Ibid., p.111.
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Les piscines sont le principal lieu d’apprentissage de la natation et de ses règles. 
Au-delà de cette fonction, elles sont un endroit de sociabilité, un lieu de rencontres et 
de séduction, spécialement pour les jeunes. Le narrateur en a fait l’expérience, parfois à 
ses dépens : non sans humour, il rapporte l’histoire de ce rendez-vous galant avec une 
jeune fille au bord d’un bassin. Après avoir nagé quelques minutes en sa compagnie, 
elle sortit de l’eau, s’assit sur le rebord et tenta désespérément de lui faire comprendre 
qu’elle souhaitait qu’il la rejoigne, alors qu’il continuait imperturbablement à aligner 
les longueurs. Ce malentendu survenu entre cette fille qui considère la piscine comme 
lieu de divertissement et ce garçon qui l’envisage comme endroit de pratique sportive, 
renvoie à la double fonction de ces établissements englobée dans le terme plus récent 
de « centre aquatique ». Dans la perspective de l’économie d’ensemble du récit, cette 
anecdote participe de la mise à distance des représentations collectives établies. En 
l’occurrence, l’obstination du jeune adolescent à faire ses longueurs en dépit des ten-
tatives de cette fille pour l’extirper de l’eau exprime un agacement, elle est révélatrice 
d’un rejet des formes de divertissement en réalité plus terrestres qu’aquatiques, dans 
lesquelles l’eau ne sert que de simple cadre au loisir, à la détente, à la séduction, à la 
conversation, au jeu… Ce rendez-vous galant tourne au fiasco parce que ce garçon 
aspire en réalité à séduire cette fille en nageant à ses côtés, alors qu’elle préfère exécuter 
ce rituel sur la terre ferme comme il se doit. Düffel cherche à transposer la dimension 
de séduction du milieu terrestre vers le milieu aquatique 17. Impossible rencontre 
donc, auquel fait écho en fin de récit l’épisode de la rencontre, dans l’eau cette fois, 
avec une autre jeune fille qui elle sera une vraie sirène : surgissant un jour sur la berge 
d’une ancienne sablière transformée en lac où le narrateur nage quotidiennement, 
elle se glisse dans l’eau pour y évoluer avec grâce et aisance. La scène se reproduit. 
S’éprenant du style de nage très fluide et harmonieux de cette inconnue, le narrateur 
épie fébrilement chaque jour l’arrivée de cette nageuse qui finit par disparaître sans 
qu’il y ait eu le moindre échange verbal entre eux. Cette fugace idylle aquatique nourrie 
par l’imaginaire illustre l’aspiration du narrateur à une fusion passionnelle dans l’eau 
qui devient un espace de projection de ses désirs. À la représentation commune de 
la séduction associée à l’exposition essentiellement terrestre et statique de corps plus 
ou moins dénudés sur les plages et au bord des piscines, Düffel substitue ainsi une 
nouvelle représentation qui lie désormais la séduction au pouvoir érotique émanant 
de corps en mouvement dans le milieu aquatique 18.

Mais revenons aux piscines, lieux d’apprentissage, de sociabilité, de détente 
et aussi espaces dédiés à la compétition sportive. C’est là que sévit cette catégorie 
particulière d’intermédiaires entre pratiquants et élément aquatique que sont les 

17.	 Traditionnellement, la séduction se déroule à terre et non dans l’eau. Citons à titre d’illustration de cet 
usage une anecdote journalistique rapportée par Paul Morand : « Deux jeunes gens étendus au bord 
d’une piscine avec deux filles ; l’un souffle à l’autre : “On les emmène ? – Attendons d’abord de les voir 
habillées” », Paul Morand, Bains de mer, Paris, Arléa, 1990, p. 167.

18.	 Voir ci-dessous p. 13. 
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coachs de natation 19. Bien connus du nageur de compétition que fut Düffel dans sa 
jeunesse, le portrait très suggestif 20 qu’il en dresse est celui de personnages autoritaires 
et hautains soumettant les jeunes à une discipline de fer et infligeant des humiliations 
à ceux qui ne sont pas à la hauteur des attentes. Ainsi cette nouvelle recrue qui se débat 
à grand-peine dans l’eau tandis que l’entraîneur debout au bord du bassin lui assène 
des propos humiliants totalement inappropriés au lieu de lui donner des conseils 
réellement utiles : « Allez ! Ne simule pas la fatigue ! Tout ça n’est qu’une question de 
volonté 21. » Cette inadéquation des propos peut s’interpréter comme une critique des 
maîtres-nageurs qui soumettent sans vergogne les sujets récalcitrants aux affres de la 
torture aquatique. Si le narrateur y a échappé grâce à une disposition particulière pour 
la natation, il a en revanche été soumis à la discipline rigoureuse et même excessive de 
la compétition sportive. Les entraînements de natation se présentent en effet comme 
un dressage des corps par le biais d’une méthode pavlovienne de conditionnement 
au moyen de simples coups de sifflet venant se substituer à la parole. Le chronomètre 
tend à devenir une obsession. Les excès de cette pratique apparaissent nettement 
dans le chapitre consacré au séjour prolongé que le narrateur a passé dans une petite 
ville américaine du Dakota du Sud, épisode réellement vécu par Düffel. Dans une 
Amérique placée sous le signe de la démesure 22, l’adolescent venu d’Europe se plie 
au rythme infernal des entraînements quotidiens dans l’équipe de natation locale. 
La logique des performances poussée à l’extrême se réduit à la comptabilisation des 
temps effectués, à des courbes de progression et des records à battre. Dans le bassin, 
les jeunes compétiteurs transformés en véritables machines égrènent dans leur tête 
le nombre de battements à effectuer à chaque longueur, ils ne pensent plus qu’au 
« chrono » et en oublient leurs adversaires, engagés qu’ils sont dans une lutte solitaire 
dans laquelle chacun livre toutes ses forces pour la reconnaissance au sein du groupe. 
La pression du chronomètre est telle qu’ils se soumettent volontairement à un entraî-
nement le dimanche par peur d’une baisse de performances. Les effets potentiellement 
néfastes de cet esprit de compétition poussé à l’extrême sont subtilement suggérés 
par le narrateur dans un passage décrivant les occupations de ces jeunes en dehors 
des bassins. Revenant d’une séance de ball-trap, ils sont subitement pris d’une folie 
meurtrière à la vue d’un banc de poissons regroupés à la surface d’un plan d’eau. 
Les reflets chatoyants de ces corps ondoyants offrent un spectacle d’une beauté que 
ces jeunes ne peuvent toutefois supporter et qui les conduit à abattre sauvagement 
jusqu’à la dernière de ces créatures. Le narrateur décrit minutieusement ce carnage, 
les lambeaux de chair et les entrailles flottant à la surface, il se souvient des visages

19.	 La figure positive du maître-nageur sauveteur (MNS) associée au héros qui sauve des vies est singuliè-
rement absente du récit de Düffel. 

20.	 L’autoritarisme et la suffisance des maîtres-nageurs sont illustrés par la posture des « bras croisés sur 
la poitrine comme toujours » (ibid., p. 83).

21.	 Ibid., p. 63.
22.	 Ce chapitre s’intitule : « Hallucinante excursion aux États-Unis : les attraits des superlatifs ». 
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concentrés et très graves, absorbés par ce qu’ils faisaient, totalement impassibles hormis 
une fugace expression de satisfaction à l’idée que personne ne disposerait plus de 
ce que nous ne pouvions avoir, une satisfaction à l’idée que cette incompréhensible 
beauté, dont nous ne pouvions nous emparer, n’existait plus 23.

L’effet de groupe n’est pas la seule explication de cet acte cruel dont le lecteur peut 
légitimement se demander s’il n’est pas en rapport avec ce qu’endurent ces jeunes 
durant les entraînements de natation. Cet épisode apparaît ainsi comme une remise 
en cause implicite du bien-fondé de la compétition poussée à l’extrême.

Une expérience aquatique d’un tout autre genre aux antipodes de l’esprit de 
compétition mais également récusée – dans un premier temps tout au moins – est 
cette tradition de baignade collective pratiquée dans le Rhin que l’alter ego de Düffel 
découvre des années plus tard lors d’un séjour professionnel au théâtre de Bâle. La 
lecture dans la presse locale d’un article sur cette activité de groupe consistant à se 
laisser porter par le courant suscite son indignation tant cette conception de la « nage 
passive 24 » diffère de sa propre vision de la natation comme activité sportive solitaire 
en rupture avec les habitudes terrestres. Les adeptes de la nage passive conçoivent 
l’immersion aquatique dans le prolongement du déplacement sur terre : ils se laissent 
tranquillement dériver en bavardant nonchalamment, conservant parfois auprès d’eux 
leurs vêtements dans des sacs étanches utilisés comme bouées. Mis au défi par cette 
pratique qu’il considère comme une hérésie, le narrateur se lance un jour dans une 
tentative de baignade contre le courant. Mais la lutte est vaine, il finit par abdiquer et 
se laisse dériver. Lâcher prise, voilà la leçon donnée par le Rhin, admet le narrateur qui 
finira par adopter non sans éprouver un certain plaisir cette autre forme d’immersion 
aquatique avec ses collègues. Celle-ci s’apparente à une sorte de promenade nautique 
caractérisée par sa dimension de sociabilité 25. Lorsque l’arrivée de l’automne met 
définitivement fin à la saison de baignade, il continue d’ailleurs à marcher le long des 
berges, la promenade terrestre faisant dès lors figure de succédané de cet art de « la 
nage passive 26 ». Le Rhin est élevé au rang d’éducateur de l’homme dont l’enseignement 
ne se limite pas à la baignade mais constitue une véritable leçon de vie 27.

Si le narrateur finit par reconnaître une certaine légitimité à la « nage passive » et 
à y prendre goût bien qu’elle soit aux antipodes de son goût pour la nage sportive, il 
se distancie en revanche nettement des autres pratiques établies comme nous l’avons 
vu, qu’il s’agisse de baignade « plaisir » en piscine, de compétition ou de quête de 

23.	 Ibid., p. 74.
24.	 Ibid., p. 34.
25.	 « Nous transférions tout simplement nos conversations sur l’eau, nous nagions en papotant au fil du 

courant comme quand on se promène. », ibid., p. 36.
26.	 Ibid., p. 34. 
27.	 On retrouve ce motif de la baignade dans le Rhin dans le récit de voyage de Wolfgang Büscher Deutschland, 

eine Reise (Berlin, Rowohlt, 2007, p. 9-11). Mais la traversée du fleuve quelque peu périlleuse décrite 
en ouverture du récit s’inscrit plutôt dans la tradition des aventuriers téméraires bravant les flots plus 
qu’elle ne révèle une affinité particulière avec l’élément aquatique comme chez Düffel.
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performances 28. De même évoque-t-il avec un certain scepticisme cette tradition 
venue des pays froids consistant à percer un trou dans la glace pour s’y plonger tout 
entier, ce qui « soi-disant endurcit le corps 29 ». Bien que rompu aux bains dans les 
eaux froides, Düffel ne fait pas sien ce discours des hygiénistes sur leurs vertus qui 
accompagne l’histoire de la baignade depuis ses origines. Le froid est avec la peur l’un 
des obstacles majeurs à l’immersion. Il est évoqué sous la plume de l’auteur comme 
un dépassement de soi et une acclimatation progressive. Les nombreuses descrip-
tions de baignades jalonnant le récit évoquent cet instant très particulier du premier 
contact avec l’eau et les différentes sensations qui s’enchaînent après la violence du 
choc initial 30. Düffel a consacré à la baignade dans l’eau froide un court texte intitulé 
Ostsee 31, un nageur solitaire s’y aventure dans la Baltique par une glaciale journée 
d’hiver. Laissant là aussi de côté l’aspect prophylactique de l’immersion dans l’eau 
froide, il décrit par le menu les effets physiologiques de cette agression et la lutte qui 
s’instaure pour lui résister. Seule la force mentale permettra au nageur de passer 
outre à tous les signaux d’alarme envoyés par le corps, à s’opposer aux injonctions de 
l’instinct de survie pour finalement franchir le seuil critique au-delà duquel le froid 
desserre son emprise 32. Cette force mentale repose sur un argument rationnel : le 
choc ressenti lors du contact initial est en réalité une réaction de défense immédiate 
de l’épiderme qui n’est toutefois que passagère. Loin du ressassement sur les bienfaits 
des bains froids pour la santé (cryothérapie) mais aussi du cliché du nageur héroïque 
bravant les flots glacés 33, Düffel revendique, à rebours de l’opinion commune, un 
plaisir intrinsèque et simple de la baignade en eau froide. Il déplore que si peu de 
gens s’adonnent à cette expérience 34, battant en brèche la représentation collective de 
répulsion qui y est attachée ainsi que l’idée selon laquelle nager dans l’eau froide est 
un acte héroïque. D’aucuns y verront une forme de masochisme mais sont en réalité 

28.	 « Je ne fais partie de ces sportifs de l’extrême qui considèrent leur corps comme une machine ou un 
outil qui doit fonctionner un point c’est tout », ibid., p. 15-16. 

29.	 Ibid., p. 38.
30.	 « Enfin l’immersion : un court plongeon, la pression du froid sur les tempes immergées, la respiration 

accélérée et les bras moulinant frénétiquement en crawl pour faire oublier tremblements et grelotte-
ments », ibid., p. 9.

31.	 Wassererzählungen, op. cit., p. 9-19.
32.	 Ibid., p. 12. On comprend mieux dès lors le scepticisme de Düffel à l’encontre des brèves immersions 

dans les trous creusés dans la glace : elles ne durent pas suffisamment pour éprouver cette adaptation 
progressive de l’organisme au froid et ressentir « cette période de transition d’un élément vers l’autre » 
(ibid., p. 91).

33.	 L’histoire culturelle de la natation retracée par Charles Sprawson (Haunts of the Black Masseur. The 
swimmer as a hero, Londres, Vintage, 1992) montre l’importance qu’ont jouée certains pionniers de la 
natation élevés au rang de héros mythiques. La figure emblématique de ce phénomène est incontes-
tablement le poète Lord Byron qui traversa le Bosphore à la nage. Cette tradition se poursuit de nos 
jours, citons à titre d’exemple Lynne Cox, nageuse américaine rendue célèbre par ses traversées sans 
combinaison dans les eaux les plus hostiles et froides du globe qu’elle a elle-même mises en récit : Lynne 
Cox, Swimming to Antartica. Tales of a Long-Distance Swimmer, Londres, Phoenix, 2006.

34.	 « Comment un homme peut-il mourir sans connaître la bienveillance du froid ? », ibid., p. 9.
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victimes comme la plupart des gens du « préjugé du froid 35 » qui s’ancre définitivement 
dans les consciences dès lors que l’on s’en tient à la réaction première de l’épiderme. 
Or il se trouve que l’acclimatation à la température de l’eau est une étape cruciale 
du processus d’abandon de la condition terrestre pour un nouvel état dans lequel 
l’homme éprouve son autre nature de type aquatique.

Quitter les attaches terrestres : la révélation d’une seconde nature 
aquatique

Nous venons de voir comment Düffel ébranle les représentations collectives associées 
à la baignade et à la natation. Chacune tend à sa manière à transposer la condition 
terrestre dans le milieu aquatique, favorise des pratiques dans l’eau s’inscrivant dans 
le prolongement des activités sur terre et calquées sur ces dernières. Selon cette 
conception, il convient d’adapter le milieu aquatique aux besoins de l’homme ter-
restre. Cela est évident pour la baignade de loisir : le plus souvent cantonnée à des 
lieux aménagés, sécurisés et surveillés, limitée à des périodes et des plages horaires 
déterminées, la baignade dans des eaux à bonne température garantie n’en est que 
facilitée et devient accessible à tous. L’élément aquatique ainsi apprivoisé et adapté se 
transforme alors en un banal terrain de jeu dans lequel tout un chacun peut aisément 
évoluer. Largement dépouillée de sa nature menaçante, étrangère, hostile mais aussi 
de son mystère et de sa beauté, cette eau-là n’exige plus guère que l’on sacrifie les 
habitudes acquises sur terre pour s’y plonger. La frustration du narrateur de n’avoir 
d’autre choix en hiver que de fréquenter ces bassins couverts et bondés qu’il exècre 
provient sans doute de la conscience aiguë qu’il a de ce rapport artificiel à l’eau. Non 
sans une dose d’humour, il évoque la rage déployée pour slalomer entre des nageurs 
qualifiés de « bouées flottantes », les cris stridents des enfants, les odeurs de parfum 
flottant au-dessus du bassin, les râles et les soupirs des personnes âgées faisant du 
surplace. Pour le nageur chevronné, ces différents types d’usagers des bassins incarnent 
le maintien de l’attachement terrestre, le refus ou l’incapacité, conscients ou non, 
de se fondre véritablement dans l’eau 36. La brasse « que l’on apprend en premier et 
qui historiquement est aussi la première qu’a appris l’humanité 37 », représente elle 
aussi une forme de persistance de l’ancrage terrestre. Selon Düffel, cette façon de 

35.	 Ibid.
36.	 Le sentiment de délivrance éprouvé chaque année à l’arrivée du printemps, synonyme de baignade en 

eau libre, n’en est que plus vif : « Après un long hiver, il n’y avait guère plus gratifiant que cette eau 
libre, dégagée et sa fraîcheur immaculée. », Schwimmen, op. cit., p. 9.

37.	 Ibid., p. 51. L’affirmation selon laquelle la brasse est la première nage apprise par l’humanité est contredite 
par des représentations artistiques de nages apparentées au crawl dans l’Égypte ancienne et chez les 
Étrusques. De plus, des pratiques de crawl ont été décrites par plusieurs auteurs européens au xixe siècle, 
notamment dans des populations des îles du Pacifique. On retrouvera toutes les précisions historiques 
relatives aux différentes nages dans : François Oppenheim, La Natation, Paris, Éditions de la Table 
ronde, 1964.
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propulser verticalement tout son corps vers l’avant est révélatrice d’« une crainte de 
l’eau profondément ancrée 38 », elle freine le nageur et traduit en réalité une aspiration 
à se maintenir au-dessus de l’eau, comme si l’on essayait d’échapper à la noyade à 
chaque brasse en cherchant à conserver intacts la station droite, le champ visuel et la 
faculté auditive, bref les repères terrestres familiers 39.

Même la natation de compétition, en dépit de l’adaptation très poussée au milieu 
aquatique qu’elle exige, peut également être considérée comme s’inscrivant dans 
la continuité des habitudes terrestres. La finalité est identique, puisque dans l’eau 
comme sur terre il s’agit de battre des records. L’effet de cette quête est décrit par le 
narrateur dans le chapitre consacré à son expérience américaine de la compétition : 
l’obsession du chronomètre qualifiée de « folie » fait perdre la sensation de fluidité 
dans l’eau 40. Pour reprendre la notion de résonance développée par H. Rosa 41, ce corps 
exclusivement dédié à l’optimisation des performances physiques ne résonne plus 
au contact d’un monde extérieur réifié : « il n’y avait plus d’affinité avec l’eau réduite 
à du temps qui s’écoule 42 ». Pour le nageur de compétition, l’eau perd toute qualité : 
aspect, couleur, odeur, consistance. Dès lors, la natation ne se différencie guère des 
autres sports de fond, évoluer dans une ligne d’eau ou sur une piste d’athlétisme n’est 
pas fondamentalement différent. C’est ce que confirme également l’expérience du 
« point mort 43 » partagée par le narrateur et son frère, respectivement en natation et 
en course à pied. Au bout d’une certaine distance, l’impression de fatigue s’estompe, 
le sportif retrouve un second souffle et éprouve une sensation de bien-être 44. L’alter 
ego de Düffel raconte comment il fit cette découverte lors de son séjour en Amérique 
et fut conduit à abandonner le sprint au profit de la nage de longue distance. Véri-
table révélation, cette expérience peut être considérée comme l’étape décisive d’un 
acheminement vers la symbiose aquatique.

Revenons sur les principaux jalons de ce parcours : il y a d’abord la maîtrise du 
crawl dont l’éloge qu’en fait Düffel est l’exact envers des critiques formulées à l’encontre 
de la brasse : si ce dernier style de nage se caractérise par le maintien des repères et 
des habitudes terrestres, le crawl permet de les abandonner totalement grâce à une 
immersion totale. Le crawler ne cherche plus à s’orienter hors de l’eau, il voit, entend 

38.	 Ibid.
39.	 Celui qui nage la brasse « quitte la terre sans conviction, reste frileusement attaché au principe de la 

marche verticale et de l’anticipation visuelle », ibid., p. 52. Des pratiques relativement récentes comme 
le paddle (planche sur laquelle on rame debout) ou le longe-côte (marche en mer avec de l’eau jusqu’au 
diaphragme) confirment cette propension de l’être humain à transposer ses habitudes terrestres sur 
l’eau.

40.	 Ibid., p. 76.
41.	 Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2018.
42.	 Schwimmen, op. cit., p. 76. Cette perte des sensations participe de la transformation des nageurs en 

machines à aligner les longueurs.
43.	 Ibid., p. 96.
44.	 Ce phénomène bien connu s’explique par la sécrétion d’endorphines. Düffel n’utilise guère le jargon 

technique et physiologique du sport pour décrire ses souvenirs de nageur de compétition.
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et respire sous l’eau, sa position horizontale hydrodynamique favorisant la progression 
dans l’élément liquide. La sensation éprouvée à l’air libre que la peau isole le corps du 
monde extérieur s’estompe au profit de l’impression d’être enveloppé par un liquide 
matriciel protecteur qui déconnecte du monde terrestre et rend indifférent à ce qui 
se passe au-dehors 45. Un nouvel univers s’ouvre : « Celui qui nage le crawl évolue 
dans un autre monde, il se livre aux faveurs de l’eau comme à ses défaveurs 46. » Un 
rapport de connivence s’instaure alors avec l’eau qui devient le partenaire du nageur :

Je jouis du plaisir d’être enveloppé par l’eau, car le but de mon trajet n’est pas le plot 
d’arrivée, la berge ou quelque autre objectif à atteindre mais l’unité de l’eau et du 
mouvement, la sensation de faire partie de cet élément. J’aspire à être pareil à l’eau 47.

Cette symbiose, qui procure au nageur la sensation que l’eau lui transmet sa 
souplesse et sa fluidité, n’apparaît toutefois qu’au bout de deux ou trois kilomètres de 
nage. Elle représente l’aboutissement de cette adaptation de l’organisme à un nouveau 
milieu et se manifeste notamment par la sensation que « l’intégralité des mouvements 
semble se fondre dans la fluidité et la souplesse de l’élément aquatique 48 ». L’ondula-
tion du corps répond alors à celle de l’eau 49, la fusion se manifestant par l’impression 
irréelle d’être mu par l’eau 50. Cet état de grâce où le temps semble suspendu 51 est vécu 
comme un moment d’éternité, expérience aux antipodes de « l’écoulement effréné du 
temps qui file à toute vitesse 52 » ressenti par le sprinter. Un autre rapport au temps et 
au milieu aquatique émerge, élevant la nage de fond au rang d’expérience extatique 
euphorisante 53 mais aussi solitaire. Favorisée et même exigée par l’immersion totale 
dans l’eau, la solitude du crawler est un aspect essentiel de cette expérience. Elle aussi 

45.	 Dans Ostsee, Düffel évoque ce « rapport étrange » de tout nageur de crawl avec le monde de la surface, 
op. cit., p. 15.

46.	 Schwimmen, op. cit., p. 51.
47.	  Ibid., p. 54.
48.	 Ibid., p. 43. La sortie de l’eau synonyme de réintégration de la condition terrestre s’avère tout aussi 

délicate que la phase d’immersion : flageolements, grelottements et sensation de vulnérabilité en l’absence 
de l’enveloppe protectrice de l’eau (ibid., p. 83).

49.	 Les représentations artistiques contemporaines des nageurs et des plongeurs reproduisent souvent cette 
ondulation des corps. Le dessin de Rüdiger Trebels sur la couverture du recueil Wassererzählungen en 
est un exemple. 

50.	 Ibid., p. 82.
51.	 Le rythme fluide et régulier du nageur de fond s’oppose aux cadences saccadées du sprinter : « La 

distance que je parcours n’est plus divisée et fragmentée. Elle est devenue un état unique, une grandeur 
indivisible. J’ai laissé derrière moi l’eau réduite à du temps écoulé, fractionnable, et j’ai atteint la durée 
sans fin » (ibid., p. 81-82) se souvient Düffel dans le récit de cette « découverte », fruit de son séjour 
américain. 

52.	 Ibid., p. 75.
53.	 Comme dans certaines pratiques telles que la méditation, il arrive au crawler d’avoir la sensation de 

sortir de son propre corps et de s’observer de l’extérieur : « je ne nage pas, je me regarde nager », ibid., 
p. 81.
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s’apprend, l’alter ego de Düffel soulignant que ce n’est que lorsqu’il parvint à maî-
triser le crawl qu’il perdit l’habitude de parler en nageant 54. La parole est en effet un 
obstacle à l’instauration de cette osmose du nageur et de l’eau qui exige concentration 
et maîtrise de soi. Le récit de Düffel comporte de fréquentes descriptions de cette 
quête toujours incertaine de l’ivresse aquatique, de la peur éprouvée avant chaque 
nouvelle baignade de ne pas parvenir à cet état tant convoité, de se sentir « étranger 
dans l’eau 55 ». La crainte de l’adversaire disparaît au profit de « la lutte avec l’eau 56 » 
dont il s’agit de gagner les faveurs. Dissociée de tout lien direct à autrui, la natation 
devient ainsi une pratique éminemment solitaire de rencontre avec soi-même. Elle 
cesse d’être cette « lutte pour la reconnaissance 57 » qu’elle fut pour le jeune compétiteur 
qui aspire désormais exclusivement à entrer en résonance avec le milieu aquatique 58. 
L’eau, nouvel éducateur dont l’« implacabilité » se substitue à l’autorité des coachs, 
fait sortir le nageur du carcan dans lequel ces derniers l’avaient enfermé 59. Il est 
remarquable que cette expérience de transe aquatique se soit produite initialement 
dans un bassin de compétition et non dans un espace extérieur ouvert symbole de 
liberté comme on aurait pu s’y attendre. Mais rien de plus logique à cela, puisque cette 
expérience initiatique n’aurait sans doute jamais eu lieu sans cet exigeant apprentissage 
collectif en piscine 60. Il n’en reste pas moins que c’est en dehors des bassins aseptisés 
que la révélation d’une nature aquatique prendra sa pleine dimension d’expérience 
esthétique et existentielle.

L’avant-dernier chapitre du récit marque l’apothéose de cette découverte d’une 
condition aquatique de l’homme. Il nous ramène à l’époque où, encore lycéen, l’alter 
ego de Düffel fréquentait une ancienne sablière transformée en lac entouré de hautes 
dunes de sable tombant à pic dans l’eau et de buttes de terre broussailleuses. C’est 
dans ce lieu inhospitalier, dans cette eau fraîche et trouble, à la couleur terreuse et au 
goût métallique peu engageants, que le jeune homme nageait quotidiennement par 
tous les temps, mû par cette irrésistible aspiration à se transformer en être aquatique :

54.	 « Pour savoir nager le crawl, il faut vaincre ses habitudes perceptives », ibid., p. 53. 
55.	 Ibid., p. 29.
56.	 Ibid., p. 55.
57.	 Axel Honneth, Kampf um Anerkennung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2010.
58.	 Pour H. Rosa (op. cit.), un sujet entre en résonance avec un autre sujet ou tout autre objet dès lors 

qu’il lui « répond », lui « parle », induisant une transformation du sujet. Le rapport de Düffel à l’eau 
est de type résonant au sens de Rosa, cet élément répondant à ses sollicitations : « En nageant, il n’y a 
qu’un partenaire : l’eau elle-même. Elle répond à chaque mouvement du corps, à chaque respiration, 
instantanément. », ibid., p. 24. Contre la théorie de la reconnaissance d’Axel Honneth, Rosa défend la 
thèse d’un rapport du sujet en résonance avec le monde sans qu’aucun besoin de reconnaissance n’entre 
en jeu. Le parcours de Düffel en offre l’illustration : la lutte pour la reconnaissance, moteur principal 
du jeune nageur de compétition, a laissé place à une quête de résonance avec l’élément aquatique chez 
le nageur de longue distance solitaire qu’il est devenu par la suite. 

59.	 Le narrateur explique comment la révélation de l’état d’euphorie aquatique l’a totalement libéré de 
l’emprise des coachs.

60.	 Düffel ruine s’il était besoin l’image associant les nageurs de longue distance à des robinsons intrépides 
s’aventurant dans les flots marins au péril de leur vie.
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Après un premier tour du lac, je m’étais totalement détaché de mon existence terrestre. 
Je voyais en passant mes vêtements sur la berge, enveloppes d’une vie que j’avais 
laissée derrière moi, forme abandonnée ne me correspondant plus 61.

Que le théâtre de cette métamorphose quotidienne choisi par l’auteur soit un 
endroit aux antipodes de la représentation collective associant plutôt les lieux de 
baignade aux plages ensoleillées et fréquentées ne saurait être fortuit 62. Dépouillé 
de tous les attraits attendus des lieux de baignade, cet environnement austère est 
en soi une invitation à quitter la condition terrestre, il annonce la perte des repères 
familiers et se présente ainsi comme un prélude à la métamorphose aquatique qui 
trouve son accomplissement avec l’apparition d’une mystérieuse nageuse. L’épisode 
déjà évoqué de cette inconnue venant à plusieurs reprises nager dans ce lieu hostile 
en présence du jeune adolescent confronte le lecteur avec un être qui présente toutes 
les caractéristiques d’une sirène 63. Il y a d’abord son papillon éblouissant. Ce style 
de nage qui reproduit le mieux le mouvement ondulatoire des poissons 64 est évoqué 
ici pour la première fois dans le récit, il intervient après l’évocation de la brasse et 
du crawl comme pour en marquer la supériorité et suggérer l’idée d’une évolution 
phylogénétique aboutissant à cette nage. Si la brasse et le crawl représentent des 
phases d’adaptation encore imparfaites de l’homme au milieu aquatique, le papillon 
achève quant à lui le processus d’acclimatation dans l’eau. Le narrateur s’attarde sur 
la description de ce mouvement ondulatoire 65, produit de la synchronisation des 
mouvements des bras, des pieds, des mollets, de la nuque, du dos 66. On pense alors à 
une chorégraphie aquatique 67, à une forme d’expression esthétique aux antipodes de 
la performance sportive puisqu’il n’est plus question de record à battre dans ce plan 
d’eau désert. Le contraste entre ces deux types de pratique est souligné par la réaction 
du jeune adolescent : confronté à une telle perfection, il y aspire lui-même. Mais il lui 
faut pour cela se défaire des habitudes acquises durant des années de compétition, 
nager en douceur plutôt qu’en force, travailler cet ample mouvement d’ondulation 
parcourant tout le corps, que précisément le sprinter qu’il fut jadis a toujours cherché 

61.	 Ibid., p. 92.
62.	 Düffel qui a effectivement fréquenté ce lieu dans sa jeunesse aurait pu en tant qu’auteur de fiction 

transposer cette scène décisive dans un autre lieu plus attrayant. S’il ne l’a pas fait, c’est aussi pour 
souligner que seules les évolutions dans l’eau comptent, non le cadre terrestre qui l’entoure.

63.	 « Ses pieds qui semblaient déjà comme soudés pour former une nageoire », ibid., p. 94.
64.	 En français comme en anglais et en allemand, c’est la métaphore du papillon, animal terrestre, qui sert 

à désigner cette nage. Mais Düffel utilise sans surprise l’expression « nage du dauphin », métaphore 
également utilisée en allemand.

65.	 La « ligne ondulée » (« Schlangenlinie », ibid., p. 93) est traditionnellement associée à la beauté. Pour 
Friedrich Schiller cela tient au fait qu’à la différence d’un tracé en zigzag, elle change de direction à 
chaque point sans que l’œil puisse ne percevoir aucun changement de direction.

66.	 L’énumération de ces membres en action apporte une connotation érotique, notamment la description 
répétée des battements de pieds.

67.	 Cette chorégraphie aquatique est un déplacement, elle se distingue donc de la natation synchronisée 
qui consiste à exécuter dans l’eau des exercices gymniques terrestres. 



15	 Jean-Michel POUGET

à effacer pour aller plus vite 68. L’aisance avec laquelle cette inconnue évolue est telle 
qu’elle semble être innée et non le résultat d’un long et besogneux apprentissage : « Il y 
avait quelque chose de ludique – une complicité avec l’eau, là où je n’avais toujours vu 
qu’un défi à relever 69. » Le spectacle de cette beauté des mouvements permet à l’ancien 
compétiteur de parachever sa métamorphose en être aquatique. Usant d’une écriture 
ambivalente plongeant le lecteur dans une atmosphère irréelle, Düffel projette sur cet 
être mystérieux, qui tient davantage de la sirène que de la nageuse, une conception 
idéalisée d’une fusion harmonieuse de l’homme dans l’élément liquide 70.

Schwimmen s’achève sur un chapitre dans lequel est évoquée l’autre passion 
du personnage pour le théâtre et l’écriture. Celle-ci éclot au moment précis où sa 
passion pour la nage atteint son paroxysme. Guère motivé par l’école et ses méthodes 
d’apprentissage qui le satisfont aussi peu que les rituels d’enseignement de la natation, 
le jeune adolescent eut pourtant un déclic en étudiant Macbeth au lycée. Fasciné par 
le personnage de Lady Macbeth, il se retranche alors dans la solitude des berges de 
son lac favori pour se plonger non pas dans l’eau encore trop froide, mais dans la 
lecture de la pièce. Cette convergence inattendue des deux passions dans un même 
lieu établit un lien entre elles, dont les écrits de John von Düffel sont la concrétisation. 
Passions de l’eau et de l’écriture sont étroitement liées. Tout se passe comme si cette 
nouvelle passion prenait le relais après que cette vocation aquatique mûrie dans le 
silence et la solitude a été accomplie. Celle-ci ne débouche pas sur un enfermement 
mais trouve son prolongement sur cet autre plan qu’est la transmission par l’écriture. 
Avant la publication du récit autobiographique Schwimmen, Düffel avait entraîné le 
lecteur sur les traces de sa famille dans De l’eau, roman qui relate l’histoire de ses 
ancêtres papetiers depuis cinq générations dans une fabrique située au confluent de 
deux rivières, l’Orpe et la Diemel. Omniprésente, l’eau joue un rôle capital dans le destin 
de cette famille qui lui doit notamment sa prospérité. À la fois puissante, meurtrière, 
mystérieuse et belle, l’eau est décrite avec une grande sensualité sous tous ses aspects, 
qu’il s’agisse de ses couleurs, de ses parfums, de ses goûts, de ses bruissements, de ses 
surfaces scintillantes, de ses profondeurs obscures, de sa fluidité. On retrouve cette 
tendance à l’esthétisation de l’élément aquatique dans Schwimmen. Mais ce récit va 
au-delà en confrontant le lecteur avec l’expérience bien plus intime encore d’une 
immersion aquatique fusionnelle. Si le roman De l’eau joue sur les représentations 
collectives traditionnellement attachées à l’eau, essentiellement le mélange de peur 
et de fascination qu’elle inspire, Schwimmen est quant à lui un récit transgressif dans 
lequel l’auteur n’hésite pas à bousculer ces représentations en réalité révélatrices de 
la persistance de l’attachement aux racines terrestres. Quelle que soit leur finalité 

68.	 Ibid., p. 93.
69.	 Ibid., p. 94.
70.	 Cet idéal se présente comme une quête esthétique et induit une adaptation poussée au milieu aquatique 

à l’instar de la plongée en apnée. Mais à la différence de l’apnéiste qui pousse l’organisme à ses limites 
en interrompant toute ventilation pendant son immersion dans les profondeurs, le nageur de surface 
continue à respirer comme sur terre, affirmant ainsi une nature plutôt amphibie qu’aquatique.
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– détente, convivialité, sport, compétition –, les pratiques aquatiques contemporaines 
découlant de ces représentations font également l’objet d’une distanciation. Tout en 
créant les conditions favorables à l’immersion du plus grand nombre, ces habitudes 
apparaissent paradoxalement comme un frein à l’épanouissement de la nature aqua-
tique de l’homme. Comme le montre le récit de Düffel, celle-ci ne peut se révéler qu’au 
terme d’un parcours de type initiatique et exige la sortie du carcan des principes et des 
usages établis qui demeurent néanmoins indispensables pour l’apprentissage 71. Cet 
accès intime à la sphère aquatique que nous fait entrevoir Düffel 72 redonne à cette der-
nière sa dimension d’étrangeté que la banalisation de l’immersion tend inévitablement 
à évacuer. Pour Düffel, l’eau n’a rien perdu du pouvoir de fascination qu’elle exerçait 
sur l’homme terrestre avant qu’il ne l’apprivoise en s’y immergeant massivement. Loin 
d’entraîner une démystification, la symbiose dans le milieu aquatique telle que nous la 
présente l’auteur de Schwimmen contribue au contraire à le réenchanter de l’intérieur. 
L’esthétique de la fluidité qui s’y exprime résulte en grande partie de l’immersion du 
sujet, elle n’émane plus seulement d’un point de vue extérieur comme dans le roman 
De l’eau. Dès lors, l’eau devient une source de jubilation pour l’homme qui renoue 
avec sa nature amphibie : « nous retournons toujours à l’eau 73 ».

71.	 Nous avons établi que l’image du nageur véhiculée par le récit de Düffel est aux antipodes de celle « des 
baigneurs “sauvages” aux pratiques spontanées » (Urbain, op. cit., p. 100).

72.	 Comme dans le roman autobiographique de Chantal Thomas, Souvenirs de la marée basse (Paris, 
Seuil, 2017), la baignade ouvre un espace de liberté dont l’importance est déterminante dans la vie des 
protagonistes.

73.	 Cette épigraphe du roman est aussi la phrase qui le clôt.


