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PREAMBULE. FABRIQUE DE L’OPINION ET FOLIE DE LA
DISSIDENCE DANS LE « COMPLOT » SELON ROUSSEAU

Foreword. The fabrication of opinion and the folly of dissent in
Rousseau’s « conspiracy »

Yves CITTON

FABLITT, Université Paris-VIII-Vincennes-Saint-Denis

Résumé : Cet article propose une lecture actualisante des ceuvres autobiographiques de
Rousseau (Confessions, Dialogues, Réveries), lecture qui déplace le cadre d’analyse habituel
des enjeux du complot dont I'écrivain et philosophe se présentait comme la cible. Plutot
que de réduire ce « complot » & une structure subjective, il s’agit de le considérer comme
le symptome d’une évolution sociohistorique ayant mené a I’émergence d’une opinion
publique - laquelle conditionne et annonce le développement d’une dissidence peut-étre
pas si délirante qu’il n’y parait.
Abstract: This article offers an actualizing reading of Rousseau’s autobiographical works
(Confessions, Dialogues, Réveries) that shifts the usual analytical framework regarding the
conspiracy of which the writer and philosopher presented himself as the target. Rather than
reducing this “conspiracy” to a subjective structure, Citton considers it as the symptom of a
socio-historical evolution that led to the emergence of public opinion - which has conditioned
and heralded the development of a dissidence that may not be as delirious as it seems.

Mots-clés : complot, opinion publique, dissidence, Rousseau (Jean-Jacques)

Keywords: conspiracy, public opinion, dissent, Rousseau (Jean-Jacques)

Note de I'éditeur : Initialement paru en 1998, dans un ouvrage collectif dirigé par
Philippe Knee et Gérard Allard aux Presses de I'Université d’Ottawa (Rousseau juge de Jean-Jacques.
Etudes sur les Dialogues/Studies on the Dialogues), le texte ci-apres a été republié en 2003, dans
une réédition du méme ouvrage par les Editions Honoré Champion. La revue Sociopoétiques
les remercie d’avoir autorisé la réédition en ligne de ce texte, qui entre en écho avec le dossier
« Sociopoétique du complot » de 2024.

De nombreux historiens se sont penchés récemment sur I'invention de la notion d’opi-
nion publique durant les derniéres décennies de ’Ancien Régime. Ils saccordent en
général a reconnaitre qu’entre 1760 et 1789, la République des Lettres a pris conscience
del'apparition d’un tribunal, composé d’écrivains, de journalistes et de leurs lecteurs,
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2 Yves CITTON

auquel aucune autorité politique ne pouvait désormais se permettre de résister.
On cite souvent Duclos, selon lequel en 1767 déja, « le puissant commande, mais
les gens d’esprit gouvernent, parce qu’a la longue ils forment 'opinion publique,
qui tot ou tard subjugue et renverse toute espece de despotisme! ». Ou 'on évoque
Louis-Sébastien Mercier qui affirme en 1778 que « depuis trente ans seulement, il
s’est fait une grande et importante révolution dans nos idées ; 'opinion publique a
aujourd’hui en Europe une force prépondérante, a laquelle on ne résiste pas? ». Que
I'on présente Duclos, Mercier, Jacques Necker, Jacques Peuchet ou 'abbé Morellet
comme les premiers auteurs a rendre compte de ce phénomeéne, on manque rarement
de le saluer comme un progres essentiel vers la constitution de cette sphére publique
analysée jadis par Jiirgen Habermas. Vue dans la perspective de la Révolution de 1789,
I'émergence d’une opinion publique apparait comme un accomplissement majeur des
Lumiéres, et comme une étape cruciale vers la démocratisation de la société francaise.

Jaimerais aborder le méme phénoméne a partir d’'un point de vue sensiblement
diftérent : le point de vue d’un fou. Paraphrasant le début des Confessions, je pourrais
dire et ce fou ce sera moi, mais je m’en tiendrai tout d’abord 4 analyser la paranoia d’un
autre, celle de Jean-Jacques Rousseau, telle qu’elle se manifeste a travers la description
du « complot » dont il s’est senti la victime.

Le « complot » en question a fait couler beaucoup (trop) d’encre’. Basculement
sans retour de 'imaginaire dans le délire paranoiaque ou réaction naturelle a une série
de persécutions réelles : on a appris depuis quelques décennies a se libérer de cette
alternative réductrice. Il n’est plus besoin de choisir entre Rousseau et sa maladie :
l'originalité de I'écriture et les angoisses de persécution peuvent désormais s’intégrer
dans une symbiose qui laisse a chaque aspect son irréductibilité.

1. Charles Pinot Duclos, Considérations sur les meeurs de ce siécle, in (Euvres complétes (1820-1821), Genéve,
Slatkine Reprints, 1968, tome I, p. 138.

2. Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs (1778), Genéve, Slatkine Reprints, 1970,
p- 8. Les textes de Duclos et Mercier sont cités dans une section de I'excellente étude de Keith Michael
Baker, « Public opinion as political invention », in Inventing the French Revolution. Essays on French
Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 167-200,
ici p. 188. Sur I'opinion publique chez et autour de Rousseau, on peut se reporter aussi aux études
suivantes : John Alexander Wilson Gunn, Queen of the World. Opinion in the Public Life of France from
the Renaissance to the Revolution, Oxford, Voltaire Foundation, 1995 ; Colette Ganochaud, L’Opinion
publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 1980 ; Dena Goodman, « The Hume-
Rousseau Affair. From Private Querelle to Public Procés », Eighteenth-Century Studies, vol. 25, n°2,
1991-1992, p. 171-201 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/2738818 ; Arlette Farge, Dire et mal dire.
L'opinion publique au xviir siécle, Paris, Seuil, « La Librairie du xx1° siecle », 1992 ; Daniel Gordon,
« “Public Opinion” and the Civilizing Process in France. The Example of Morellet », Eighteenth-Century
Studies, vol. 22, n°3, 1989, p. 302-328 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/2738890 ; Mona Ozouf, «
“Public Opinion” at the End of the Old Regime », Journal of Modern History, vol. 60, 1988, p. 1-21 [En
ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/1880368.

3. Sur ce point, voir le survol effectué par Claude Wacjman, Les Jugements de la critique sur la « folie » de
J.-J. Rousseau. Représentations et interprétations 1760-1990, Oxford, Voltaire Foundation, 1996.


https://doi.org/10.2307/2738818
https://doi-org.ezproxy.uca.fr/10.2307/2738890
https://www.jstor.org/stable/1880368
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La plupart des interpretes s’accordent cependant a rendre compte du complot
a partir de données internes a la subjectivité (scripturaire) de Rousseau. J’aimerais
ici proposer une lecture des ceuvres autobiographiques (Confessions, Dialogues,
Réveries) qui déplace le cadre d’analyse. Mon parti pris sera en effet de considérer le
complot non pas seulement comme une structure subjective singuliére, mais comme
le symptome d’une évolution sociohistorique : I'émergence d’une opinion publique*.
Une telle approche peut d’ailleurs s’autoriser de Rousseau lui-méme. Je lis en effet
vers la fin du troisieme dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques :

Jusqu’ici [...] [l]es opinions [publiques] erroient sans suite et sans regle au gré des
passions des hommes, et ces passions s’entrechoquant sans cesse faisoient flotter le
public de 'une a l'autre sans aucune direction constante. Il n’en est plus de méme
aujourd’hui. Les préjugés eux-mémes ont leur marche et leurs reégles, et ces régles
auxquelles le public est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur
les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est réunie en
un corps sous des chefs, ces chefs par I'art de 'intrigue auquel ils se sont appliqués
devenus les arbitres de I'opinion publique, le sont par elle de la réputation, méme
de la destinée des particuliers et par eux de celle de I'Etat. Leur essai fut fait sur J. J.
et la grandeur du succés qui dut les étonner eux-mémes leur fit sentir jusqu’ou leur
crédit pouvoit s’étendre”.

La persécution de J.-J. est présentée ici comme le premier essai d'une machine
de contrdle de I'opinion publique, machine alors juste en train de se mettre en place.
Cest la description par les textes autobiographiques de cette fabrique de 'opinion qui
va m’intéresser. Dans son excellente étude, Keith Michael Baker fait de Rousseau le
représentant d’une vision passéiste de 'opinion publique. Contrairement a Mercier,
Necker, Peuchet ou Morellet, Rousseau ne voit pas en 'opinion publique une nouvelle
instance de rationalité appelée a légitimer les décisions du pouvoir politique, mais
une simple « opinion » collective, avec tout ce que ce terme implique d’irrationnel et
d’aberrant. J’aimerais suggérer qu'une telle définition est autant tournée vers I'avenir
que vers le passé. Plus précisément, la folie du « complot » chez Rousseau nous permet
d’aborder I'émergence de 'opinion publique en ces années 1770 a travers la vision
d’une subjectivité hypersensible qui, parce qu’elle « déforme » le donné immédiat, peut
y révéler les contours encore en germe du futur. La fabrique de 'opinion, fantasme
de Rousseau délirant, décrit moins fidélement la réalité historique de son temps
quelle n’anticipe prophétiquement la manufacture of consent qu'un Noam Chomsky

4. Un tel parti pris n’est bien entendu nullement original. Pour des études récentes allant dans le méme
sens, on pourra consulter Julia Simon, Mass Enlightenment. Critical Studies in Rousseau and Diderot,
Albany, State University of New York Press, 1995 et Mark Hulliung, The Autocritique of the Enlighten-
ment. Rousseau and the Philosophes, Cambridge, Harvard University Press, 1994.

5. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues (1772-1776), in (Euvres complétes,
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éd.), Paris, Gallimard, 1959, t. I, p. 965. Désormais abrégé en
« Di(ll. »
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analyse au coeur de notre époque ou qu'un Jean Baudrillard observe en action lors
de la guerre du Golfe®.

Au lieu de le neutraliser sous I'étiquette de la structure paranoiaque, prenons en
effet au sérieux la description du « complot ». Il implique tout d’abord la projection
de la folie sur les autres. « Seul parmi tous ces forcenés » (Dial., 719), ce n’est pas lui,
Rousseau, mais bien ses contemporains (tous ses contemporains) qui vivent dans « un
délire habituel » (Dial., 881) et méritent de loger « a Bicétre ou aux Petites Maisons »
(Dial., 909). Tel est le scandale sur lequel vient sans cesse buter le texte des Dialogues.
SiJ.-]., comme le prétend Rousseau, est vraiment innocent des crimes monstrueux
dont on le noircit, alors c’est « tout le genre humain » qui est accusé d’aveuglement et
d’injustice. Chose proprement incroyable : que toute une génération puisse ainsi « voir
noir ce qui est blanc », voila, reconnait Rousseau, « un abyme de ténébres oit mon
entendement se perd. J. J. lui-méme n’y comprend rien non plus que moi. Il s’avoue
incapable d’expliquer, d’entendre la conduite publique a son égard » (Dial., 878).

Le seul moyen de boucher un tel trou d’incompréhensible, le seul moyen de
relever un tel défi a toute logique est d’expliquer le fourvoiement universel par une
machination infiniment puissante. Le complot est 1a pour obturer I'abime de ténébres
ot la raison menace d’étre engouffrée. Il est ce qui donne sa consistance rationnelle
a la réalité : sans lui, littéralement, le monde serait fou. Le probléme est qu'avec lui,
il ne 'est pas moins, quoique d’une autre maniére. Tout le genre humain voit noir
ce qui est blanc, parce que de parfaits prestidigitateurs ont monté une impeccable
illusion. Qui sont ces comploteurs ? La réponse et les accusés varient (Grimm, Diderot,
d’Alembert, Choiseul, etc.), mais importent finalement peu : « ces Messieurs » sont
par nature inatteignables, insaisissables, invisibles. « On ne prononce jamais devant
lui le nom de ses premiers délateurs et I'on ne parle qu’avec la plus grande réserve de
ceux qui influent sur son sort, de sorte qu’il lui est impossible de parvenir a savoir ni
ce qu'ils disent, ni ce qu’ils font, s’ils sont a Paris ou absens, ni méme s’ils sont morts
ou en vie » (Dial., 718). Quoique confronté journellement a la réalité de sa persécution,
Rousseau insiste & se décrire « hors d’état de remonter a la main motrice et d’assigner
les causes en disant les faits” ».

Ce qui est str, C’est que, livrée a elle-méme, 'opinion publique n’aurait pas pu
produire un portrait aussi uniformément accusateur de J.-J. Comme on l'a vu, la
«direction constante » qu’elle a prise, la « marche et les régles » uniformes des préjugés
qui la dirigent contraignent tout effort de compréhension a postuler le travail souter-
rain d’« arbitres de I'opinion® ». Qu’ils restent invisibles et innommables ne saurait

6.  Note delarédaction de Sociopoétiques : Yves Citton revient plus loin sur les ouvrages de Noam Chomsky ;
pour ce qui concerne Jean Baudrillard, voir La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.

7. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1782-1813), Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995, p. 698.
Désormais abrégé en Conf.

8. Clest bien au cceur de la nouvelle notion d’« opinion publique » et du réle qu’y jouent les « hommes
de lettres » qu’atteint ici Rousseau, en plein accord pour une fois avec ses contemporains. Dans son
fameux discours d’entrée a I’ Académie Frangaise de janvier 1767, Thomas décrit la « fonction de ’homme
de lettre citoyen » comme une entreprise visant & « diriger les opinions » (Antoine Léonard Thomas,
Euvres complétes, Paris, Verdiére, 1825, t. IV, p. 193-194). Mercier est encore plus clair : « L'influence
des Ecrivains est telle qu'ils peuvent aujourd’hui annoncer leur pouvoir et ne point déguiser 'autorité
légitime qu’ils ont sur les esprits ; [...] les volontés particuliéres sont entre leurs mains [...], ils ont
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suffire a remettre en doute leur existence, qui ressort d’une nécessité logique. Quant a
I'inouie efficacité de leur action, étonnante au point de les surprendre eux-mémes, on
ne peut l'attribuer qu’a la présence d’un effrayant réseau d’influence aussi parfaitement
englobant que strictement hiérarchisé. Cela ressort clairement du contraste établi entre
un Jean-Jacques « seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu’a [s]es
principes et a [s]es devoirs » et des Messieurs qui, « au centre du tourbillon, vivaient
répandus dans le plus grand monde et s’en partageaient presque entre eux toutes les
sphéres. Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient
de concert se faire écouter partout » (Conf., 589). Si tout le genre humain finit par
étre fourvoyé, c’est que collaborent a son aveuglement « les Grands, les Auteurs, les
Médecins [...], tous les hommes puissans, toutes les femmes galantes, tous les corps
accrédités, tous ceux qui disposent de I'administration, tous ceux qui gouvernent
les opinions publiques » (Dial., 781). En d’autres termes, le complot repose sur une
formidable collusion (dont il trahit en méme temps I'existence) entre gens de pouvoir,
gens de savoir et gens de parole.

La « secte philosophique » n’y joue un role privilégié quen ce qu’elle fournit a
cette collusion ses valeurs et son idéologie. L'« engouement d’athéisme », d’amora-
lisme et de fatalisme, « commode philosophie des heureux et des riches qui font leur
paradis en ce monde », laisse « 'Europe en proye a des maitres instruits par leurs
instituteurs mémes a n’avoir d’autre guide que leur intérest ni d’autre Dieu que leurs
passions » (Dial., 971°). Re-programmant ceux qu’elle contamine pour les conformer
a 'image qu’elle projette sur eux, la nouvelle philosophie les rend en méme temps
imperméables a tout ce qui ne vient pas d’elle : « 'unique doctrine que [le public]
peut gouter désormais est celle qui met ses passions a leur aise & couvre d’un vernis
de sagesse le déreglement de ses moeurs. Il ne reste plus qu'une route pour quiconque
aspire a lui plaire » (Dial., 841).

Davantage encore que le complot lui-méme, qui tout au long des Dialogues
apparait comme un prodige inexplicable, ce sont les effets de la fabrique de opinion
que documente le texte, et ce sont eux dont les échos ont de quoi hanter notre présent.
La machine dont J.-]. est la premiére victime a en effet des propriétés remarquables.
Outre la reconversion a ses fins propres des consciences qu’elle infecte, elle a la manie
de présenter sa colonisation comme une ceuvre d’amitié :

Ses amis ? - Oui, Cest un nom qu’aiment a prendre toujours nos Messieurs pour
exprimer toute leur bienveillance envers lui, toute leur sollicitude pour son bonheur,
et, ce qui est bien trouvé, pour le faire accuser d’ingratitude en se montrant si peu
sensible a tant de bonté (Dial., 718).

décidé I'opinion publique dont ils sont les maitres ; & elle a eu, d’aprés eux, la plus grande influence
sur les événements » (Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, op. cit, p. 9 et p. 41).

9.  Dans Les Confessions, Rousseau écrivait déja que le « seul article » en quoi se résume le « sommaire »
de la morale de Grimm est « que 'unique devoir de ’homme est de suivre en tout les penchants de son
ceeur » (Conf., 563).
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La « grande adresse » de la puissance qui dispose de Jean-Jacques « est de paraitre
[1Je ménager en [l]e diffamant et de donner encore a sa perfidie I'air de la générosité »
(Conf., 591). Ce constant renversement entre amis et ennemis est sans doute la cause
de I'incapacité a établir, pour reprendre un terme a la mode, le cognitive mapping de la
situation ot1il se sent piégé : « tiré je ne sais comment de I'ordre des choses, je me suis
vu précipité dans un cahos incompréhensible ot1 je n’appercois rien du tout, et plus je
pense a ma situation présente et moins je puis comprendre ol je suis'® ». Comment
aurait-il pu ne pas sombrer dans la plus profonde confusion mentale lorsque c’est par
ses bienfaiteurs qu’il se sentait persécuté ? Comment aurait-il pu se repérer dans un
monde ou il fallait résister non pas a des agressions en reégle, mais au « zele » d’amis
qui « travaillaient dans leur idée a [I]e rendre heureux » (Conf., 465), aux générosités
d’« amis protecteurs, qui voulaient absolument disposer de [s]a destinée et [1]'asservir
a leurs prétendus bienfaits malgré [lui] » (Conf., 602) ? Comment expliquer une
entreprise ol c’est au nom de mon bonheur qu’on me défigure et qu’'on m’isole ?

Loin de chercher a frustrer J.-J. de tout plaisir, ses persécuteurs flattent ses désirs
et Paident a les satisfaire : on s’applique « a lui faire trouver les denrées, sinon a
meilleur marché, du moins de meilleure qualité qu’il ne les aurait au méme prix, ses
bienfaiteurs suppléant généreusement de leur bourse a ce qu’il en coute de plus pour
satisfaire la délicatesse qu’ils lui supposent, et qu’ils tichent méme d’exciter en lui par
I'occasion et le bon marché » (Dial., 718). Comme le suggére Habermas, il y a bien
continuité entre I'émergence d’une sphere publique et sa corruption en un vulgaire
espace publicitaire'! : en dignes précurseurs de nos « fils de pub » actuels, les arbitres
de I'opinion s’ingénient a susciter, sous la banniere de notre plus grand bonheur,
de ces faux besoins dont le second Discours avait bien montré la logique addictive.

Conformément encore a la dynamique consumeériste qui a investi notre présent,
ces Messieurs finissent par « étre instruits de ce qui le regard[e] aussi bien et mieux
que lui-méme » (Dial., 701). La fabrique de 'opinion connait d’autant mieux mes
besoins que C’est elle qui les a orchestrés. M’observant sans cesse, calculant les pentes
précises de mes penchants, elle pénétre mes habitudes au-dela de ce qui en affleure
a ma conscience. Si cela lui permet de me contrdler plus étroitement, C’est toujours
en me laissant la plus indéniable apparence de liberté. Le sort de J.-J. a ici encore
valeur d’embléme :

[I]ls ont fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n’eut avec
eux aucune société réelle, qu’il vécut seul dans la foule, qu’il ne sut rien de ce qui se
fait, rien de ce qui se dit autour de lui, rien surtout de ce qui le regarde et I'intéresse

10. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire (1782), in (Euvres complétes, t. 1, op. cit.,
p- 995. Désormais abrégé en Rév.

11. Note de la rédaction de Sociopoétiques : voir Jiirgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la
publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise (Strukturwandel der Offentlichkeit.
Untersuchungen zu einer Kategorie der biirgerlichen Gesellschaft, 1962), trad. Marc Buhot de Launay,
Paris, Payot, 1978.
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le plus, qu’il se sentit partout chargé de chaines dont il ne put ni montrer ni voir le
moindre vestige (Dial, 706).

Ces chaines invisibles (a commencer par celles des faux besoins) dont je me sens
couvert sans jamais pouvoir mettre précisément le doigt dessus ne sont nullement
incompatibles avec un certain libéralisme. La fabrique de 'opinion peut me laisser
d’autant plus libre qu’elle connait (parce qu’elle les a définies elle-méme) les limites
étroites dans lesquelles je restreindrai I'usage de ma liberté.

Car C’est bien sur la mise au jour anticipée de certains effets pervers du libéralisme
que débouche I'analyse du complot. Plus précisément, Rousseau développe a partir de
son cas singulier une réflexion dont les conséquences ébranlent deux piliers centraux
de nos sociétés libérales contemporaines. Le premier concerne la légitimation du
pouvoir politique par les mécanismes de la démocratie électorale. Que reste-t-il de
la valeur de tels mécanismes, une fois qu’on les a resitués dans le cadre de la fabrique
de l'opinion ? Celle-ci, on I'a vu, a pour caractéristique principale de produire un
consensus 1a ou autrefois régnaient I'entrechoquement et le flottement erratique de
préjugés contradictoires'?. La nouveauté de la machine dont la persécution de J.-J.
est le premier essai tient moins a ce qu’elle déforme 'appréhension du réel (voir
noir ce qui est blanc) qu’a ce qu’elle parvient (inexplicablement) a faire Punanimité
autour de cette déformation. Comment dés lors reconnaitre la moindre légitimité a
I'expression d’une telle unanimité ?

Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous étes seul a voir autrement
que tout le monde ? - Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir
combien de gens dans cette affaire ne voyent comme vous que par les yeux d’autrui.
Si du nombre de ces bruyantes voix on 6toit les échos qui ne font que répéter celle
des autres, et que 'on comptét celles qui restent dans le silence, faute d’oser se faire
entendre, il y aurait peut-étre moins de disproportion que vous ne pensez (Dial., 698).

Lignes frappantes pour quiconque a pris la mesure du tragi-comique décalage des
récents débats électoraux'’ par rapport aux problémes réels de nos sociétés.

Alors que la vision « optimiste » de 'opinion publique en fait I'expression d’une
rationalité critique supra-individuelle assurée par un débat d’idées ot chaque individu
est appelé a contribuer de sa voix propre, Rousseau suggere que la fabrique de 'opinion
sape les bases d’un tel débat en abolissant toute individualité. « Les Franc¢ois n’ont

12. Keith Michael Baker, en s’appuyant entre autres sur des citations de Necker, montre bien que ce
consensus est essentiel a 'invention de la catégorie d’« opinion publique » (voir « Public opinion as
political invention », op. cit., p. 180-185 et p. 194 en particulier). Ici encore, d’ailleurs, le tableau de
Lumieéres peint par Mercier répete les traits des obscurs fantdmes agités par Rousseau : « C’est par le
moyen des Lettres et des Ecrivains que les idées saines, depuis trente ans, ont parcouru avec rapidité
toutes les Provinces de la France [...]. Tous les citoyens éclairés agissent aujourd’hui presque dans le
méme sens. » (Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, op. cit, p. 8.)

13. Note dela rédaction de Sociopoétiques : cette remarque qui s’applique ici a la fin des années 1990 pourrait
concerner diverses autres périodes.
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point d’existence personnelle ; ils ne pensent et n’agissent que par masses, chacun
d’eux par lui seul n’est rien » (Dial., 963). Anticipant remarquablement notre société
de mass media, Rousseau se sent vivre dans un monde ot les opinions individuelles ne
dépendent que marginalement d’une capacité personnelle et proprement humaine a
délibérer, a interpréter librement des informations et a en tirer des décisions morales
fondamentalement imprévisibles. Il décrit déja un modele de propagande, pour
reprendre les termes de Chomsky, ol tout un systeme de filtres et de collusions
réduit 'opinion publique & une simple variable dans une équation politique aisément
calculable en termes de flux de capitaux, d’injections publicitaires et d’asymptotes
idéologiques :

[J]e compris que mes contemporains n’étaient par rapport a moi que des étres mécha-
niques qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer I'action que
par les loix du mouvement. [...] [J]e ne vis plus en eux que des masses différemment
mues, dépourvues a mon égard de toute moralité (Rév., 1078).

Le second principe ébranlé si 'on prend au sérieux la théorie (paranoiaque) du
complot est celui de la liberté d’expression. Décrété de prise de corps par le Parlement
de Paris et voué a 'errance pour le seul crime d’avoir publié ses idées, Rousseau est
bien placé pour apprécier la valeur d’un tel principe. Il est d’autant plus significatif
qu’il ne se contente pas de simplement réclamer le droit de s’exprimer librement. Ce
qu’il décrit de la machine de ces Messieurs esquisse en fait une approche radicalement
nouvelle du probléme, envisagé cette fois non plus du coté de Iémission de la parole
potentiellement subversive, mais du c6té de sa réception.

La nature de la fabrique de 'opinion est telle que toutes les mesures traditionnelles
visant a réprimer la source de la parole sont finalement superflues. Le consensus
produit par la machine doit sa force ultime a ce qu’il rend toute expression dissidente
proprement irrecevable. L’angoisse de trouver un dépositaire, qui hante tous les
textes tardifs de Rousseau’®, peut étre lue comme le symptéme de cette conscience
douloureuse d’émettre une parole que personne n’est en mesure de recevoir. Le
ressassement en est obsédant des premieres aux dernieres pages des Dialogues. « Je
m’expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus superflu : car
tout ce que je vous dirai ne saurait étre entendu que par ceux a qui 'on n’a pas besoin

14. Voir en particulier Noam Chomsky et Edward Herman, Manufacturing Consent. The Political Economy
of the Mass Media, New York, Pantheon Books, 1988 ; Noam Chomsky, Necessary Illusions. Thought
Control in Democratic Societies, Boston, South End Press, 1989.

15. Tout'agencement des Dialogues doit mener a susciter un tel dépositaire. En s’offrant, dans son ultime
réplique, a partager avec Rousseau les risques du dépot des papiers de J.-J. (Dial., 975), le « Frangois »
représente un tel dépositaire dans 'espace de la fiction. L’« Histoire du précédent écrit » prend logi-
quement le relai pour poursuivre la méme quéte (moins heureuse toutefois) dans I'espace du réel.
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de le dire » (Dial., 668). « Tous [mes lecteurs/auditeurs], je n’en doute pas, resteront
sourds a mes raisons [...]. Nul ne m’écoutera, 'expérience m’en avertit » (Dial., 987'¢).

Plus retorse et plus efficace que toutes les censures politiques qui jusqu’au
XVIIIE siécle avaient frappé les écrivains, la fabrique de 'opinion neutralise la dissidence
non pas en muselant la voix du parleur, mais en créant autour de lui un désert dans
lequel on se fera un mérite de le laisser crier a son aise. Les livres brtilés, les décrets
de prise de corps et les embastillements, Rousseau les voit, les craint et les subit dans
son présent, mais il sait déja que de telles mesures spectaculaires contribuent plus a la
publicité qu'a I'étouffement des ouvrages interdits. A travers les ténébres du complot,
il entrevoit une forme de contrdle beaucoup plus douce, plus discréte et plus efficace
qui, de par la simple logique des réseaux de distribution et des horizons d’attente,
condamne l'écrivain a une audience (marginale) déja convaincue. Formé dans ses
golits et ses habitudes par la machine de ces Messieurs, le « grand » public (le seul
qui aujourd’hui vote et consomme de maniére significative) ne peut désormais étre
atteint que par ceux qui se contenteront de répéter les formes et les messages produits
par la machine : « il ne reste plus qu'une route pour quiconque aspire a lui plaire ».
Aucune dissidence n’est formellement interdite ; on la laisse se développer dans des
marges dont on connait bien I'isolation. Je suis libre de parler parce qu’il est clair que
je ne saurais me faire entendre. Autrefois, avant ces années 1760 ol la fabrique de
I'opinion s’est mise en place, « quand je publiai mes premiers écrits, encore livré a
lui-méme, [le public] n’avoit point en total adopté de secte et pouvait écouter la voix
de la vérité et de la raison. Mais aujourd’hui subjugué tout entier il ne pense plus, il
ne raisonne plus, il n’est plus rien par lui-méme, et ne suit plus que les impressions
que lui donnent ses guides » (Dial., 841) — lesquels ont, eux, comme on I'a vu, le
privilege de pouvoir « de concert se faire écouter partout [je souligne] » (Conf., 590).

I1'y a certes toujours une chance de pouvoir ouvrir une bréche par laquelle la
dissidence s’infiltre dans le corps social : « il n’est pas impossible qu’il s’en trouve un
qui m’écoute » (Dial., 987). Mais cela reléve de 'improbable, de 'accident, de I'accroc,
ou, comme l'exprime tres précisément Rousseau, de la catégorie du pas-impossible.
A moins de se bercer d’illusions, on doit se résigner a parler dans le vide : « je sais
d’avance quel ton tous prendront aprés m’avoir lu [...]. [I]ls me plaindront beaucoup
de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des Cygnes ; mais ils ne
comprendront rien a tout ce que j’ai dit 1a » (Dial., 988).

Je m’arréte ici. Que vaut donc cette figure d’un « totalitarisme libéral » que je viens
d’extraire du complot ? Quel est le statut de cette fabrique de I'opinion dont Rousseau
se présente comme la premiére victime ? Pourquoi suis-je amené a y reconnaitre une
image de mon environnement médiatique ? Cette machine, entrevue par Rousseau
dans son délire, ne s’est-elle pleinement déployée que de nos jours ? Peut-étre.

16. Cf. aussi : « Il est malheureux pour J. J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu’il sait de lui. Ces
déclarations sont desormais impossibles parce qu’elles seroient inutiles et que le courage de les faire
ne m’attireroit que ’humiliation de n’étre pas cru » (Dial., 797).
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Mais peut-étre faut-il chercher ailleurs 'actualité du fantasme de Rousseau.
La fabrique de l'opinion ne date pas d’hier"’. Ce qui pourrait en revanche étre plus
spécifique a notre époque historique, C’est la solitude, I'isolement, I'éparpillement ou
se perd la dissidence dans sa lutte contre/dans la machine. Apres la déliquescence des
idéologies et des institutions qui structuraient et cimentaient (pour le meilleur comme
pour le pire) les opposants, chacun se retrouve « seul parmi tous ces forcenés », « sans
appui », « étranger » aux réseaux d’influence dont on suspecte les obscures collusions.
Sile délire de Rousseau m’offre un miroir, c’est peut-étre qu’il refléte une paranoia dans
laquelle ma propre situation historique me pousse. La figure anticipée qu’esquissent
les Dialogues pourrait bien étre davantage celle de la folie de ma dissidence que celle
de la fabrique de I'opinion.

En quoi consiste cette dissidence dont J.-J. m’offre 'image ? D’abord en un état de
confusion dont on a déja relevé qu’il n’était pas sans évoquer les difficultés actuelles
a dresser le cognitive mapping de nos sociétés post-industrielles. « Précipité dans un
cahos incompréhensible », Rousseau se sent manipulé, persécuté, étoufté par une
machination universelle dont les instigateurs se présentent comme ses bienfaiteurs
et dont la « main motrice » est vouée a lui échapper.

De cette confrontation a un ennemi invisible mais omniprésent résulte naturel-
lement une méfiance envers toute action. « Sa force [de J. J.] n’est pas dans I'action
mais dans la résistance » (Dial., 818) ;

[N]e jamais faire de mal lui paroit une maxime plus utile, plus sublime et beaucoup
plus difficile méme que celle de faire du bien car souvent le bien qu’on fait sous un
rapport devient un mal sous mille autres [...] souvent il n’y a d’autre moyen de
s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout a fait d’agir, et selon lui, le meilleur régime,
tant moral que physique, est un régime purement négatif (Dial., 855).

Comment ne pas reconnaitre dans un tel régime 'éthique négative qui semble se
substituer de plus en plus a ce que I'on appelait naguere I'« action politique » ¢ Un
symptome majeur de cette évolution réside sans doute en ce que le boycott soit devenu
linstrument privilégié de protestation. Il s’agit la cependant d’un phénomeéne bien
plus large : des scrupules de la political correctness ala conversion au végétarianisme,
les dissidents d’aujourd’hui semblent préoccupés surtout de « s’abstenir de nuire »,
au risque d’en arriver a « s’abstenir tout a fait d’agir ». On voit comment la confusion
relevée précédemment est la cause de cette éthique négative : la « peur de mal faire
sans le vouloir et sans le savoir » (Rév., 1051), la suspicion de ne pouvoir « plus faire
aucun bien qui ne tourne a mal », de ne pouvoir « plus agir sans nuire » (Rév., 1000)

17. 1l est significatif par exemple que ce soit dans les années 1920 déja que Walter Lippman ait parlé de
« manufacture of consent ». Le dégotit manifesté par les écrivains et les artistes dés la fin du x1x° siécle
pour la « culture bourgeoise » peut également étre interprété comme une réaction au développement
d’une telle fabrique de 'opinion. Il me semble toutefois que Rousseau est le premier a en décrire (et a
en éprouver) les mécanismes essentiels.
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viennent de notre impuissance a identifier d’ou et a travers quels réseaux exacts la
« main motrice » orchestre notre destin.

Qu’une telle angoisse de nuire puisse facilement conduire a 'impasse, le sort de
J.-J. nous I'indique assez. A vouloir rigoureusement « ne jamais se mettre dans une
situation qui lui fasse trouver son avantage dans le préjudice d’autrui » (Dial., 855), le
dissident s’assigne une tiche impossible qui ne peut conduire qu’a la paralysie. Etant
donné lintrication infinie des intéréts entrecroisés formant le tissu social moderne,
un tel précepte débouche soit sur une auto-surveillance infinie et épuisante, soit
sur le renoncement a tout commerce avec autrui. Dans les deux cas, la dissidence
s’auto-consume dans un repli sur soi qui laisse la machine intacte et triomphante.
Tout ce qui lui reste a espérer, conformément a la position décrite dans les derniers
mots de la premiere promenade, C’est que les hommes, et « toutes leurs épouvantables
machines », ne 'empéchent pas « de jouir de [s]on innocence » (Rév., 1001).

Car ce que mettent en scéne les trois grands textes autobiographiques, c’est bien
une passion, avec ce que le mot implique de jouissance et de martyre : la passion de
Pin-nocence. Rousseau échappe a 'impasse en faisant de 'auto-consomption de J.-J.
un spectacle. Le martyre de sa paralysie prend alors valeur de témoignage. A défaut
d’oser agir, et désespérant de pouvoir se faire entendre, J.-]. se voue a donner par sa
posture l'exemple d’une alternative au modeéle de comportement promu par la fabrique
de lopinion. C’est cela, répéte-t-il, que ces Messieurs ne sauraient lui pardonner.

Jentrevois bien dans tout cela la cause secréte qui a mis en fureur les auteurs du
complot. La route que J. J. avait prise étoit trop contraire a la leur pour qu’ils lui
pardonnassent de donner un exemple qu’ils ne vouloient pas suivre et d’occasionner
des comparaisons qu’il ne leur convenoit pas de souftrir » (Dial., 883).

Létre différent suffit a faire acte de dissidence. « La foule empressée a suivre une
route qui I'égare ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route contraire, semblent
par-la lui reprocher son erreur » (Dial., 891). Rousseau décrit ainsi J.-J. comme le
paradoxe incarné : celui qui prend a rebrousse-poil I'opinion (doxa).

Car il ne s’agit pas seulement de briser le consensus. Le repli sur soi va directement
a rebours de la logique de I'intérét pronée par I'idéologie dominante. Ce qui fait la
valeur subversive de J.-J., au-dela de « son audacieuse morale » et de « ses livres »,
C’est « surtout son désintéressement » (Dial., 702). Les Dialogues insistent sur ce point
avec une obstination remarquable. L’exemple de J.-J. menace la bonne marche de la
machine parce qu’il y démontre la possibilité d’agir « sans consulter [...] son propre
avantage ni celui de personne en particulier », de « ne pas plier [...] sa morale a son
profit » (Dial., 886), de se laisser inspirer par « le seul amour de la vérité sans mélange
d’aucun intérét personnel » (Dial., 842). L’exemple fait ici fonction de réquisitoire :
en exhibant son scandaleux désintéressement, J.J. « occasionne des comparaisons »
qui mettent a jour la vénalité généralisée caractérisant les complices de la fabrique
de opinion. Depuis le Discours sur les sciences et les arts jusqu’aux Réveries, Rous-
seau a constamment assimilé I'état d’homme de lettres a une forme de prostitution.
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Contrairement a ceux qui font de Iécriture un métier, et qui se soumettent dés lors
al'obligation de « plaire a la multitude » et de quéter ses applaudissements, il répéte
fierement qu’il n’a jamais toléré de « prostituer [ses talents] en les mettant a prix, str
que cette vénalité méme les auroit anéantis [...]. Les productions de [s]on 4me ne
sont point a vendre ; Cest leur désintéressement seul qui peut leur donner de la force
et de I’élévation » (Dial., 839).

On est la au cceur de la dissidence, ot bat aussi bien la folie apparente de Rousseau
que la profonde lucidité de ses écrits. Renouons en effet, pour terminer, quelques fils
laissés épars entre désintéressement et folie, opinion publique et complot. Dans le
deuxiéme livre des Confessions, au moment de dévoiler la « grande maxime de morale »
qui devait diriger sa vie, et qui consiste a « éviter les situations qui mettent nos devoirs
en opposition avec nos intéréts », Rousseau signale que la mise en pratique d’un tel
principe lui a donné « Iair le plus bizarre et le plus fou dans le public » (Conf., 92).
En décrivant sa réforme personnelle, dans le livre huit, il insiste a présenter son
« désintéressement » (qui le pousse a refuser le poste de caissier offert par Francueil
ou la pension accordée par Louis XV) comme la cause tout a la fois de la brouillerie,
du complot et de 'apparence de folie qui 'ont des lors poursuivi aupreés de ses anciens
amis (Conf., 443-444). Il n’y a plus qu’a ajouter un passage des Réveries pour com-
pléter le tableau. Dans la huitiéme promenade, au moment méme ot il reléve que la
fabrique de 'opinion a transformé ses contemporains en « des étres méchaniques »,
en des « masses différemment mues » dont on ne peut « calculer action que par les
lois du mouvement », puisqu’elles sont « dépourvues [...] de toute moralité » (Rév.,
1078), il ajoute ces remarques ou il analyse avec une frappante lucidité les dérives de
sa propre paranoia :

Quand les infortunés ne savent a qui s’en prendre de leurs malheurs ils s’en prennent
a la destinée qu’ils personnifient a laquelle ils prétent des yeux et une intelligence
pour les tourmenter a dessein [...]. [Le malheureux] imagine un sort qui s’acharne
a dessein sur lui pour le tourmenter et trouvant un aliment a sa colere il s’anime et
s’enflamme contre 'ennemi qu’il s’est créé (Rév., 1078).

En se résignant finalement a ne voir dans le « complot » que « les actes d’une
pure fatalité, ou [il] ne devai[t] supposer ni direction, ni intention, ni cause morale »
(Rév., 1079), Rousseau fait remonter la folie de la dissidence a la racine de la fabrique
de opinion. Réfléchie et dépassée par le texte, la paranoia se résout en la révélation
d’une logique mécanique déshumanisée et déshumanisante. Bien plus inquiétante
que toutes les « noirceurs » de la persécution (lesquelles supposent au moins des étres
doués de volonté), cette lucidité finale révéle, au cceur de I'entreprise des Lumiéres,
une « aveugle nécessité » sans « main motrice » ni « moralité ». L’opinion publique qui
condamne J.-J. au role de proscrit, loin d’étre un antidote au despotisme, n’en est qu'un
avatar, d’autant plus terrifiant qu’il a 'art de neutraliser toute résistance en échappant
a toute prise. A la figure jadis clairement identifiable du despote se sont désormais
substituées des « masses » mises en mouvement par des médias omniprésents selon
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une dynamique dont la vénalité, pour étre rigoureusement calculable, est cependant
aussi irrésistible que les lois du monde physique. L’exemple de désintéressement que
Rousseau s’obstine a vouloir incarner est folie en ce qu’il défie la loi universelle de
gravitation autour de I'intérét particulier, telle que I'entérine et la promeut la fabrique
de opinion.

Le moindre paradoxe de la position assumée par Rousseau n’est sans doute pas
qu’il ait été dans les faits le plus adulé des écrivains des Lumiéres, au moment méme
ou il se peignait comme un universel proscrit. Faut-il croire que sa faveur aupres de
l'opinion publique de son temps suffit a démentir la validité de la machination qu’il
a fantasmée ? Ou vaudrait-il mieux suggérer que c’est précisément pour s’étre exhibé
en victime de la machine qu’il est parvenu a se faire aduler par I'opinion ?

Quoi qu’il en soit, mon propos était moins d’analyser le « cas Rousseau » que d’en
tirer une représentation de notre présent. Est-ce folie que de voir la circulation des
discours régie par d’inquiétantes collusions, qui ne respectent la liberté d’expression
qu’en neutralisant la réception de tout ce qui pourrait les menacer ? Est-il délirant
de soupgonner la candeur des cygnes qui, au nom de mon bonheur, me vantent la
complaisance aux faux besoins qu’ils suscitent en moi ? La passion de I'innocence
et le rejet de la vénalité inhérente a la logique de I'intérét conduisent-ils fatalement
a une position d’aliénation ? Ai-je fait autre chose qu'une lecture paranoiaque des
Dialogues en postulant que C’est moi que le texte (et la machine qu’il décrit) regarde ?
Quelle que soit la réponse que chacun apporte a ces questions, c’est bien grice aux
fantomes que Rousseau imagine autour de lui que son ceuvre peut esquisser les
ombres de notre présent.



