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PRÉAMBULE. FABRIQUE DE L’OPINION ET FOLIE DE LA 
DISSIDENCE DANS LE «  COMPLOT  » SELON ROUSSEAU

Foreword. The fabrication of opinion and the folly of dissent in  
Rousseau’s « conspiracy »

Yves CITTON
FABLITT, Université Paris-VIII-Vincennes-Saint-Denis

Résumé : Cet article propose une lecture actualisante des œuvres autobiographiques de 
Rousseau (Confessions, Dialogues, Rêveries), lecture qui déplace le cadre d’analyse habituel 
des enjeux du complot dont l’écrivain et philosophe se présentait comme la cible. Plutôt 
que de réduire ce « complot » à une structure subjective, il s’agit de le considérer comme 
le symptôme d’une évolution sociohistorique ayant mené à l’émergence d’une opinion 
publique – laquelle conditionne et annonce le développement d’une dissidence peut-être 
pas si délirante qu’il n’y paraît.
Abstract: This article offers an actualizing reading of Rousseau’s autobiographical works 
(Confessions, Dialogues, Rêveries) that shifts the usual analytical framework regarding the 
conspiracy of which the writer and philosopher presented himself as the target. Rather than 
reducing this “conspiracy” to a subjective structure, Citton considers it as the symptom of a 
socio-historical evolution that led to the emergence of public opinion – which has conditioned 
and heralded the development of a dissidence that may not be as delirious as it seems.

Mots-clés : complot, opinion publique, dissidence, Rousseau (Jean-Jacques)
Keywords: conspiracy, public opinion, dissent, Rousseau (Jean-Jacques)

Note de l’éditeur  : Initialement paru en 1998, dans un ouvrage collectif dirigé par  
Philippe Knee et Gérard Allard aux Presses de l’Université d’Ottawa (Rousseau juge de Jean-Jacques. 
Études sur les Dialogues/Studies on the Dialogues), le texte ci-après a été republié en 2003, dans 
une réédition du même ouvrage par les Éditions Honoré Champion. La revue Sociopoétiques 
les remercie d’avoir autorisé la réédition en ligne de ce texte, qui entre en écho avec le dossier 
« Sociopoétique du complot » de 2024.

De nombreux historiens se sont penchés récemment sur l’invention de la notion d’opi-
nion publique durant les dernières décennies de l’Ancien Régime. Ils s’accordent en 
général à reconnaître qu’entre 1760 et 1789, la République des Lettres a pris conscience 
de l’apparition d’un tribunal, composé d’écrivains, de journalistes et de leurs lecteurs, 
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auquel aucune autorité politique ne pouvait désormais se permettre de résister. 
On cite souvent Duclos, selon lequel en 1767 déjà, « le puissant commande, mais 
les gens d’esprit gouvernent, parce qu’à la longue ils forment l’opinion publique, 
qui tôt ou tard subjugue et renverse toute espèce de despotisme 1 ». Ou l’on évoque 
Louis-Sébastien Mercier qui affirme en 1778 que « depuis trente ans seulement, il 
s’est fait une grande et importante révolution dans nos idées ; l’opinion publique a 
aujourd’hui en Europe une force prépondérante, à laquelle on ne résiste pas 2 ». Que 
l’on présente Duclos, Mercier, Jacques Necker, Jacques Peuchet ou l’abbé Morellet 
comme les premiers auteurs à rendre compte de ce phénomène, on manque rarement 
de le saluer comme un progrès essentiel vers la constitution de cette sphère publique 
analysée jadis par Jürgen Habermas. Vue dans la perspective de la Révolution de 1789, 
l’émergence d’une opinion publique apparaît comme un accomplissement majeur des 
Lumières, et comme une étape cruciale vers la démocratisation de la société française.

J’aimerais aborder le même phénomène à partir d’un point de vue sensiblement 
différent : le point de vue d’un fou. Paraphrasant le début des Confessions, je pourrais 
dire et ce fou ce sera moi, mais je m’en tiendrai tout d’abord à analyser la paranoïa d’un 
autre, celle de Jean-Jacques Rousseau, telle qu’elle se manifeste à travers la description 
du « complot » dont il s’est senti la victime.

Le « complot » en question a fait couler beaucoup (trop) d’encre 3. Basculement 
sans retour de l’imaginaire dans le délire paranoïaque ou réaction naturelle à une série 
de persécutions réelles : on a appris depuis quelques décennies à se libérer de cette 
alternative réductrice. Il n’est plus besoin de choisir entre Rousseau et sa maladie : 
l’originalité de l’écriture et les angoisses de persécution peuvent désormais s’intégrer 
dans une symbiose qui laisse à chaque aspect son irréductibilité.

1.	 Charles Pinot Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, in Œuvres complètes (1820-1821), Genève, 
Slatkine Reprints, 1968, tome I, p. 138.

2.	 Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs (1778), Genève, Slatkine Reprints, 1970, 
p. 8. Les textes de Duclos et Mercier sont cités dans une section de l’excellente étude de Keith Michael 
Baker, « Public opinion as political invention », in Inventing the French Revolution. Essays on French 
Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 167-200, 
ici p. 188. Sur l’opinion publique chez et autour de Rousseau, on peut se reporter aussi aux études 
suivantes : John Alexander Wilson Gunn, Queen of the World. Opinion in the Public Life of France from 
the Renaissance to the Revolution, Oxford, Voltaire Foundation, 1995 ; Colette Ganochaud, L’Opinion 
publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 1980 ; Dena Goodman, « The Hume-
Rousseau Affair. From Private Querelle to Public Procès », Eighteenth-Century Studies, vol. 25, n°2, 
1991-1992, p. 171-201 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/2738818 ; Arlette Farge, Dire et mal dire. 
L’opinion publique au xviiie siècle, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1992 ; Daniel Gordon, 
« “Public Opinion” and the Civilizing Process in France. The Example of Morellet », Eighteenth-Century 
Studies, vol. 22, n°3, 1989, p. 302-328 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/2738890 ; Mona Ozouf, « 
“Public Opinion” at the End of the Old Regime », Journal of Modern History, vol. 60, 1988, p. 1-21 [En 
ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/1880368.

3.	 Sur ce point, voir le survol effectué par Claude Wacjman, Les Jugements de la critique sur la « folie » de 
J.-J. Rousseau. Représentations et interprétations 1760-1990, Oxford, Voltaire Foundation, 1996.

https://doi.org/10.2307/2738818
https://doi-org.ezproxy.uca.fr/10.2307/2738890
https://www.jstor.org/stable/1880368
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La plupart des interprètes s’accordent cependant à rendre compte du complot 
à partir de données internes à la subjectivité (scripturaire) de Rousseau. J’aimerais 
ici proposer une lecture des œuvres autobiographiques (Confessions, Dialogues, 
Rêveries) qui déplace le cadre d’analyse. Mon parti pris sera en effet de considérer le 
complot non pas seulement comme une structure subjective singulière, mais comme 
le symptôme d’une évolution sociohistorique : l’émergence d’une opinion publique 4. 
Une telle approche peut d’ailleurs s’autoriser de Rousseau lui-même. Je lis en effet 
vers la fin du troisième dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques :

Jusqu’ici […] [l]es opinions [publiques] erroient sans suite et sans règle au gré des 
passions des hommes, et ces passions s’entrechoquant sans cesse faisoient flotter le 
public de l’une à l’autre sans aucune direction constante. Il n’en est plus de même 
aujourd’hui. Les préjugés eux-mêmes ont leur marche et leurs règles, et ces règles 
auxquelles le public est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur 
les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est réunie en 
un corps sous des chefs, ces chefs par l’art de l’intrigue auquel ils se sont appliqués 
devenus les arbitres de l’opinion publique, le sont par elle de la réputation, même 
de la destinée des particuliers et par eux de celle de l’État. Leur essai fut fait sur J. J. 
et la grandeur du succès qui dut les étonner eux-mêmes leur fit sentir jusqu’où leur 
crédit pouvoit s’étendre 5.

La persécution de J.-J. est présentée ici comme le premier essai d’une machine 
de contrôle de l’opinion publique, machine alors juste en train de se mettre en place. 
C’est la description par les textes autobiographiques de cette fabrique de l’opinion qui 
va m’intéresser. Dans son excellente étude, Keith Michael Baker fait de Rousseau le 
représentant d’une vision passéiste de l’opinion publique. Contrairement à Mercier, 
Necker, Peuchet ou Morellet, Rousseau ne voit pas en l’opinion publique une nouvelle 
instance de rationalité appelée à légitimer les décisions du pouvoir politique, mais 
une simple « opinion » collective, avec tout ce que ce terme implique d’irrationnel et 
d’aberrant. J’aimerais suggérer qu’une telle définition est autant tournée vers l’avenir 
que vers le passé. Plus précisément, la folie du « complot » chez Rousseau nous permet 
d’aborder l’émergence de l’opinion publique en ces années 1770 à travers la vision 
d’une subjectivité hypersensible qui, parce qu’elle « déforme » le donné immédiat, peut 
y révéler les contours encore en germe du futur. La fabrique de l’opinion, fantasme 
de Rousseau délirant, décrit moins fidèlement la réalité historique de son temps 
qu’elle n’anticipe prophétiquement la manufacture of consent qu’un Noam Chomsky 

4.	 Un tel parti pris n’est bien entendu nullement original. Pour des études récentes allant dans le même 
sens, on pourra consulter Julia Simon, Mass Enlightenment. Critical Studies in Rousseau and Diderot, 
Albany, State University of New York Press, 1995 et Mark Hulliung, The Autocritique of the Enlighten-
ment. Rousseau and the Philosophes, Cambridge, Harvard University Press, 1994.

5.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues (1772-1776), in Œuvres complètes, 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éd.), Paris, Gallimard, 1959, t. I, p. 965. Désormais abrégé en 
« Dial. »
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analyse au cœur de notre époque ou qu’un Jean Baudrillard observe en action lors 
de la guerre du Golfe 6.

Au lieu de le neutraliser sous l’étiquette de la structure paranoïaque, prenons en 
effet au sérieux la description du « complot ». Il implique tout d’abord la projection 
de la folie sur les autres. « Seul parmi tous ces forcenés » (Dial., 719), ce n’est pas lui, 
Rousseau, mais bien ses contemporains (tous ses contemporains) qui vivent dans « un 
délire habituel » (Dial., 881) et méritent de loger « à Bicêtre ou aux Petites Maisons » 
(Dial., 909). Tel est le scandale sur lequel vient sans cesse buter le texte des Dialogues. 
Si J.-J., comme le prétend Rousseau, est vraiment innocent des crimes monstrueux 
dont on le noircit, alors c’est « tout le genre humain » qui est accusé d’aveuglement et 
d’injustice. Chose proprement incroyable : que toute une génération puisse ainsi « voir 
noir ce qui est blanc », voilà, reconnaît Rousseau, « un abyme de ténèbres où mon 
entendement se perd. J. J. lui-même n’y comprend rien non plus que moi. Il s’avoue 
incapable d’expliquer, d’entendre la conduite publique à son égard » (Dial., 878).

Le seul moyen de boucher un tel trou d’incompréhensible, le seul moyen de 
relever un tel défi à toute logique est d’expliquer le fourvoiement universel par une 
machination infiniment puissante. Le complot est là pour obturer l’abîme de ténèbres 
où la raison menace d’être engouffrée. Il est ce qui donne sa consistance rationnelle 
à la réalité : sans lui, littéralement, le monde serait fou. Le problème est qu’avec lui, 
il ne l’est pas moins, quoique d’une autre manière. Tout le genre humain voit noir 
ce qui est blanc, parce que de parfaits prestidigitateurs ont monté une impeccable 
illusion. Qui sont ces comploteurs ? La réponse et les accusés varient (Grimm, Diderot, 
d’Alembert, Choiseul, etc.), mais importent finalement peu : « ces Messieurs » sont 
par nature inatteignables, insaisissables, invisibles. « On ne prononce jamais devant 
lui le nom de ses premiers délateurs et l’on ne parle qu’avec la plus grande réserve de 
ceux qui influent sur son sort, de sorte qu’il lui est impossible de parvenir à savoir ni 
ce qu’ils disent, ni ce qu’ils font, s’ils sont à Paris ou absens, ni même s’ils sont morts 
ou en vie » (Dial., 718). Quoique confronté journellement à la réalité de sa persécution, 
Rousseau insiste à se décrire « hors d’état de remonter à la main motrice et d’assigner 
les causes en disant les faits 7 ».

Ce qui est sûr, c’est que, livrée à elle-même, l’opinion publique n’aurait pas pu 
produire un portrait aussi uniformément accusateur de J.-J. Comme on l’a vu, la 
« direction constante » qu’elle a prise, la « marche et les règles » uniformes des préjugés 
qui la dirigent contraignent tout effort de compréhension à postuler le travail souter-
rain d’« arbitres de l’opinion 8 ». Qu’ils restent invisibles et innommables ne saurait 

6.	 Note de la rédaction de Sociopoétiques : Yves Citton revient plus loin sur les ouvrages de Noam Chomsky ; 
pour ce qui concerne Jean Baudrillard, voir La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991. 

7.	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1782-1813), Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995, p. 698. 
Désormais abrégé en Conf.

8.	 C’est bien au cœur de la nouvelle notion d’« opinion publique » et du rôle qu’y jouent les « hommes 
de lettres » qu’atteint ici Rousseau, en plein accord pour une fois avec ses contemporains. Dans son 
fameux discours d’entrée à l’Académie Française de janvier 1767, Thomas décrit la « fonction de l’homme 
de lettre citoyen » comme une entreprise visant à « diriger les opinions » (Antoine Léonard Thomas, 
Œuvres complètes, Paris, Verdière, 1825, t. IV, p. 193-194). Mercier est encore plus clair : « L’influence 
des Écrivains est telle qu’ils peuvent aujourd’hui annoncer leur pouvoir et ne point déguiser l’autorité 
légitime qu’ils ont sur les esprits ; […] les volontés particulières sont entre leurs mains […], ils ont 
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suffire à remettre en doute leur existence, qui ressort d’une nécessité logique. Quant à 
l’inouïe efficacité de leur action, étonnante au point de les surprendre eux-mêmes, on 
ne peut l’attribuer qu’à la présence d’un effrayant réseau d’influence aussi parfaitement 
englobant que strictement hiérarchisé. Cela ressort clairement du contraste établi entre 
un Jean-Jacques « seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu’à [s]es 
principes et à [s]es devoirs » et des Messieurs qui, « au centre du tourbillon, vivaient 
répandus dans le plus grand monde et s’en partageaient presque entre eux toutes les 
sphères. Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient 
de concert se faire écouter partout » (Conf., 589). Si tout le genre humain finit par 
être fourvoyé, c’est que collaborent à son aveuglement « les Grands, les Auteurs, les 
Médecins […], tous les hommes puissans, toutes les femmes galantes, tous les corps 
accrédités, tous ceux qui disposent de l’administration, tous ceux qui gouvernent 
les opinions publiques » (Dial., 781). En d’autres termes, le complot repose sur une 
formidable collusion (dont il trahit en même temps l’existence) entre gens de pouvoir, 
gens de savoir et gens de parole.

La « secte philosophique » n’y joue un rôle privilégié qu’en ce qu’elle fournit à 
cette collusion ses valeurs et son idéologie. L’« engouement d’athéisme », d’amora-
lisme et de fatalisme, « commode philosophie des heureux et des riches qui font leur 
paradis en ce monde », laisse « l’Europe en proye à des maitres instruits par leurs 
instituteurs mêmes à n’avoir d’autre guide que leur intérest ni d’autre Dieu que leurs 
passions » (Dial., 971 9). Re-programmant ceux qu’elle contamine pour les conformer 
à l’image qu’elle projette sur eux, la nouvelle philosophie les rend en même temps 
imperméables à tout ce qui ne vient pas d’elle : « l’unique doctrine que [le public] 
peut gouter désormais est celle qui met ses passions à leur aise & couvre d’un vernis 
de sagesse le dérèglement de ses mœurs. Il ne reste plus qu’une route pour quiconque 
aspire à lui plaire » (Dial., 841).

Davantage encore que le complot lui-même, qui tout au long des Dialogues 
apparaît comme un prodige inexplicable, ce sont les effets de la fabrique de l’opinion 
que documente le texte, et ce sont eux dont les échos ont de quoi hanter notre présent. 
La machine dont J.-J. est la première victime a en effet des propriétés remarquables. 
Outre la reconversion à ses fins propres des consciences qu’elle infecte, elle a la manie 
de présenter sa colonisation comme une œuvre d’amitié :

Ses amis ? – Oui, c’est un nom qu’aiment à prendre toujours nos Messieurs pour 
exprimer toute leur bienveillance envers lui, toute leur sollicitude pour son bonheur, 
et, ce qui est bien trouvé, pour le faire accuser d’ingratitude en se montrant si peu 
sensible à tant de bonté (Dial., 718).

décidé l’opinion publique dont ils sont les maîtres ; & elle a eu, d’après eux, la plus grande influence 
sur les événements » (Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, op. cit, p. 9 et p. 41).

9.	 Dans Les Confessions, Rousseau écrivait déjà que le « seul article » en quoi se résume le « sommaire » 
de la morale de Grimm est « que l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout les penchants de son 
cœur » (Conf., 563).
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La « grande adresse » de la puissance qui dispose de Jean-Jacques « est de paraître 
[l]e ménager en [l]e diffamant et de donner encore à sa perfidie l’air de la générosité » 
(Conf., 591). Ce constant renversement entre amis et ennemis est sans doute la cause 
de l’incapacité à établir, pour reprendre un terme à la mode, le cognitive mapping de la 
situation où il se sent piégé : « tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je me suis 
vu précipité dans un cahos incompréhensible où je n’apperçois rien du tout, et plus je 
pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis 10 ». Comment 
aurait-il pu ne pas sombrer dans la plus profonde confusion mentale lorsque c’est par 
ses bienfaiteurs qu’il se sentait persécuté ? Comment aurait-il pu se repérer dans un 
monde où il fallait résister non pas à des agressions en règle, mais au « zèle » d’amis 
qui « travaillaient dans leur idée à [l]e rendre heureux » (Conf., 465), aux générosités 
d’« amis protecteurs, qui voulaient absolument disposer de [s]a destinée et [l]'asservir 
à leurs prétendus bienfaits malgré [lui] » (Conf., 602) ? Comment expliquer une 
entreprise où c’est au nom de mon bonheur qu’on me défigure et qu’on m’isole ?

Loin de chercher à frustrer J.-J. de tout plaisir, ses persécuteurs flattent ses désirs 
et l’aident à les satisfaire : on s’applique « à lui faire trouver les denrées, sinon à 
meilleur marché, du moins de meilleure qualité qu’il ne les aurait au même prix, ses 
bienfaiteurs suppléant généreusement de leur bourse à ce qu’il en coute de plus pour 
satisfaire la délicatesse qu’ils lui supposent, et qu’ils tâchent même d’exciter en lui par 
l’occasion et le bon marché » (Dial., 718). Comme le suggère Habermas, il y a bien 
continuité entre l’émergence d’une sphère publique et sa corruption en un vulgaire 
espace publicitaire 11 : en dignes précurseurs de nos « fils de pub » actuels, les arbitres 
de l’opinion s’ingénient à susciter, sous la bannière de notre plus grand bonheur, 
de ces faux besoins dont le second Discours avait bien montré la logique addictive.

Conformément encore à la dynamique consumériste qui a investi notre présent, 
ces Messieurs finissent par « être instruits de ce qui le regard[e] aussi bien et mieux 
que lui-même » (Dial., 701). La fabrique de l’opinion connaît d’autant mieux mes 
besoins que c’est elle qui les a orchestrés. M’observant sans cesse, calculant les pentes 
précises de mes penchants, elle pénètre mes habitudes au-delà de ce qui en affleure 
à ma conscience. Si cela lui permet de me contrôler plus étroitement, c’est toujours 
en me laissant la plus indéniable apparence de liberté. Le sort de J.-J. a ici encore 
valeur d’emblème :

[I]ls ont fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n’eut avec 
eux aucune société réelle, qu’il vécut seul dans la foule, qu’il ne sut rien de ce qui se 
fait, rien de ce qui se dit autour de lui, rien surtout de ce qui le regarde et l’intéresse 

10.	 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire (1782), in Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 995. Désormais abrégé en Rêv.

11.	 Note de la rédaction de Sociopoétiques : voir Jürgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la 
publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise (Strukturwandel der Öffentlichkeit. 
Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, 1962), trad. Marc Buhot de Launay, 
Paris, Payot, 1978.
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le plus, qu’il se sentit partout chargé de chaines dont il ne put ni montrer ni voir le 
moindre vestige (Dial, 706).

Ces chaînes invisibles (à commencer par celles des faux besoins) dont je me sens 
couvert sans jamais pouvoir mettre précisément le doigt dessus ne sont nullement 
incompatibles avec un certain libéralisme. La fabrique de l’opinion peut me laisser 
d’autant plus libre qu’elle connaît (parce qu’elle les a définies elle-même) les limites 
étroites dans lesquelles je restreindrai l’usage de ma liberté.

Car c’est bien sur la mise au jour anticipée de certains effets pervers du libéralisme 
que débouche l’analyse du complot. Plus précisément, Rousseau développe à partir de 
son cas singulier une réflexion dont les conséquences ébranlent deux piliers centraux 
de nos sociétés libérales contemporaines. Le premier concerne la légitimation du 
pouvoir politique par les mécanismes de la démocratie électorale. Que reste-t-il de 
la valeur de tels mécanismes, une fois qu’on les a resitués dans le cadre de la fabrique 
de l’opinion ? Celle-ci, on l’a vu, a pour caractéristique principale de produire un 
consensus là où autrefois régnaient l’entrechoquement et le flottement erratique de 
préjugés contradictoires 12. La nouveauté de la machine dont la persécution de J.-J. 
est le premier essai tient moins à ce qu’elle déforme l’appréhension du réel (voir 
noir ce qui est blanc) qu’à ce qu’elle parvient (inexplicablement) à faire l’unanimité 
autour de cette déformation. Comment dès lors reconnaître la moindre légitimité à 
l’expression d’une telle unanimité ?

Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous êtes seul à voir autrement 
que tout le monde ? – Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir 
combien de gens dans cette affaire ne voyent comme vous que par les yeux d’autrui. 
Si du nombre de ces bruyantes voix on ôtoit les échos qui ne font que répéter celle 
des autres, et que l’on comptât celles qui restent dans le silence, faute d’oser se faire 
entendre, il y aurait peut-être moins de disproportion que vous ne pensez (Dial., 698).

Lignes frappantes pour quiconque a pris la mesure du tragi-comique décalage des 
récents débats électoraux 13 par rapport aux problèmes réels de nos sociétés.

Alors que la vision « optimiste » de l’opinion publique en fait l’expression d’une 
rationalité critique supra-individuelle assurée par un débat d’idées où chaque individu 
est appelé à contribuer de sa voix propre, Rousseau suggère que la fabrique de l’opinion 
sape les bases d’un tel débat en abolissant toute individualité. « Les François n’ont 

12.	 Keith Michael Baker, en s’appuyant entre autres sur des citations de Necker, montre bien que ce 
consensus est essentiel à l’invention de la catégorie d’« opinion publique » (voir « Public opinion as 
political invention », op. cit., p. 180-185 et p. 194 en particulier). Ici encore, d’ailleurs, le tableau de 
Lumières peint par Mercier répète les traits des obscurs fantômes agités par Rousseau : « C’est par le 
moyen des Lettres et des Écrivains que les idées saines, depuis trente ans, ont parcouru avec rapidité 
toutes les Provinces de la France […]. Tous les citoyens éclairés agissent aujourd’hui presque dans le 
même sens. » (Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, op. cit, p. 8.)

13.	 Note de la rédaction de Sociopoétiques : cette remarque qui s’applique ici à la fin des années 1990 pourrait 
concerner diverses autres périodes.



8	 Yves CITTON

point d’existence personnelle ; ils ne pensent et n’agissent que par masses, chacun 
d’eux par lui seul n’est rien » (Dial., 963). Anticipant remarquablement notre société 
de mass media, Rousseau se sent vivre dans un monde où les opinions individuelles ne 
dépendent que marginalement d’une capacité personnelle et proprement humaine à 
délibérer, à interpréter librement des informations et à en tirer des décisions morales 
fondamentalement imprévisibles. Il décrit déjà un modèle de propagande, pour 
reprendre les termes de Chomsky 14, où tout un système de filtres et de collusions 
réduit l’opinion publique à une simple variable dans une équation politique aisément 
calculable en termes de flux de capitaux, d’injections publicitaires et d’asymptotes 
idéologiques :

[J]e compris que mes contemporains n’étaient par rapport à moi que des êtres mécha-
niques qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer l’action que 
par les loix du mouvement. […] [J]e ne vis plus en eux que des masses différemment 
mues, dépourvues à mon égard de toute moralité (Rêv., 1078).

Le second principe ébranlé si l’on prend au sérieux la théorie (paranoïaque) du 
complot est celui de la liberté d’expression. Décrété de prise de corps par le Parlement 
de Paris et voué à l’errance pour le seul crime d’avoir publié ses idées, Rousseau est 
bien placé pour apprécier la valeur d’un tel principe. Il est d’autant plus significatif 
qu’il ne se contente pas de simplement réclamer le droit de s’exprimer librement. Ce 
qu’il décrit de la machine de ces Messieurs esquisse en fait une approche radicalement 
nouvelle du problème, envisagé cette fois non plus du côté de l’émission de la parole 
potentiellement subversive, mais du côté de sa réception.

La nature de la fabrique de l’opinion est telle que toutes les mesures traditionnelles 
visant à réprimer la source de la parole sont finalement superflues. Le consensus 
produit par la machine doit sa force ultime à ce qu’il rend toute expression dissidente 
proprement irrecevable. L’angoisse de trouver un dépositaire, qui hante tous les 
textes tardifs de Rousseau 15, peut être lue comme le symptôme de cette conscience 
douloureuse d’émettre une parole que personne n’est en mesure de recevoir. Le 
ressassement en est obsédant des premières aux dernières pages des Dialogues. « Je 
m’expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus superflu : car 
tout ce que je vous dirai ne saurait être entendu que par ceux à qui l’on n’a pas besoin 

14.	 Voir en particulier Noam Chomsky et Edward Herman, Manufacturing Consent. The Political Economy 
of the Mass Media, New York, Pantheon Books, 1988 ; Noam Chomsky, Necessary Illusions. Thought 
Control in Democratic Societies, Boston, South End Press, 1989.

15.	 Tout l’agencement des Dialogues doit mener à susciter un tel dépositaire. En s’offrant, dans son ultime 
réplique, à partager avec Rousseau les risques du dépôt des papiers de J.-J. (Dial., 975), le « François » 
représente un tel dépositaire dans l’espace de la fiction. L’« Histoire du précédent écrit » prend logi-
quement le relai pour poursuivre la même quête (moins heureuse toutefois) dans l’espace du réel.
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de le dire » (Dial., 668). « Tous [mes lecteurs/auditeurs], je n’en doute pas, resteront 
sourds à mes raisons […]. Nul ne m’écoutera, l’expérience m’en avertit » (Dial., 987 16).

Plus retorse et plus efficace que toutes les censures politiques qui jusqu’au 
xviiie siècle avaient frappé les écrivains, la fabrique de l’opinion neutralise la dissidence 
non pas en muselant la voix du parleur, mais en créant autour de lui un désert dans 
lequel on se fera un mérite de le laisser crier à son aise. Les livres brûlés, les décrets 
de prise de corps et les embastillements, Rousseau les voit, les craint et les subit dans 
son présent, mais il sait déjà que de telles mesures spectaculaires contribuent plus à la 
publicité qu’à l’étouffement des ouvrages interdits. À travers les ténèbres du complot, 
il entrevoit une forme de contrôle beaucoup plus douce, plus discrète et plus efficace 
qui, de par la simple logique des réseaux de distribution et des horizons d’attente, 
condamne l’écrivain à une audience (marginale) déjà convaincue. Formé dans ses 
goûts et ses habitudes par la machine de ces Messieurs, le « grand » public (le seul 
qui aujourd’hui vote et consomme de manière significative) ne peut désormais être 
atteint que par ceux qui se contenteront de répéter les formes et les messages produits 
par la machine : « il ne reste plus qu’une route pour quiconque aspire à lui plaire ». 
Aucune dissidence n’est formellement interdite ; on la laisse se développer dans des 
marges dont on connaît bien l’isolation. Je suis libre de parler parce qu’il est clair que 
je ne saurais me faire entendre. Autrefois, avant ces années 1760 où la fabrique de 
l’opinion s’est mise en place, « quand je publiai mes premiers écrits, encore livré à 
lui-même, [le public] n’avoit point en total adopté de secte et pouvait écouter la voix 
de la vérité et de la raison. Mais aujourd’hui subjugué tout entier il ne pense plus, il 
ne raisonne plus, il n’est plus rien par lui-même, et ne suit plus que les impressions 
que lui donnent ses guides » (Dial., 841) — lesquels ont, eux, comme on l’a vu, le 
privilège de pouvoir « de concert se faire écouter partout [je souligne] » (Conf., 590).

Il y a certes toujours une chance de pouvoir ouvrir une brèche par laquelle la 
dissidence s’infiltre dans le corps social : « il n’est pas impossible qu’il s’en trouve un 
qui m’écoute » (Dial., 987). Mais cela relève de l’improbable, de l’accident, de l’accroc, 
ou, comme l’exprime très précisément Rousseau, de la catégorie du pas-impossible. 
À moins de se bercer d’illusions, on doit se résigner à parler dans le vide : « je sais 
d’avance quel ton tous prendront après m’avoir lu […]. [I]ls me plaindront beaucoup 
de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des Cygnes ; mais ils ne 
comprendront rien à tout ce que j’ai dit là » (Dial., 988).

Je m’arrête ici. Que vaut donc cette figure d’un « totalitarisme libéral » que je viens 
d’extraire du complot ? Quel est le statut de cette fabrique de l’opinion dont Rousseau 
se présente comme la première victime ? Pourquoi suis-je amené à y reconnaître une 
image de mon environnement médiatique ? Cette machine, entrevue par Rousseau 
dans son délire, ne s’est-elle pleinement déployée que de nos jours ? Peut-être.

16.	 Cf. aussi : « Il est malheureux pour J. J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu’il sait de lui. Ces 
déclarations sont desormais impossibles parce qu’elles seroient inutiles et que le courage de les faire 
ne m’attireroit que l’humiliation de n’être pas cru » (Dial., 797).
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Mais peut-être faut-il chercher ailleurs l’actualité du fantasme de Rousseau. 
La fabrique de l’opinion ne date pas d’hier 17. Ce qui pourrait en revanche être plus 
spécifique à notre époque historique, c’est la solitude, l’isolement, l’éparpillement où 
se perd la dissidence dans sa lutte contre/dans la machine. Après la déliquescence des 
idéologies et des institutions qui structuraient et cimentaient (pour le meilleur comme 
pour le pire) les opposants, chacun se retrouve « seul parmi tous ces forcenés », « sans 
appui », « étranger » aux réseaux d’influence dont on suspecte les obscures collusions. 
Si le délire de Rousseau m’offre un miroir, c’est peut-être qu’il reflète une paranoïa dans 
laquelle ma propre situation historique me pousse. La figure anticipée qu’esquissent 
les Dialogues pourrait bien être davantage celle de la folie de ma dissidence que celle 
de la fabrique de l’opinion.

En quoi consiste cette dissidence dont J.-J. m’offre l’image ? D’abord en un état de 
confusion dont on a déjà relevé qu’il n’était pas sans évoquer les difficultés actuelles 
à dresser le cognitive mapping de nos sociétés post-industrielles. « Précipité dans un 
cahos incompréhensible », Rousseau se sent manipulé, persécuté, étouffé par une 
machination universelle dont les instigateurs se présentent comme ses bienfaiteurs 
et dont la « main motrice » est vouée à lui échapper.

De cette confrontation à un ennemi invisible mais omniprésent résulte naturel-
lement une méfiance envers toute action. « Sa force [de J. J.] n’est pas dans l’action 
mais dans la résistance » (Dial., 818) ;

[N]e jamais faire de mal lui paroit une maxime plus utile, plus sublime et beaucoup 
plus difficile même que celle de faire du bien car souvent le bien qu’on fait sous un 
rapport devient un mal sous mille autres […] souvent il n’y a d’autre moyen de 
s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout à fait d’agir, et selon lui, le meilleur régime, 
tant moral que physique, est un régime purement négatif (Dial., 855).

Comment ne pas reconnaître dans un tel régime l’éthique négative qui semble se 
substituer de plus en plus à ce que l’on appelait naguère l’« action politique » ? Un 
symptôme majeur de cette évolution réside sans doute en ce que le boycott soit devenu 
l’instrument privilégié de protestation. Il s’agit là cependant d’un phénomène bien 
plus large : des scrupules de la political correctness à la conversion au végétarianisme, 
les dissidents d’aujourd’hui semblent préoccupés surtout de « s’abstenir de nuire », 
au risque d’en arriver à « s’abstenir tout à fait d’agir ». On voit comment la confusion 
relevée précédemment est la cause de cette éthique négative : la « peur de mal faire 
sans le vouloir et sans le savoir » (Rêv., 1051), la suspicion de ne pouvoir « plus faire 
aucun bien qui ne tourne à mal », de ne pouvoir « plus agir sans nuire » (Rêv., 1000) 

17.	 Il est significatif par exemple que ce soit dans les années 1920 déjà que Walter Lippman ait parlé de 
« manufacture of consent ». Le dégoût manifesté par les écrivains et les artistes dès la fin du xixe siècle 
pour la « culture bourgeoise » peut également être interprété comme une réaction au développement 
d’une telle fabrique de l’opinion. Il me semble toutefois que Rousseau est le premier à en décrire (et à 
en éprouver) les mécanismes essentiels.
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viennent de notre impuissance à identifier d’où et à travers quels réseaux exacts la 
« main motrice » orchestre notre destin.

Qu’une telle angoisse de nuire puisse facilement conduire à l’impasse, le sort de 
J.-J. nous l’indique assez. À vouloir rigoureusement « ne jamais se mettre dans une 
situation qui lui fasse trouver son avantage dans le préjudice d’autrui » (Dial., 855), le 
dissident s’assigne une tâche impossible qui ne peut conduire qu’à la paralysie. Étant 
donné l’intrication infinie des intérêts entrecroisés formant le tissu social moderne, 
un tel précepte débouche soit sur une auto-surveillance infinie et épuisante, soit 
sur le renoncement à tout commerce avec autrui. Dans les deux cas, la dissidence  
s’auto-consume dans un repli sur soi qui laisse la machine intacte et triomphante. 
Tout ce qui lui reste à espérer, conformément à la position décrite dans les derniers 
mots de la première promenade, c’est que les hommes, et « toutes leurs épouvantables 
machines », ne l’empêchent pas « de jouir de [s]on innocence » (Rêv., 1001).

Car ce que mettent en scène les trois grands textes autobiographiques, c’est bien 
une passion, avec ce que le mot implique de jouissance et de martyre : la passion de 
l’in-nocence. Rousseau échappe à l’impasse en faisant de l’auto-consomption de J.-J. 
un spectacle. Le martyre de sa paralysie prend alors valeur de témoignage. À défaut 
d’oser agir, et désespérant de pouvoir se faire entendre, J.-J. se voue à donner par sa 
posture l’exemple d’une alternative au modèle de comportement promu par la fabrique 
de l’opinion. C’est cela, répète-t-il, que ces Messieurs ne sauraient lui pardonner.

J’entrevois bien dans tout cela la cause secrète qui a mis en fureur les auteurs du 
complot. La route que J. J. avait prise étoit trop contraire à la leur pour qu’ils lui 
pardonnassent de donner un exemple qu’ils ne vouloient pas suivre et d’occasionner 
des comparaisons qu’il ne leur convenoit pas de souffrir » (Dial., 883).

L’être différent suffit à faire acte de dissidence. « La foule empressée à suivre une 
route qui l’égare ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route contraire, semblent 
par-là lui reprocher son erreur » (Dial., 891). Rousseau décrit ainsi J.-J. comme le 
paradoxe incarné : celui qui prend à rebrousse-poil l’opinion (doxa).

Car il ne s’agit pas seulement de briser le consensus. Le repli sur soi va directement 
à rebours de la logique de l’intérêt prônée par l’idéologie dominante. Ce qui fait la 
valeur subversive de J.-J., au-delà de « son audacieuse morale » et de « ses livres », 
c’est « surtout son désintéressement » (Dial., 702). Les Dialogues insistent sur ce point 
avec une obstination remarquable. L’exemple de J.-J. menace la bonne marche de la 
machine parce qu’il y démontre la possibilité d’agir « sans consulter […] son propre 
avantage ni celui de personne en particulier », de « ne pas plier […] sa morale à son 
profit » (Dial., 886), de se laisser inspirer par « le seul amour de la vérité sans mélange 
d’aucun intérêt personnel » (Dial., 842). L’exemple fait ici fonction de réquisitoire : 
en exhibant son scandaleux désintéressement, J.J. « occasionne des comparaisons » 
qui mettent à jour la vénalité généralisée caractérisant les complices de la fabrique 
de l’opinion. Depuis le Discours sur les sciences et les arts jusqu’aux Rêveries, Rous-
seau a constamment assimilé l’état d’homme de lettres à une forme de prostitution. 
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Contrairement à ceux qui font de l’écriture un métier, et qui se soumettent dès lors 
à l’obligation de « plaire à la multitude » et de quêter ses applaudissements, il répète 
fièrement qu’il n’a jamais toléré de « prostituer [ses talents] en les mettant à prix, sûr 
que cette vénalité même les auroit anéantis […]. Les productions de [s]on âme ne 
sont point à vendre ; c’est leur désintéressement seul qui peut leur donner de la force 
et de l’élévation » (Dial., 839).

On est là au cœur de la dissidence, où bat aussi bien la folie apparente de Rousseau 
que la profonde lucidité de ses écrits. Renouons en effet, pour terminer, quelques fils 
laissés épars entre désintéressement et folie, opinion publique et complot. Dans le 
deuxième livre des Confessions, au moment de dévoiler la « grande maxime de morale » 
qui devait diriger sa vie, et qui consiste à « éviter les situations qui mettent nos devoirs 
en opposition avec nos intérêts », Rousseau signale que la mise en pratique d’un tel 
principe lui a donné « l’air le plus bizarre et le plus fou dans le public » (Conf., 92). 
En décrivant sa réforme personnelle, dans le livre huit, il insiste à présenter son 
« désintéressement » (qui le pousse à refuser le poste de caissier offert par Francueil 
ou la pension accordée par Louis XV) comme la cause tout à la fois de la brouillerie, 
du complot et de l’apparence de folie qui l’ont dès lors poursuivi auprès de ses anciens 
amis (Conf., 443-444). Il n’y a plus qu’à ajouter un passage des Rêveries pour com-
pléter le tableau. Dans la huitième promenade, au moment même où il relève que la 
fabrique de l’opinion a transformé ses contemporains en « des êtres méchaniques », 
en des « masses différemment mues » dont on ne peut « calculer l’action que par les 
lois du mouvement », puisqu’elles sont « dépourvues […] de toute moralité » (Rêv., 
1078), il ajoute ces remarques où il analyse avec une frappante lucidité les dérives de 
sa propre paranoïa :

Quand les infortunés ne savent à qui s’en prendre de leurs malheurs ils s’en prennent 
à la destinée qu’ils personnifient à laquelle ils prêtent des yeux et une intelligence 
pour les tourmenter à dessein […]. [Le malheureux] imagine un sort qui s’acharne 
à dessein sur lui pour le tourmenter et trouvant un aliment à sa colère il s’anime et 
s’enflamme contre l’ennemi qu’il s’est créé (Rêv., 1078).

En se résignant finalement à ne voir dans le « complot » que « les actes d’une 
pure fatalité, où [il] ne devai[t] supposer ni direction, ni intention, ni cause morale » 
(Rêv., 1079), Rousseau fait remonter la folie de la dissidence à la racine de la fabrique 
de l’opinion. Réfléchie et dépassée par le texte, la paranoïa se résout en la révélation 
d’une logique mécanique déshumanisée et déshumanisante. Bien plus inquiétante 
que toutes les « noirceurs » de la persécution (lesquelles supposent au moins des êtres 
doués de volonté), cette lucidité finale révèle, au cœur de l’entreprise des Lumières, 
une « aveugle nécessité » sans « main motrice » ni « moralité ». L’opinion publique qui 
condamne J.-J. au rôle de proscrit, loin d’être un antidote au despotisme, n’en est qu’un 
avatar, d’autant plus terrifiant qu’il a l’art de neutraliser toute résistance en échappant 
à toute prise. À la figure jadis clairement identifiable du despote se sont désormais 
substituées des « masses » mises en mouvement par des médias omniprésents selon 
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une dynamique dont la vénalité, pour être rigoureusement calculable, est cependant 
aussi irrésistible que les lois du monde physique. L’exemple de désintéressement que 
Rousseau s’obstine à vouloir incarner est folie en ce qu’il défie la loi universelle de 
gravitation autour de l’intérêt particulier, telle que l’entérine et la promeut la fabrique 
de l’opinion.

Le moindre paradoxe de la position assumée par Rousseau n’est sans doute pas 
qu’il ait été dans les faits le plus adulé des écrivains des Lumières, au moment même 
où il se peignait comme un universel proscrit. Faut-il croire que sa faveur auprès de 
l’opinion publique de son temps suffit à démentir la validité de la machination qu’il 
a fantasmée ? Ou vaudrait-il mieux suggérer que c’est précisément pour s’être exhibé 
en victime de la machine qu’il est parvenu à se faire aduler par l’opinion ?

Quoi qu’il en soit, mon propos était moins d’analyser le « cas Rousseau » que d’en 
tirer une représentation de notre présent. Est-ce folie que de voir la circulation des 
discours régie par d’inquiétantes collusions, qui ne respectent la liberté d’expression 
qu’en neutralisant la réception de tout ce qui pourrait les menacer ? Est-il délirant 
de soupçonner la candeur des cygnes qui, au nom de mon bonheur, me vantent la 
complaisance aux faux besoins qu’ils suscitent en moi ? La passion de l’innocence 
et le rejet de la vénalité inhérente à la logique de l’intérêt conduisent-ils fatalement 
à une position d’aliénation ? Ai-je fait autre chose qu’une lecture paranoïaque des 
Dialogues en postulant que c’est moi que le texte (et la machine qu’il décrit) regarde ? 
Quelle que soit la réponse que chacun apporte à ces questions, c’est bien grâce aux 
fantômes que Rousseau imagine autour de lui que son œuvre peut esquisser les 
ombres de notre présent.


