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LA TRADITION ROMANESQUE DE LA CATASTROPHE 
PAYSANNE  : RURALITÉ, ÉCOLOGIE ET MODERNITÉ 

LITTÉRAIRE

The Novelistic Tradition of the Peasant Catastrophe: Rurality, Ecology 
and Literary Modernity

Ulysse ROCHE
CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : Cet article met en lumière une tradition littéraire méconnue : celle des romans de 
la catastrophe paysanne, où le monde rural devient le cœur d’une réflexion politique, sociale 
et écologique. À travers l’analyse de textes de Giono, Faulkner, Asturias, Rulfo et Glissant, 
il montre comment ces écrivains donnent voix aux communautés rurales en crise, souvent 
frappées par des catastrophes dites « naturelles ». Ces événements servent de tournant narratif 
et stylistique, révélant une diversité de formes – sécheresse, déluge, incendie ou ellipse – qui 
traduisent l’effondrement du tissu communautaire. Par cette trame commune, ces romans 
font émerger une écopoétique de la catastrophe, ancrée dans les réalités rurales du xxe siècle.

Mots-clés: écocritique, écopoétique, catastrophe, roman paysan, ruralité, tradition 
littéraire, littérature comparée, Giono (Jean), Faulkner (William), Asturias (Miguel 
Ángel), Rulfo (Juan), Glissant (Édouard)
Abstract: This article highlights a lesser-known literary tradition: the peasant catastrophe 
novel, where rural life becomes central to political, social, and ecological reflection. Through 
works by Giono, Faulkner, Asturias, Rulfo, and Glissant, the study explores how these authors 
give voice to rural communities in crisis, often struck by so-called « natural » disasters. These 
events function as narrative and stylistic turning points – drought, flood, fire, or ellipsis – that 
reflect the disintegration of communal structures. By weaving these diverse narratives together, 
the novels form an ecopoetic response to catastrophe, rooted in 20th-century rural experience.

Keywords: ecocriticism, ecopoetics, catastrophe, peasant novel, rurality, lite-
rary tradition, comparative literature, Giono (Jean), Faulkner (William), Asturias 
(Miguel Ángel), Rulfo (Juan), Glissant (Édouard)

À partir des années 1930, la ruralité prend un autre visage dans l’univers littéraire, 
principalement du fait de la mise à l’honneur par certains romanciers de leurs régions 
et de ceux qui la peuplent. Avec Colline (1929) et As I Lay Dying (1930), Jean Giono 
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et William Faulkner font entrer le paysan en littérature sous un jour nouveau 1. Ces 
romanciers rapprochent la narration de la voix des personnages ruraux dans un souci 
d’authenticité 2, qui rompt avec l’idéalisation pastorale et la condescendance sociale 
dont faisait l’objet cette classe rurale dans la littérature. Ils sont suivis par Miguel Ángel 
Asturias et son roman Hombres de maíz (1949), et exerceront une influence marquante 
sur Pedro Páramo de Juan Rulfo (1955) et La Lézarde d’Édouard Glissant (1957).

En cela, leurs romans épousent l’événement le plus important du siècle dernier 
selon Michel Serres : « la disparition de l’agriculture comme activité pilote de la vie 
humaine en général et des cultures singulières 3. » Tout au long du xxe siècle se répète 
un drame sous différentes latitudes : dans un contexte de fortes transformations 
sociales, de mutations économiques et de crises politiques, où la population rurale 
est en passe de devenir minoritaire, une catastrophe dite « naturelle » vient accélérer 
la désagrégation d’une communauté paysanne dans un contexte local et régional.

Cette étude veut mettre à l’honneur une tradition alternative à la modernité 
littéraire urbaine du xxe siècle : celle des romans de la catastrophe paysanne. Par un 
comparatisme littéraire écologique, il s’agira de mettre au jour une trame commune 
aux romans qui ont réagi aux catastrophes de leur région, en donnant la première 
place aux paysans, au vivant et à la terre. Ce moment de bifurcation, tendu entre 
la symbiose et la mort, se joue en termes de simplification ou de complexification 
de la narration, de morcellement ou de réunion de la focalisation, et, en général, 
d’expérimentations stylistiques à même de rendre compte de ce moment-limite que 
représente une catastrophe. Tisser des liens entre des œuvres jusqu’ici non confrontées 
permettra d’interroger le rapport contemporain à la terre et au vivant. On se deman-
dera, par-là, comment les défis littéraires relevés par ces romanciers constituent des 
tentatives déterminantes pour renouveler la référentialité, la poéticité et la valeur du 
roman, en lui donnant une portée écologique. En d’autres termes, l’émergence de ce 
nouveau genre romanesque fait du monde rural le centre de gravité des catastrophes 
et de leurs enjeux écologiques.

Les romans de Giono et Faulkner, comme ceux de leurs contemporains et suc-
cesseurs – Asturias, Glissant et Rulfo –, prennent l’expérience littéraire pour une 
expérience de pensée politique et sociale, qui donne voix au prolétariat rural – qu’il 
s’agisse des paysans isolés de Provence chez Giono (Colline), des petits fermiers du 
Mississippi fictionnel de Faulkner (Tandis que j’agonise), des sociétés indigènes du 

1.	 Voir à ce titre Pierre Bergounioux, Agir, écrire, Paris, Fata Morgana, 2008 : Faulkner est à l’origine d’une 
nouvelle forme de littérature qui rompt avec tout ce qui a été écrit depuis Homère. Giono inaugure tout 
autant cette nouvelle forme de littérature, à quelques mois d’intervalle, de l’autre côté de l’Atlantique. 
Cette thèse mérite d’être nuancée, mais signale l’originalité de ce tournant.

2.	 « Il fallait être vrai, il fallait donner deux vérités. La première de ces vérités est qu’il y a des hommes 
simples et nus ; l’autre est qu’elle existe, sans littérature, cette terre entoisonnée de bois, de genévrier, 
de lavandes, de thyms, d’herbes épaisses, cette terre vivante » ; Jean Giono, Préface de 1930 à Colline, 
p. 947-948, in Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, tome I, éd. Robert Ricatte, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1971.

3.	 « Paysan et marin » in Michel Serres, Le Contrat naturel, Paris, François Bourin, 1990.
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Guatemala qui vénèrent le maïs chez Asturias (Hommes de maïs), des descendants 
d’esclaves de la Martinique de Glissant qui aspirent à leur indépendance (La Lézarde), 
ou encore des voix spectrales qui hantent les villages ruinés par la révolution, la guerre 
et la famine dans l’État mexicain de Jalisco, cher à Rulfo (Pedro Páramo). L’attachement 
des romanciers à leur région natale les rend sensibles aux catastrophes de leur temps, 
selon le principe formulé par Glissant : « La défense du paysage est le premier acte 
du poète. […] La solidarité avec le paysage est d’office militante 4. »

Ces romans – parmi de nombreux autres – égrainent les catastrophes alors que 
les paysans y tiennent le premier rôle, c’est-à-dire celui des sinistrés. Ainsi, ce souci 
d’authenticité se saisit de ces romanciers à l’amorce d’un contexte délétère pour les 
sociétés rurales, celui de la « fin des paysans 5 » (H. Mendras, 1967) – soit du délitement 
des anciennes structures de sociétés majoritairement paysannes, du fait principale-
ment de l’exode rural 6. Ces contextes catastrophiques posent chacun la question de 
la dégradation du tissu social communautaire fondé sur les modes de production 
traditionnels et la culture des champs, aux deux sens du mot culture. C’est le cas dans 
la Provence de Giono, marquée par des épidémies de choléra 7, des séismes récurrents 
comme celui de 1913 8 et qui tremble encore du choc de la Première Guerre mondiale. 
Quant au Mississippi de Faulkner, cette région fantomatique qui vit dans le passé 
depuis la défaite de la Guerre de Sécession est frappée par la grande inondation du 
Mississippi (Great Mississippi Flood) de 1927 9 et dans la foulée par le krach boursier 

4.	 Édouard Glissant, L’Intention poétique, Paris, Gallimard, [1969] 1997, p. 83.
5.	 Henri Mendras, La Fin des paysans suivi de Une réflexion sur la fin des paysans, Arles, Actes Sud, 

« Babel » [1967] 1992.
6.	 Pour mesurer la pertinence de cette lecture dans les contextes géohistoriques de chacun des romans, 

voir notamment : Charles S. Aiken, « Faulkner’s Yoknapatawpha County: Geographical Fact into Fic-
tion », Geographical Review, vol. 67, no 1, 1977, p. 1-21 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/213600 ; 
Éric Alary, L’Histoire des paysans français, Paris, Perrin, 2016 ; Jorge Ruffinelli, El Lugar de Rulfo y 
otros ensayos, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1980 ; Adelaida Lorand de Olazagasti, El Indio 
en la narrativa guatemalteca, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1968 ; Christine Chivallon, « Le 
monde paysan martiniquais ou l’espace et l’identité contestés » in Espace et identité à la Martinique. 
Paysannerie des mornes et reconquête collective 1840-1960, Paris, CNRS Éditions, 1998 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.56317.

7.	 Aux séismes s’ajoutent les épidémies de choléra qui rythment le xixe siècle pour la région. Au moment 
où Giono écrit Colline, la dernière en date est la cinquième épidémie de Choléra, qui touche l’Europe 
au début des années 1890. Giono fait aussi référence à la vague épidémique précédente dans son roman, 
lorsqu’il décrit un village provençal abandonné depuis le « choléra de 83 » (Colline, in Jean Giono, 
Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 147).

8.	 Un niveau de VII-VIII sur l’échelle EMS, ancienne échelle MSK (Medvedev-Sponheuer-Karnik) cor-
respond à une note de 5,5-6 sur échelle de Richter. Pour plus d’information, se référer au lien suivant : 
https://www.pyrenees-orientales.gouv.fr/content/download/5746/32255/file/seisme.pdf.

9.	 Cette inondation eut bien plus de conséquences pour les habitants du Mississippi que l’effondrement 
de la bourse de New York : elle submergea 70  000 km2 sous 9 mètres d’eau, et força des milliers de 
personnes à quitter leur ferme pour vivre dans des camps, puis à refaire leur vie ailleurs. Susan Scott 
Parrish rappelle à quel point la dégradation des milieux et de la biodiversité par l’activité humaine 
moderne et les catastrophes naturelles ont occupé les esprits de cette période, influençant la manière 

https://doi.org/10.2307/213600
https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.56317
https://www.pyrenees-orientales.gouv.fr/content/download/5746/32255/file/seisme.pdf
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de 1929 et l’entame de la Grande Dépression 10. Dans le Guatemala d’Asturias, alors 
que les dictatures ont creusé de fortes inégalités, le séisme de 1917 rase la capitale et 
ouvre la voie à l’impérialisme états-unien, qui profite plus tard de la révolution de 1944 
en faisant chuter le gouvernement d’Arbenz pour préserver la mainmise de la United 
Fruit Company 11. Marqué par une forte pauvreté et des pénuries, dans un contexte 
de crise des récoltes et de la production du bétail, l’État mexicain du Jalisco fut un 
épicentre des guérillas révolutionnaires prolongées par la guerre civile des Cristeros 
jusqu’en 1926, au cours de laquelle Rulfo perd ses deux parents 12. La Martinique de 
Glissant est quant à elle marquée par un fort historique sismique et volcanique. Alors 
que les industries du sucre et de la banane sont en perte de vitesse, après la période 
très difficile de la Seconde Guerre mondiale (connue sous le nom d’« An tan Robé », 
renvoyant à l’occupation vichyste de l’île par l’Amiral Robert), malgré la départemen-
talisation de 1946 les inégalités coloniales demeurent 13.

Au-delà de ces rapides tours d’horizon qui ne peuvent prétendre à l’exhaustivité, 
la véritable catastrophe en jeu ici est celle du « déracinement », dans les mots de 
Simone Weil 14, dont chacun des écrivains fait justement l’épreuve d’un point de vue 
biographique et littéraire.

Situation de l’écrivain en catastrophe rurale

En ce qu’ils viennent de régions périphériques, rurales, ils puisent une certaine ins-
piration, sans s’y reconnaître véritablement, dans les mouvements d’avant-garde 
modernistes urbains. Ils leur préfèrent des traditions plus anciennes, ou mineures, ou 
qui se trouvent au-dehors du domaine littéraire contemporain. Ces jeunes romanciers 

individuelle de percevoir le monde, les représentations collectives, et même jusqu’aux modes de pensées. 
Voir Susan Scott Parrish, « As I Lay Dying and the Modern Aesthetics of Ecological Crisis », in The 
New Cambridge Companion to William Faulkner, John T. Matthews (dir.), Cambridge, Cambridge 
University Press, « Cambridge Companions to Literature and Classics », 2015, p. 74-91 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.1017/CCO9781107279445.007.

10.	 Voir à ce titre Cheryl Lester, « As They Lay Dying: Rural Depopulation and Social Dislocation as a 
Structure of Feeling », The Faulkner Journal, vol. 21, no 1/2, Faulkner and Ideology, 2005/2006, p. 28-50 
[En ligne] URL : http://www.jstor.org/stable/24908224.

11.	 Beby Auer-Ramanisa, Miguel Angel Asturias et la Révolution guatémaltèque. Étude socio-politique de 
trois romans, Paris, Éditions Anthropos, 1981.

12.	 Voir la présentation biographique de l’auteur dans Juan Rulfo, Toda la Obra, éd. Claude Felle, Madrid, 
CSIC, « Archivos », 1991.

13.	 Lydie Moudileno, « Relire La Lézarde : Victoire et mélancolie de la départementalisation », International 
Journal of Francophone Studies, vol. 11, no 3, 2008, p. 387-400 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1386/
ijfs.11.3.387_1.

14.	 « Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité 
qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, 
c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. » Simone Weil, 
L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, « Espoir », 
1949.

https://doi.org/10.1017/CCO9781107279445.007
http://www.jstor.org/stable/24908224
https://doi.org/10.1386/ijfs.11.3.387_1
https://doi.org/10.1386/ijfs.11.3.387_1
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émergent à partir d’une situation précaire entre la pression de la rentabilité pour 
leur survie et une ambition d’originalité littéraire au moment d’écrire les romans 
du corpus. Dans ce contexte, cette autre « Grande Génération » (Henri Godard 15) 
a en commun le désir de trouver une nouvelle forme d’écriture. C’est ce que décrit 
Pierre Bergounioux dans Agir, écrire. L’enjeu est de rompre avec « l’appareil décon-
textualisé, détemporalisé de la narration » hérité d’Homère 16, et plus directement avec 
le « regard vieillot que les romanciers mineurs, passéistes portent sur les travaux des 
champs, [qui] confère à ces derniers un charme qu’ils n’eurent jamais 17 ». L’écrivain 
se détache de la littérature de la ville, et du même coup de la culture de la catastrophe 
qu’elle construit :

La situation de l’écrivain, qui était depuis l’origine délocalisée, donc distante, défor-
mante, se confond avec celle qu’il s’apprête à décrire. Sa perception des faits coïncide 
avec « les choses mêmes », sa conscience avec « le monde effectivement éprouvé » 
[…]. Le dénivelé que la division du travail avait créé entre l’action et l’expression, la 
distorsion inaperçue entre ce qui se passe et ce qu’on en pense, sont réduits par les 
conditions nouvelles, proprement exceptionnelles, où des hommes reprennent l’his-
toire au commencement, mais avec les moyens qu’on n’obtient qu’à la fin. De même 
que le travail paysan est accompli dans l’esprit du capitalisme, la tâche de l’écrivain, 
c’est-à-dire le récit de la vie, est lavée de l’ignorance corrélative de sa naissance. Pour 
la première fois, la littérature va être écrite du point de vue non pas de l’auteur mais 
des acteurs parce que les milieux séparés où ils évoluent, celui de l’action et celui de 
la réflexion, sont homogènes, la réfraction, entre les deux, annulée.

La représentation du « sous-prolétariat rural 18 » ne proposerait rien de moins 
que de recommencer la littérature. L’écriture des romans de la catastrophe paysanne 
leur permet de dépasser le pastoralisme conventionnel et, en général, les allégeances 
aux traditions littéraires précédentes. Tout le défi écologique de la littérature états-
unienne repose, selon Lawrence Buell, dans l’adaptation de cet imaginaire pastoral 19 
– qui embrasse l’ensemble des modes de mythification de la nature – à une logique 
de protection de la terre et du vivant, soit de passer de l’anthropocentrique à l’éco-
centrique, par le paysan.

On peut poser l’hypothèse d’une généralisation de ces contextes : à partir du constat 
historique d’une pluralité de catastrophes paysannes pourrait s’étudier l’émergence 

15.	 Henri Godard, Une Grande Génération, Paris, Gallimard, 2003. Voir en particulier le chapitre « Giono 
et Faulkner » qui ouvre l’ouvrage.

16.	 « S’il fallait définir, d’un trait, la littérature de Homère jusqu’à Faulkner, on pourrait dire que c’est le 
monde vu par des écrivains. » Pierre Bergounioux, Agir, écrire, op. cit., p. 31.

17.	 Ibid., p. 47.
18.	 Ibid., p. 55.
19.	 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of Ame-

rican Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/j.
ctv1nzfgsv.

https://doi.org/10.2307/j.ctv1nzfgsv
https://doi.org/10.2307/j.ctv1nzfgsv
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du genre ou de la tradition 20 romanesque de la catastrophe paysanne. Avec Peter Utz, 
on peut analyser comment la confrontation de l’« Avant » et de l’« Après » de la 
catastrophe transforme l’événement destructeur en œuvre esthétique dans la trame 
narrative. Le récit de la catastrophe, en tissant l’« Avant » au « Pendant », puis le 
« Pendant » à l’« Après », et ainsi l’« Avant » à l’« Après », rend intelligible la rupture 
catastrophique en la dépassant, et comble ainsi littérairement le vide qu’elle a laissé 21.

Dans cet article, on proposera un exemple d’application de cette méthode en 
comparant différents « Pendant », soit différentes catastrophes à partir de leur surgis-
sement dans ces romans. Réunir ces récits dans le cadre d’une comparaison autour de 
l’événement catastrophique revient à faire de cet événement un véritable tournant au 
sein de l’économie narrative. D’autant que ce tournant catastrophique peut prendre 
une variété de formes, du déluge poétique, identifiable chez Glissant ou Asturias, à 
la sécheresse descriptive gionienne, sans négliger la possibilité d’une ellipse abyssale 
dans Pedro Páramo de Juan Rulfo.

Le tournant catastrophique : déluge poétique, sécheresse descriptive 
ou ellipse abyssale

Ces textes privilégient la narration au fil de l’eau, tendant vers le présent et l’actuali-
sation, et posent l’oralité comme marqueur d’authenticité. Le travail stylistique y est 
déterminant pour donner une impression de simplicité et de naturel ou au contraire 
privilégier la surenchère et la confusion. Ils proposent une description vivante et non 
paysagère, faisant des catastrophes des moments nodaux de culmination narrative 
et textuelle, mais aussi d’exploration psychologique et sociale des intériorités des 
paysans sinistrés.

20.	 Lorsque je parle de la « tradition » de la catastrophe paysanne, il s’agit de proposer l’« invention » 
d’une tradition, comme l’analyse Eric Hobsbawn dans l’ouvrage qu’il co-édite avec Terence Ranger 
The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. Il faut reconnaître à ce geste 
interprétatif une portée mémorielle et une volonté politique, inséparable de la nécessité cruciale à une 
époque de crise écologique sans précédent de mettre en valeur dans la littérature des siècles passés, et 
en particulier du xxe siècle, une filiation littéraire possible. Pour l’historien britannique, de nouvelles 
traditions se forment lorsque les anciennes ne parviennent plus à s’adapter aux évolutions du contexte 
contemporain. D’un côté, les romans de la catastrophe paysanne font tradition à un moment de crise des 
modes de représentations, car la pratique du roman doit se transformer pour donner une place centrale 
au cadre rural, aux paysans, à leurs terres et au vivant de ces milieux, et surtout aux catastrophes qui 
les affectent. De l’autre, la lecture contemporaine que l’on fait de ces textes a besoin d’être renouvelée, 
car les traditions interprétatives de l’œuvre de ces romanciers doivent intégrer une lecture en rapport 
avec les catastrophes de leurs romans et les catastrophes contemporaines qui manifestent de manière 
critique la crise écologique contemporaine. Il n’est pas certain pour autant que l’on puisse strictement 
parler d’une tradition en regroupant des romans plus ou moins contemporains dans un corpus de thèse 
comparatiste.

21.	 Peter Utz, Culture de la catastrophe. Les littératures suisses face aux cataclysmes, traduit de l’allemand 
par Marion Graf, Chêne-Bourg, Éditions Zoé, 2017.
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L’assèchement de la source et de l’appareil romanesque dans Colline

La Colline se soulève contre le village des Bastides Blanches : la source s’arrête de 
couler puis un feu de forêt estival manque de dévorer le village. Les paysans s’en 
sortent par de nouveaux liens de solidarité et par la défense de leur colline, et de 
ses champs, arbres et oiseaux. Ils parviennent ainsi à renouveler leur autarcie dans 
une nouvelle alliance avec la colline. C’est donc à l’épreuve de la sécheresse que les 
paysans se trouvent confrontés. Elle vient toucher à l’âme véritable de leur village, la 
source, et la frappe de silence :

C’est le silence qui les réveille. Un silence étrange. Plus profond que d’habitude ; plus 
silencieux que les silences auxquels ils sont habitués. Quelque chose s’en est allé ; il 
y a une place vide dans l’air. – Eh, fait Gondran inquiet. Aussitôt ils sont debout. Il 
manque quelque chose à la façon de bruire des Bastides. Quoi ? C’est venu sur eux 
tout d’un coup, comme ça. Ils regardent autour d’eux en tournant le cou par petites 
saccades ; ils examinent longuement les objets familiers : le rouleau, la herse, la 
charrue, le tarare ; puis ils reviennent : la charrue, la herse, le rouleau… Rien ; c’est 
comme d’habitude. Pourtant il manque quelque chose. D’un bloc ils se tournent vers 
la fontaine. Elle ne coule plus 22.

À la scansion rassurante et inquiétante des outils du travail de la terre, vient faire 
défaut la musique de l’eau. En se retirant, elle regagne son indépendance vis-à-vis 
du village auquel elle donne vie. Comme la colline, la source acquiert un statut de 
personnage, d’actant dans le récit, par son « coefficient d’adversité 23 ». Il faut que la 
source meure, que la colline devienne hostile, pour que ceux qui leur doivent la vie 
le reconnaissent.

La disparition de l’élément aquatique se propage comme une sécheresse virale 
dans son écriture, et imprègne tous les autres éléments, dont le vent. C’est ce qu’une 
comparaison entre les versions préliminaires et le texte définitif met en évidence : 
préférence du présent simple à l’imparfait, allégement lexical, simplification des 
constructions en retirant un certain nombre de propositions relatives ou de complé-
ments du nom 24. Il s’agit, pour revendiquer la fidélité du roman à sa terre aride, de 
tailler, de polir, de « lisser » le texte. Giono considère qu’il a pu passer de Naissance 
de l’Odyssée à Colline – moment où s’opère la transition déterminante du pastoral au 
paysan dans l’écriture romanesque – par la recherche d’« un peu plus de sécheresse 25 ».

22.	 Colline, in Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 159.
23.	 Le lecteur est mis au contact du paradoxe de l’écologie par la catastrophe : « l’appel de l’élément » se 

manifeste lorsque celui-ci revêt son « coefficient d’adversité ». La situation catastrophique laisse déferler 
l’élément aquatique pour détruire, marquer les esprits autant que les paysages, et transformer le rapport 
humain aux éléments. Voir Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, 
Paris, José Corti, 1942, p. 221 et p. 213.

24.	 Michel Gramain, « Naissance de Colline », Revue Giono, no 4, 2010, p. 221-243.
25.	 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990.
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La catastrophe succincte du tarissement de la source dans un récit sec s’oppose 
au désastre diffus de l’inondation dans Tandis que j’agonise et au flot débordant, 
humide, du Mississippi, ou de sa transition romanesque dans le comté fictionnel de 
Faulkner, la rivière Yoknapatawpha, qui traverse la contrée éponyme d’est en ouest, 
et qui en fournit la frontière sud.

La traversée du fleuve dans Tandis que j’agonise ou le foisonnement des courants 
contraires

Addie, la mère de la famille Bundren, agonise. Elle expire alors qu’un orage éclate et 
fait déborder le fleuve. Suivant ses dernières volontés, son mari et ses cinq enfants 
entreprennent un voyage de plusieurs jours jusqu’à Jefferson, le chef-lieu du comté de 
Yoknapatawpha pour l’y enterrer. Sur le chemin ils doivent traverser le fleuve en cru, 
endurer des humiliations et des blessures, et sauver le cercueil d’une grange que Darl, 
le second fils d’Addie, mal-aimé, avait mis en feu. Lorsqu’ils arrivent à Jefferson, Darl 
est envoyé à l’asile, Cash le charpentier est amputé de sa jambe, Jewel a dû vendre son 
cheval, Dewey Dell est violée alors qu’elle tente de recevoir un avortement, Vardaman, 
le petit dernier, ne retrouve plus dans la vitrine le train électrique dont il rêvait et 
Anse, le père, s’achète un dentier et trouve une femme qu’il présente à ses enfants.

Au milieu de ce récit, la crue fait obstacle à la progression des Bundren, dans 
un bras de fer entre la volonté de quelques paysans et tout ce que le courant charrie 
avec lui, de la puissance des éléments déchaînés à la sédimentation de l’histoire du 
comté 26. La traversée est séquencée en plusieurs sections, qui l’étirent dans le temps 
et la rendent floue, créant par l’enchaînement des voix une sorte de buée narrative. La 
narration hachée des différents points de vue se fond finalement dans celui de Darl, 
qui domine jusqu’à former un seul long fleuve narratif.

La traversée est d’autant plus périlleuse que les conditions ne font que se dégrader : 
le fleuve est en crue, le pont est emporté, le gué par lequel les Bundren devaient passer 
est introuvable depuis que leur voisin Tull a coupé les chênes qui en indiquaient 
l’emplacement, pour rembourser des dettes. Justement c’est une souche d’arbre, qui 
va renverser le chariot des Bundren.

Face à la fontaine comme face à la rivière en crue, les personnages se trouvent 
totalement démunis, coupés de toute agentivité. Les trois fils d’Addie, Cash, Darl et 

26.	 Les sédiments sont porteurs d’une mémoire aquatique, historique et antédiluvienne, et par-là d’un rapport 
alternatif au monde, selon la définition poétique que Matthieu Duperrex en donne : « Ce livre [il parle 
de son propre ouvrage] relate des rencontres avec des paysages et avec certaines des entités terrestres 
qui les constituent, souvent inaperçues ou escamotées : les sédiments. Les sédiments sont des traces qui 
indiquent des conflits anciens ou bien une paix prolongée. Les sédiments existent par strates distinctes, 
chacune témoignant d’une diversité interne dans les relations du vivant et de l’inerte. Les sédiments ont 
une longue durée et relativisent la prétention des humains à écrire l’histoire de la Terre à la première 
personne. Les sédiments recèlent de nouveaux récits et des spéculations. » Matthieu Duperrex, Voyages 
en sol incertain. Enquête dans les deltas du Rhône et du Mississippi, Marseille, Wildproject, « Tête nue », 
2019.
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Jewel, tirent tant bien que mal le chariot et ses mules d’une rive à l’autre, quand ils 
voient apparaître la souche :

J’ai senti que le courant nous prenait et par cela même j’ai compris que nous étions dans 
le gué, puisque seul ce contact fuyant nous permettait de nous rendre compte que nous 
avancions. Ce qui, auparavant, était une surface plane, n’était plus qu’une succession 
de creux et de bosses qui s’élevaient et s’abaissaient autour de nous, nous poussaient, 
nous chatouillaient d’attouchements légers, nonchalants, dans les vains instants où 
le sol résistait sous nos pieds. Cash, se retournant, me regarda et je compris alors que 
nous étions perdus. Mais je ne compris l’utilité de la corde que lorsque je vis la souche 
d’arbre. Elle surgit de l’eau et resta un instant toute droite, comme le Christ, au-dessus 
de cette désolation palpitante et gonflée. Descends et laisse-toi emporter par le courant 
jusqu’au coude de la rivière, dit Cash. Tu y arriveras facilement. Non, que j’dis, j’me 
mouillerais tout autant de cette façon-là que de l’autre.

La souche apparaît tout à coup entre deux vagues, comme si elle avait brusquement 
surgi du fond de la rivière. À son extrémité pend un grand lambeau d’écume, comme 
une barbe de vieillard ou une barbiche de bouc. Quand Cash me parle, je comprends 
qu’il n’a pas cessé de l’observer, de l’observer et d’observer Jewel, à dix pieds devant 
nous. Il dit : « Laisse filer la corde. » De l’autre main, il atteint la corde sous le siège 
et serre les deux tours autour de l’étançon. Il dit : « En avant, Jewel, vois si tu peux 
nous faire passer avant cette souche 27.

Faulkner imite narrativement le fleuve par le recours à une technique conçue sur 
le modèle de l’inondation : structures circulaires, redites, expérience vive, directe, à 
hauteur d’homme, sensation plutôt qu’analyse, phrases sans fin ou enchaînement 
syntaxique imprévisible, qui nous fait monter l’eau jusqu’au cou. On sait que Faulkner 
poursuivait l’idéal de tout dire en une phrase 28.

27.	 As I Lay Dying/Tandis que j’agonise, Paris, Folio, « Folio bilingue », 1990, p. 327-329 ; version originale : 
« I felt the current take us and I knew we were on the ford by that reason, since it was only by means of 
that slipping contact that we could tell that we were in motion at all. What had once been a flat surface 
was now a succession of troughs and hillocks lifting and falling about us, shoving at us, teasing at us with 
light lazy touches in the vain instants of solidity underfoot. Cash looked back at me, and then I knew 
that we were gone. But I did not realise the reason for the rope until I saw the log. It surged up out of the 
water and stood for an instant upright upon that surging and heaving desolation like Christ. Get out and 
let the current take you down to the bend, Cash said. You can make it all right. No, I said, I’d get just as 
wet that way as this. /The log appears suddenly between two hills, as if it had rocketed suddenly from 
the bottom of the river. Upon the end of it a long gout of foam hangs like the beard of an old man 
or a goat. When Cash speaks to me I know that he has been watching it all the time, watching it and 
watching Jewel ten feet ahead of us. “Let the rope go,” he says. With his other hand he reaches down 
and reeves the two turns from the stanchion. “Ride on, Jewel,” he says; “see if you can pull us ahead of 
the log.” », p. 326-328.

28.	 Dans une lettre à son éditeur Malcolm Cowley, citée par Michael Millgate dans The Achievement of 
William Faulkner (Athens GA, University of Georgia Press, 1989) on peut lire : « This I think accounts 
for what people call the obscurity, the involved formless ‘style’, endless sentences. I’m trying to say it all in 
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Ici, le romancier démarque les deux points de vue de Darl par les italiques. Le 
paragraphe en italique propose une narration rétrospective de la scène qui s’apprête 
à se dérouler au présent dans le paragraphe en caractères romans. En effet, l’emploi 
du prétérit et le recours à l’hypotypose, à la comparaison et au discours direct libre 
donnent une plus grande densité au paragraphe en italique. La sensation de la rivière 
agitée y est plus vive. Darl insiste sur l’impression de perdre pied, et de ne pouvoir 
progresser dans la rivière que par de brefs contacts avec le fond mouvant. Placer 
l’italique avant le roman, le prétérit avant le présent, l’hypotypose avant l’événement, 
chamboule la temporalité et propulse la souche sur les Bundren comme si elle les 
frappait deux fois. Avec le chariot, la souche renverse le point de vue minutieux de Darl 
sur la scène. Cette souche, apparition divine et stigmate de la pression économique 
qui pèse sur les paysans, cicatrice de l’exploitation irrégulée du milieu, suit le cours 
de son histoire qui déborde comme les eaux de la rivière Yoknapatawpha.

Avec Giono comme avec Faulkner, on a eu affaire jusqu’ici à une trame unifiée, 
focalisée sur une communauté précise de paysans, et sur les catastrophes qui l’accablent. 
Le roman d’Asturias Hommes de maïs reprend l’articulation narrative autour de la 
catastrophe déjà mise en valeur, mais fait exploser toute forme d’unité de la trame.

Hommes de maïs : quand les flammes de la déforestation dévorent le dispositif

Au village de Psigüilito, la terre réveille le cacique indigène Gaspar Ilom de son 
sommeil pour qu’il parte en guerre contre les maiceros qui déforestent les collines du 
Guatemala pour gagner des terres et mettre en place une monoculture intensive du 
maïs. Les troupes du colonel Chalo Godoy matent les guérilleros et tuent Gaspar Ilom 
à leur tête. Par la suite, les tensions entre les maiceros et les ladinos – les propriétaires 
terriens métis de la région – éclatent dans un gigantesque incendie qui consume 
toutes les cultures de maïs.

On se situe à la fin de la deuxième partie du roman qui se clôture sur un incendie 
ambivalent venant clore le premier temps du récit. La déforestation militarisée a 
triomphé de la lutte paysanne autochtone, avant que son auto-destruction par ses 
propres flammes vienne ouvrir le roman au temps de l’errance des personnages, de la 
dispersion des fils du récit et de la résistance écologique diffuse d’instances magiques 
mystérieuses. Avant que le feu continu de la déforestation n’emporte avec lui tous les 
habitants du village, propriétaires terriens comme entrepreneurs agricoles, on assiste 
à la métamorphose de l’élément sur le fond nocturne d’une forêt menacée :

one sentence, between one Cap and one period. I’m still trying to say it all, if possible, on one pinhead. I 
don’t know how to do it. », que l’on pourrait traduire comme suit : « Je pense que cela explique pourquoi 
les gens parlent d’obscurité à propos de mon style délibérément indéfini, et de mes phrases qui n’en 
finissent jamais. J’essaie de tout dire en une seule phrase, entre une majuscule et un point. Je m’efforce 
toujours de tout dire, autant que possible, en faisant tout passer dans une tête d’épingle. Et je ne sais 
pas comment m’y prendre. »
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Dans la frondaison rongée de nielle et chaude de fumée, que la lumière éclatante de 
la flamme rendait couleur de sang, on entendait tomber les gouttes de l’eau nocturne 
avec le bruit térébrant de pattes de bruine jusqu’aux os des cannes mortes, recou-
vertes de pelure poreuse, et qui éclataient comme poudre sèche. Un prodigieux ver 
luisant, de la dimension immense de la plaine et de la colline, de la dimension de 
toute cette étendue, de toute cette tapisserie de maïs rôti. […] Le ciel entier n’était 
plus qu’une seule flamme. Ruée du feu qui ne respecte ni barrière ni porte. Arbres 
qui se faisaient des révérences avant de tomber embrasés sur la végétation boisée qui, 
au milieu de la chaleur suffocante, résistait à l’avance de l’incendie. Et d’autres qui 
flambaient comme des torches empanachées, dans le total oubli de leur condition 
végétale. Peuplés auparavant de tant d’oiseaux, voici qu’ils étaient maintenant des 
oiseaux aux plumes brillantes, bleues, blanches, rouges, vertes, jaunes. Des terrains 
assoiffés jaillissait une armée de fourmis pour combattre la clarté de l’incendie. Mais 
ces ténèbres qui sortaient de terre sous forme de fourmis étaient inutiles. Ce qui est 
déjà allumé ne s’éteint plus 29.

Avec cet incendie protéiforme, la voix narrative retourne la déforestation massive 
des collines par les maiceros en un contre-feu exponentiel qui vient dévorer ensemble 
les forêts et les champs, les ladinos et les maiceros, l’humain et le vivant. Le flot 
énumératif enflammé projette des associations contradictoires, s’autoengendrant par 
dérivation et accumulation jusqu’à confondre les éléments, les règnes, les couleurs, 
les innocents et les coupables dans une sentence catastrophique définitive : « Ce qui 
est déjà allumé ne s’éteint plus 30. »

Asturias n’a pas de mal à relater directement une ribambelle de catastrophes 
sous plusieurs coutures, mais sa saturation de tropes caractéristiques (énumération, 
parallélisme, concaténation) fait écran, et rend d’une certaine manière impossible 
toute appréhension précise du désastre au profit d’une stimulation aiguë de l’intuition 
du lecteur.

Juan Rulfo mobilise aussi l’intuition du lecteur mais par des moyens romanesques 
radicalement différents de ceux d’Asturias. Là où Asturias fait déferler la catastrophe 
dans un travail du plein, de l’excès, Rulfo arrive par celle-ci à un travail du vide, de la 

29.	 Miguel Ángel Asturias, Hommes de maïs, traduit de l’espagnol par Francis de Miomandre, Paris, 
Albin Michel, 1987, p. 48 ; version originale : « En la hojarasca sanguinolenta por el resplandor del llamerío, 
ligosa de niebla, caliente de humo, se oían caer las gotas del agua nocturnal con perforantes sonidos de 
patas de llovizna hasta el hueso de las cañas muertas, revestidas de telas porosas que tronaban como 
pólvora seca. Una luciérnaga inmensa, del inmenso tamaño de los llanos y los cerros, del tamaño de todo 
lo pintado con milpa tostada, ya para tapiscar. […] Ya todo el cielo era una sola llama. Abalanzamiento 
del fuego que no respeta cerco ni puerta. Árboles que se hacían reverencias para caer abrasados sobre la 
vegetación boscosa que resistía, en medio del calor sofocante, el avance del incendio. Otros que ardían 
como antorchas de plumas en total olvido de que eran vegetales. Poblados de tantos pájaros eran pájaros, 
y ahora pájaros de plumas, brillantes, azules, blancas, rojas, verdes, amarillas. De las tierras sedientas 
brotaban chorros de hormigas para combatir la claridad del incendio. Pero era inútil la tiniebla que salía 
de la tierra en forma de hormiga. No se apaga lo que ya está prendido. » Miguel Ángel Asturias, Hombres 
de maíz, éd. Gerald Martin, Madrid/ Nanterre, ALLCA XX, « Archivos », 1996, p. 92.

30.	 « No se apaga lo que ya está prendido. »
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carence et même de l’ellipse, qui fait résonner dans Pedro Páramo les murmures du 
village de Comala avec la dépopulation post-révolutionnaire qui a touché la région 
du sud du Jalisco, au Mexique.

Juan Rulfo et l’ellipse fantomatique de la catastrophe

Dans ce roman, Juan Preciado est envoyé par sa mère sur son lit de mort à la recherche 
de son père, vers un certain village de Comala. Dans ce village il reçoit l’hospitalité de 
différents habitants qui se révèlent successivement être des fantômes, jusqu’à ce que 
les murmures qui peuplent ce lieu l’étouffent, littéralement, et qu’il se retrouve enterré 
dans ce cimetière de voix damnées. Cette découverte de Comala par Juan Preciado 
jusqu’à sa mort est entrecoupée de l’histoire de Pedro Páramo, du temps que le village 
vivait encore : son enfance dans une famille pauvre, son ascension par des mariages 
intéressés, des accaparements de terre malhonnêtes, l’opportunisme et la corruption, 
jusqu’à sa chute par un amour aveugle et égoïste.

Le romancier situe la catastrophe dans l’interstice des deux fils narratifs principaux. 
En les entrelaçant, il laisse le lecteur remédier à l’ellipse et reconstruire la catastrophe 
à partir de la confrontation de l’« Avant » (le village de Comala printanier du temps de 
Dolores Preciado) à l’« Après » (le village de Comala désertique alors que Juan Preciado 
s’avance sur les traces de son père Pedro Páramo).

On apprend au fil du récit que la rancune de Pedro Páramo envers les habitants de 
Comala suite à la mort de Susana San Juan le pousse à brûler les récoltes annuelles et à 
affamer le village. Cet événement, qui constitue le cœur catastrophique de la diégèse, 
est seulement rapporté indirectement par Dorotea (la dernière habitante « vivante » 
de Comala) à Juan Preciado, dans la tombe où ils sont enterrés tous les deux.

Rulfo utilise les éléments, en l’occurrence la pluie, pour faire la transition entre 
les trames temporelles, soit entre les paragraphes qui renvoient successivement à un 
plan narratif ou à l’autre. Dans l’extrait suivant, le roman opère la transition entre la 
discussion de Juan Preciado et de Dorotea et le moment où arrive la pluie à l’époque 
de Pedro Páramo, qui s’accompagne de la réjouissance ironique de Fulgor Sedano, 
son homme de main :

Tu entends ? Il pleut, dehors. Tu ne sens pas le tambourinement de la pluie ? 
– J’ai l’impression que quelqu’un nous marche dessus. 
– N’aie plus peur. Tu n’as plus rien à craindre. Essaie de penser à des choses 

agréables, parce que nous allons rester ensevelis très longtemps. 
[saut de paragraphe]
À l’aube, de grosses gouttes de pluie sont tombées sur la terre. Elles sonnaient 

creux en s’imprimant dans la poussière molle et légère des labours. Un oiseau moqueur 
est passé, volant en rase-mottes, et a poussé un cri imitant la plainte d’un enfant ; 
un peu plus loin, on l’a entendu pousser une autre plainte, de fatigue, et, plus loin 
encore, là où commence à se déployer l’horizon, il a eu un hoquet, un éclat de rire, 
puis il s’est remis à geindre. 
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Fulgor Sedano a senti l’odeur de la terre et a mis le nez dehors pour voir la pluie 
déflorer les sillons. Ses petits yeux s’en sont réjouis. Il a même aspiré trois goulées de 
cette odeur et a souri en découvrant ses dents. « Ah ! a-t-il fait, voilà une autre bonne 
année qui s’annonce ! » Et il a ajouté : « Viens, petite eau, viens ! Laisse-toi tomber 
jusqu’à n’en plus pouvoir ! Puis va te répandre par là, souviens-toi que nous en avons 
bavé pour t’ouvrir la terre, et rien que pour ton contentement ! » 

Sur ce, il a éclaté de rire 31.

On note l’usage métaleptique (relatif à la métalepse) des phénomènes climatiques 
pour passer d’un niveau du récit à un autre. Ce passage n’est pas dénué d’une certaine 
ironie tragique, en ce que – comme pour l’extrait du roman de Faulkner – il fait pré-
céder l’Après de la catastrophe à l’Avant de celle-ci : on est avec les derniers habitants 
de Comala, qui parlent dans leur tombe, puis avec les pluies de l’ultime saison de 
récolte du village. Cette mobilisation romanesque de l’élément ne se résume pas à 
une simple instrumentalisation. Rythmer le roman par la progression cyclique des 
catastrophes climatiques vient déjouer la construction linéaire idéologique de l’histoire 
mise en place par la tradition des romans de la révolution mexicaine, notamment. 
Chez Glissant, le fleuve peut prétendre à une autonomie semblable.

La Lézarde : l’incendie du fleuve, entre contemplation et implication

Dans La Lézarde, Thaël quitte sa ferme sur le morne (les collines caribéennes) pour 
rejoindre la ville sur le littoral martiniquais. Il y rencontre Mathieu et se lie à son groupe 
qui milite contre les inégalités sociales et pour l’autonomie de l’île. Le groupe le charge 
d’assassiner Garin, dont la présence menace la tenue des élections notamment, car il 
prévoit de mener des projets d’extraction minière sur les terres densément peuplées 
qui bordent le fleuve. Thaël retrouve sa maison en haut des mornes où il a enfermé 
la source de la Lézarde puis le suit jusqu’à la mer. Après s’être lié d’amitié avec Garin 
lors de leur descente le long du fleuve, il noie l’administrateur dans l’eau de l’estuaire. 
Glissant ménage à cet égard une ambiguïté relevée par Dominique Chancé : l’élément 
aquatique assume davantage dans le roman l’assassinat de Garin, représentant de 

31.	 Juan Rulfo, Pedro Páramo, traduit par Gabriel Laculli, Paris, Folio, 2009, p. 92-93 ; version originale : 
« ¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia?” – Siento como si alguien caminara 
sobre nosotros. Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables 
porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. [saut de paragraphe] Al amanecer, gruesas gotas de lluvia 
cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pájaro 
burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido 
como de cansancio, y todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego 
una risotada, para volver a gemir después. Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo 
la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequeños se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor 
y sonrió hasta enseñar los dientes. “¡Vaya! -dijo-. Otro buen año se nos echa encima.” Y añadió: “Ven, 
agüita, ven. ¡Déjate caer hasta que te canses! Después córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a 
la labor toda la tierra, nomás para que te des gusto.” Y soltó la risa.” Juan Rulfo, Pedro Páramo, édition 
de José Carlos González Boixo, Madrid, Catédra, [1955] 1983, p. 158-159.



14	 Ulysse ROCHE

l’ordre colonial, que Thaël, si bien qu’en faisant échapper cet acte au fait d’un seul 
– Thaël, un des héros du récit – il charge le peuple d’assumer avec la terre et le fleuve 
la responsabilité d’un tel acte 32.

Or, à la fin de la première partie, alors que Thaël suit Garin dans sa descente de la 
Maison de la Source jusqu’à l’estuaire, les deux hommes fraternisent au fil des obstacles, 
notamment au moment d’un incendie de forêt stupéfiant où la Lézarde prend feu :

Et à huit heures, ils s’installent pour la nuit. Lequel a compris l’autre ? Couchés là, 
ils écoutent l’eau douce. Comme la source est loin ! Comme le cours est rapide, sans 
retour.

C’est alors qu’un immense brasier s’allume dans les bois. Thaël et Garin bon-
dissent ; l’incendie a pris des proportions stupéfiantes. C’est un volcan dans la forêt. 
La Lézarde est devenue un ruban de feu, immobile et terrible.

Les deux hommes courent vers les flammes. « C’est beau, c’est beau », crie Garin, 
mais Thaël pense que c’est là une calamité. Ils courent, et le feu recule : déroutés 
ils s’arrêtent. La lueur reprend. Ils se précipitent encore. Ils arrivent à la lisière du 
bois : tout est calme, sombre, endormi. Haletants, ils reviennent à leur campement. 
Ce mirage les amuse.

– Il y a quelqu’un qui nous fait courir.
Ils dorment dans l’incendie fallacieux, dans la beauté qui ne s’éteint pas 33.

Le « mirage » de l’incendie de forêt magique un temps prend les proportions 
d’une éruption volcanique, rappelant celle qui a rasé la ville de Saint-Pierre en 1902. 
Il suscite des émotions contradictoires : d’un côté l’émerveillement gratuit de Garin, 
de l’autre la conscience collective de Thaël des conséquences de l’embrasement (ce 
qu’implique le terme synonyme de catastrophe « calamité »). Le commentaire non 
attribué énonciativement (« – Il y a quelqu’un qui nous fait courir. ») renvoie à une 
présence tierce, une force du destin, une instance narrative, un esprit de la forêt 
marrone du bord des mornes de la Martinique, et conserve une certaine ambiguïté.

On ne sait pas très bien si cet incendie anecdotique, en comparaison à l’événement 
principal du roman – le raz-de-marée écologique et politique qui fait coïncider l’élec-
tion locale de 1945 avec une crue sans précédent de la Lézarde (et fait ainsi entrer l’île 
dans l’histoire par le fleuve) – a bien lieu. En tout cas, il situe la tension sur laquelle 
Glissant construit son art romanesque : celle entre la contemplation esthétique du 
paysage et l’implication politique sur la terre martiniquaise, que Glissant cherche à 
réunir littérairement par un récit choral, euphoriquement poétique.

32.	 Dominique Chancé, Édouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur l’œuvre romanesque d’Édouard 
Glissant, Paris, Karthala, « Lettres du Sud », 2002, p. 29.

33.	 Édouard Glissant, La Lézarde, Paris, Gallimard, « Blanche », [1958] 1997, p. 115.
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Conclusion : convergences des catastrophes et rencontres des romans

Chaque roman évoqué construit un point de vue temporel différent sur la catastrophe, 
linéaire ou cyclique, unifié ou fragmenté, voire éparpillé ou désynchronisé. Cela peut 
aller de la neutralité surplombante de la troisième personne gionienne à la première 
personne solitaire de Faulkner, ou encore surprendre et stimuler l’instance de réception 
en combinant les deux dans Pedro Páramo.

Via la machine du roman, bouillonnante d’une pluralité de modèles narratifs 
et de méthodes stylistiques, ces romanciers font donc connaître ces communautés 
paysannes en les faisant passer par une trame catastrophique, qui suit trois étapes : 
avant la catastrophe, pendant la catastrophe et enfin après la catastrophe. Comparer 
les itinéraires romanesques, à partir de leurs différences stylistiques et narratives et de 
leur unité thématique, fait de chacun de ces romans catastrophiques des expériences 
de pensée 34, voire des prises de position écologiques à part entière de ces écrivains 
par le texte.

Entre le point de départ et le point d’arrivée, les romans proposent chacun une 
certaine expérience de la catastrophe. En effet, les points d’arrivée de ces romans se 
distinguent radicalement, entre l’autarcie retrouvée et l’exode rural, entre l’enterrement 
collectif (Rulfo, Faulkner) ou la régénération magique paradoxale (Giono, Asturias) 
ou encore le soulèvement poétique et politique (Glissant).

L’issue donnée à ces catastrophes au cours du roman, heureuse ou malheureuse, 
bien souvent très contrastée et ambigüe, porte un certain discours du romancier sur 
les réalités des mondes ruraux qu’il connaît et sur les relations de pouvoir à l’œuvre 
et l’évidence de l’emprise de l’homme sur les milieux, soit un discours que l’on peut 
qualifier d’écologique, au sens où il résonne d’une pertinence nouvelle avec le contexte 
contemporain d’une crise planétaire du climat et de la biodiversité.

De la même manière que la comparaison de ces romans fait émerger une trame 
commune de la catastrophe paysanne, l’approche des catastrophes paysannes parti-
culières dans l’histoire les fait se rejoindre dans une catastrophe paysanne générale.

La reconnaissance de cette comparaison entre les catastrophes qui ont frappé 
et continuent de frapper les paysans et paysannes dans différentes régions permet 
de sortir la question des catastrophes écologiques de l’imaginaire apocalyptique et 
abstrait. Il s’agit de mettre en valeur comment la catastrophe historique des mondes 
ruraux prend part à la crise mondiale systémique du climat et de la biodiversité. La 
catastrophe se joue maintenant, partout, et a déjà eu lieu. Nous sommes les enfants 
des catastrophes passées, de leur gestion et de leur récit, et nous engendrons à notre 
tour les catastrophes à venir.

34.	 Françoise Lavocat, « L’humanité à l’épreuve des catastrophes naturelles : le rôle de la fiction », in 
Les Liens humains dans la littérature (xvie-xviie siècles), Julia Chamard-Bergeron, Philippe Desan et 
Thomas Pavel (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2012, p. 201-226 [En ligne] DOI : https://
dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-4191-2.p.0201.

https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-4191-2.p.0201
https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-4191-2.p.0201
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Un pas vers cette prise de conscience tient à l’établissement de la tradition de la 
catastrophe paysanne comme un courant littéraire historique, par-delà les frontières 
nationales. Reste à établir l’existence à part entière de cette tradition romanesque, qui 
se fonderait sur la prise en compte du rural, produisant à partir de son unité théma-
tique une diversité des styles et des techniques narratives, porteuse d’une réflexion 
politique, sociale et écologique en commun.


