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poétiques

LA PESTE RELUE A L’HEURE DU COVID-19. COMMENT LE
PESSIMISME DE CAMUS AURAIT-IL APPREHENDE NOTRE
APRES-PANDEMIE ?

Rereading The Plague in the Time of COVID-19: How Might Camus’s
Pessimism Have Viewed our Post-Pandemic World?

Moustapha FAYE

Université Gaston Berger, Saint-Louis
Quand le langage commun parle de « la marche de I'histoire », il appréhende en perspective
I'image d’une échelle graduée tendue entre un point de départ et un point d’arrivée. Il est
d’ailleurs apparent que le narratif de I'histoire enseignée emprunte ce modele typique du récit
racontant propre a la tradition aristotélicienne. Aussi se forment une dissonance cognitive
chaque fois que des bornes du passé se retrouvent sur 'autoroute du présent, et un écart
esthétique chaque fois que la linéarité d’un récit se désagrége. La Peste de Camus s’inscrit
dans ce double écart, d’'une part en confrontant une ville aux vieux démons de ’humanité
— que la toute puissante médecine avait, semble-t-il, exorcisés —, d’autre part en refusant la si
rassurante et bonne vieille conclusion de la derniére page, laissant, au contraire, le doute planer
sur la mort des esprits maléfiques. La pandémie de Covid-19 s’est installée en déclenchant
une vraie fievre de relecture dudit roman, non pas seulement du fait de la coincidence quasi
prémonitoire entre certains de ses notables passages et des situations qui sont devenues les
images fondamentales du monde confiné. Il y a aussi des choix esthétiques définis qui ont
beaucoup influé sur le traitement de la matiére par une mise en perspective originale rendant
le texte ouvert a plusieurs virtualités connotatives, parmi lesquelles le profond pessimisme
de Camus devant les peuples qui oublient les virus.

catastrophes, écriture, histoire, humanité, oubli, retour, subversion

When common parlance speaks of « the march of history », it apprehends in perspective the
image of a graduated ladder stretched between a point of departure and a point of arrival. In
fact, it’s clear that the narrative of taught history borrows from the typical model of the telling
story in the Aristotelian tradition. Cognitive dissonance thus arises whenever milestones from
the past find their way onto the highway of the present, and aesthetic deviation whenever the
linearity of a narrative breaks down. Camus’s La Peste is part of this double gap, on the one
hand by confronting a city with the old demons of humanity - which the all-powerful medicine
had, it seems, exorcised-and on the other by refusing the reassuring, good old-fashioned
conclusion on the last page, leaving, on the contrary, doubt as to the death of the evil spirits.
The COVID-19 pandemic took hold, triggering a veritable fever for rereading the novel, not
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only because of the almost premonitory coincidence between some of its notable passages and
situations that have become the fundamental images of the confined world. There are also
definite aesthetic choices that have had a major influence on the treatment of the material,
with an original perspective that makes the text open to a number of connotative virtualities,
including Camus’s profound pessimism in the face of peoples who forget viruses.
catastrophes, writing, history, humanity, forgetting, return, subversion

« Camus avait donné, avant de partir, ses réponses a notre présent. C’en est au point que
I'Histoire, parfois, semble obéir a sa vision ».

Morvan Lebesque, Albert Camus par lui-méme’.

Dans Les Misérables, Hugo se pose une des incontournables questions qui se sont
imposées aux grands romanciers du x1x¢ siécle (tous subjugués par I'épopée napo-
léonienne) : comment peindre une bataille? ? Au siécle des guerres mondiales, les
grandes crises humaines et leur dramatisation constituent une autre problématique
esthétique majeure pour les auteurs de '’époque. Pour sa part, tour a tour, Camus
propose un modele d’auscultation de '’humain devant la crise, a I'échelle individuelle
dans L’Etranger, et, sur un plan collectif, a travers La Peste.

Camus n’est pas le premier auteur a s’intéresser a la thématique de la peste. Dans
la Bible, le premier livre de Samuel en parle. Nous connaissons par ailleurs le récit
de la peste de Londres par Daniel Defoe, quatre siécles apres celui de Boccace qui
popularise le sujet dans son Décaméron. Les Essais de Montaigne comportent aussi
une réflexion autour de la question®. Tout le monde, du reste, peut déclamer les vers
de la fameuse fable de La Fontaine « Les animaux malades de la peste ». Mais, a la
grande différence des chroniques d'un Defoe ou d'un Boccace, La Peste néglige la
dimension événementielle pour reporter I'attention sur le potentiel connotatif qui
appréte l'interprétation du récit a la fois a une lecture métaphorique de la Seconde
Guerre mondiale et a celles de toutes les autres catastrophes humaines antérieures
ou postérieures. Pour Yves Citton, a la différence de 'accommodation dénotative, le
registre connotatif se particularise par sa polychromie :

On pourrait [...] distinguer, au sein méme de 'approche qui accommode sur les
propriétés connotatives des signes employés, deux types différents d’accommodation
connotative : un mode historique, qui solliciterait uniquement les connotations dispo-
nibles dans ce qu’on peut connaitre de I'état de langue propre a I'époque de I'auteur,
et un mode anachronique, qui s’ouvrirait a toutes les résonnances et a tous les doubles
sens que peut percevoir le lecteur ultérieur dans les mots du texte. La pertinence du

1. Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1963, p. 7.

2. Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 490.

3. Pour un meilleur apergu de la littérature de la peste, voir Jean Viteaux, Histoire de la peste, Paris, Presses
universitaires de France, 2010 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/puf.vita.2010.01.
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mode d’accommodation littéraire — distinct de celui de I'historien - étant a situer
dans les liens qu’il invite le lecteur a tisser entre divers domaines de ses perceptions®.

En outre, Cest par la mise en liaison de la réalité épidémique que La Peste innove
en subvertissant le code classique de la dramaturgie dans la mise en abyme des catas-
trophes qui ne méritent ce nom que parce qu’elles renvoient étymologiquement aux
bouleversements. Cest par une fine lecture de 'éternel humain que Camus propose
sa dramaturgie des pestes avec pour toile de fond une subtile exploitation des arché-
types du chaos.

L’étude des mythes liés a la destruction montre le rapport constant des hommes
aux grandes crises : hier comme aujourd’hui, 'impréparation devant le fait et 'oubli
aussitot apres la tempéte sont la systole et la diastole qui rythment les allers et retours
de Sisyphe.

La présente réflexion s’appuiera sur une démarche relevant a fois de la poétique
de la tragédie et de la mythocritique, pour essayer de montrer par quel contour le
narrateur de La Peste découvre que ’homme est ce poisson rouge constamment surpris,
et constamment blasé par les mémes images qu’il apercoit a chaque tour de bocal.
La lecture actualisante d’Yves Citton nous permettra de voir comment nos affects
présents et nos propres drames réinvestissent le récit de Camus dont ils informent
en profondeur les significations et connotations potentielles.

D’abord ’horreur en arriere-plan

La Peste exploite les ressources du fonds imaginaire collectif quand celui-ci s’investit
a concocter une tragédie. La toile de fond en est obscure, dominée par les forces
chtoniennes. Le soudain et violent surgissement de milliers de rats dans une cité
banale et tranquille est sans doute 'une des images les plus saisissantes de la littéra-
ture moderne, ou se lit la résurgence encore tout active des mythes. Cest le cas de
la montagne d’innombrables rongeurs roulant comme une déferlante a travers les
différents embranchements de la ville, figurant ainsi la marée de grenouilles de I'Exode
- « On en ramassa des tas et des tas et le pays devint puant » — (Exode, 8:10) ou les
tentacules ophidiens de la Méduse (Zola avait déja exploité la méme image dans la
description des ouvriers révoltés de Germinal) :

Dans les jours qui suivirent, la situation s’aggrava. Le nombre des rongeurs ramassés
allait croissant et la récolte était tous les matins plus abondante. Dés le quatriéme jour,
les rats commencerent a sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols,

4. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? (2¢ édition), Paris, Editions
Amsterdam, 2017, p. 184-185.
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des caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir vaciller a
la lumiére, tourner sur eux-mémes et mourir prés des humains®.

11 faut citer Gilbert Durand dans son étude des symboles thériomorphes, qui
associe le fourmillement de la vermine a toutes les figurations de I'enfer, en peinture
comme en littérature : « C’est ce mouvement anarchique qui, d’emblée, révele 'ani-
malité a I'imagination et cerne d’une aura péjorative la multiplicité qui s’agite. [...]
L’enfer est toujours imaginé par I'iconographie comme un lieu chaotique et agité® ».

On peut, dans le méme élan, focaliser attention sur les périphrases comme
«l’ange de I'abime » dont se sert Durand pour parler du mal et de I'enfer. Le démon
est 'Innommable que le langage prudent appelle le Malin. Conjurer le sort c’est
recourir aux circonlocutions pour surseoir a 'apostrophe, et donc a une potentielle
invitation. Au Sénégal, un Wolof préférera au mot « jaan » (serpent) le groupe verbal
« tu du ma la » (« je ne t'ai pas nommé »). Hollywood n’est pas en reste dans cette
dynamique : dans la saga Harry Potter, Voldemort est « Le Seigneur des Ténebres »,
« celui que vous savez » ou « celui qu’il ne faut pas nommer” ».

Sagissant de la peste, La Fontaine se veut explicite dans son appréhension quand
il s’agit de prononcer le redoutable mot : « Un mal qui répand la terreur,/ Mal que
le ciel en sa fureur/ Inventa pour punir les crimes de la terre,/ La peste (puisqu’il
faut lappeler par son nom?®) ». Ainsi, lorsque les deux médecins Castel et Rieux se
consultent apres la découverte des rats morts corrélée aux premiers cas de victimes
humaines, ils s’entretiennent sur la nature d’'une maladie qu’ils connaissent tres bien
de par leur expérience scientifique, mais qu’ils se gardent bien de nommer autrement
que par cataphores :

- Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, Rieux ?

- Jattends le résultat des analyses.

- Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. Jai fait une partie de ma carriere
en Chine, et j’ai vu quelques cas a Paris, il y a une vingtaine d’années. Seulement on
n’a pas osé leur donner un nom®, sur le moment. L’opinion publique, c’est sacré : pas
d’affolement, surtout pas d’affolement. Et puis comme disait un confrére : « Clest
impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de 'Occident. » Oui, tout le monde le
savait, saufles morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c’est (LP, 31).

5. Albert Camus. La Peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 15. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront
indiquées entre parentheses dans le corps du texte par le sigle LP, suivi du numéro de la page.

6.  Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 2016, p. 55-56 [En ligne]
DOI : https://doi.org/10.3917/dunod.duran.2016.01.

7. David Yates (réalisateur), Harry Potter and the Order of the Phoenix (DVD), Herday Films Warner
Bros. Pictures, 2007.

8.  Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 206. Nous soulignons.

9. Nous soulignons.


https://doi.org/10.3917/dunod.duran.2016.01

5 Moustapha FAYE

C’est ici que se confirme une remarque d’un spécialiste des symboles : « Un
homme uniquement rationnel est une abstraction ; il ne se rencontre jamais dans la
réalité. Tout étre humain est constitué a la fois par son activité consciente et par ses
expériences irrationnelles'® ». Car la peste n’est pas ce que cataloguent des constantes
de laboratoires : elle est surtout et essentiellement « une longue suite d’images extraor-
dinaires » (LP, 35).

Dans cette dramaturgie de 'épidémie, le décor est aussi mis a contribution.
Camus sait que la « peste » est un terme dont les projections imaginatives dépassent
largement le cadre étriqué, dans les limites duquel le confinent son étiologie et son
traitement. Le crescendo de I'épidémie se percoit d’abord dans les nuances d’une
nature aux torpeurs baudelairiennes :

Le temps se gatait. Au lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes cou-
vrirent le ciel. Des pluies diluviennes et bréves s’abattirent sur la ville ; une chaleur
orageuse suivait ces brusques ondées. La mer elle-méme avait perdu son bleu profond
et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d’argent ou de fer, douloureux pour
la vue. La chaleur humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de 'été. Dans
la ville, batie en escargot sur son plateau, a peine ouverte vers la mer, une torpeur
morne régnait (LP, 27).

D’épiques coups de théatre ensuite

Toute grande épidémie se rationalise par un récit épique dans l'allure qu’elle prend
sur fond d’ironie. C’est constamment I'archétype du plus petit venant au bout du plus
grand, le nain terrassant le géant avec tout ce qu'un pareil schéma réserve de surprenant.

De belles pages de la littérature épique recourent a ce schéme du plus faible ren-
versant le mastodonte. Qu'’il s’agisse de David frappant Goliath, de Soundjata Keita
qui, tout juste sorti de son handicap, affronte le monstrueux Soumaoro Kanté'!, de
Léonidas et ses trois cents Spartiates coingant les deux millions de soldats de Xerxes
aux Thermopyles.

Dans La Peste on peut remarquer la constance de cet archétype en s’intéressant
au statut particulier des agents nuisibles. Le rat est la vermine par excellence a cause
de son habitat sous-terrien et de son activité proprement nocturne. Proche du cafard
auquel il dispute Iégout, le rat est ce qui dégouline dans I'obscurité. L’expression
« gueux comme un rat » est courante. En outre, c’est un des mammiferes dont la
prolificité bat tous les records ; d’ot1 le terme « grouillement » qui décrit son activité.
La saisissante inondation de ces rongeurs peut se lire comme un renversement de
la pyramide - notre « nouvel ordre mondial » ? -, 'univers chtonien a I'assaut du

10. Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 179.
11. Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou I'Epopée mandingue, Paris, Présence Africaine, 2000.
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monde éclairé. On peut en effet remarquer que les rats semblent avoir une préférence
marquée pour les lieux ensoleillés, souvent surélevés (comme des piédestaux ou
des autels) qu’énumere le narrateur : « Dans la ville méme, on les rencontrait par
petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mourir isolément dans
les halls administratifs, dans les préaux d’école, a la terrasse des cafés, quelquefois »
(LP, 15). C’est pourquoi dés que les déceés d’étres humains ont pu étre mis en relation
avec l'invasion de la vermine, la surprise fut totale. Voir des larves de 'ombre tuer
des géants sous le soleil est une dissonance cognitive qui ne pouvait pas échapper au
regard perspicace de Rieux :

La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin de cette période remplie
de signes déconcertants et le début d’une autre, relativement plus difficile, ot la
surprise des premiers temps se transforma peu a peu en panique. Nos concitoyens,
ils s’en rendaient compte désormais, n’avaient jamais pensé que notre petite ville ptit
étre un lieu particuliérement désigné pour que les rats y meurent au soleil et que les
concierges y périssent de maladies bizarres (LP, 21).

La surprise est un des phénomeénes qui apparentent le plus clairement le récit
de La Peste a I'univers du Covid-19. Elle est ce qui met un terme brutal a des habi-
tudes installées en introduisant une logique illogique dans le cercle de ceux qui s’y
confrontent, constituant ainsi un insoutenable coup de théétre. Elle s’amalgame aux
grandes pandémies dans I'histoire des hommes tout comme dans la trame des fictions
qui s’en inspirent. Elle se fait explicite dans un aveu de Franck Thilliez a propos de sa
« prophétie » du Covid-19 dans son Pandemia. Dans ce roman de science-fiction (écrit
en 2015), cet auteur imagine l'histoire d’un virus de grippe parti de Paris — apres la
découverte de cygnes morts — pour plonger le monde dans un confinement général.
Dans une récente interview, 'auteur a reconnu sa grande surprise de voir, lui aussi, un
virus, complétement négligé au début de son apparition, progresser exponentiellement
pour culbuter un monde qu’on croyait insubmersible : « Jai été surpris comme tout le
monde, a-t-il avoué. Méme les scientifiques ont été visiblement surpris par ce virus qui
est completement sournois parce quau départ on pense qu’il n’est pas dangereux'? ».

La surprise est en effet d’autant plus grande que les pandémies sont de nos jours
choses inconcevables dans un Occident ou elles détonnent de par leur archaisme.
I1 est mis au crédit de la révolution de la médecine expérimentale du x1x° siécle le
grand bond en avant enregistré en Occident dans la lutte contre les maladies qui
avaient jusque-la constitué les plus grandes causes de mortalité humaine. Il est, de
ce point de vue, possible d’écrire une géographie des maladies. Si jusqu’au x1x° siécle
la tuberculose est, pour isoler un exemple, une des maladies les plus redoutées du
vieux continent, elle est de nos jours une des caractéristiques de 'univers médical du

12. Franck Thilliez, interviewé par Sophie Torlotin, « L’épidémie racontée en littérature », RFI, Paris, 2020
[En ligne] URL : https://www.rfi.fr/fr/podcasts/20200328-1%C3%A9pid%C3%Agmie-racont%C3%Age-
en-litt%C3%Agrature.
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tiers-monde. C’est ce parcours des épidémies dont F. Vagneron rappelle ici le poids
connotatif : « Elles sont devenues des événements intolérables dans les sociétés les
plus avancées, associées au passé ou aux pays les moins développés® »

Nous sommes certes ce que nous mangeons mais aussi ce qui nous tue. Il est
donc compréhensible quune société du tram et de ’avion soit déconcertée, dans sa
conquéte des derniers retranchements de la modernité, quand elle est rattrapée par
ses vieux démons.

La premiére partie de La Peste se termine avec la dépéche qui tombe sur la ville
comme le couperet d’'une guillotine : « Déclarez I'état de peste. Fermez la ville » (LP,
56). A partir de ce moment, une cascade de rebondissements succéde au calme plat
(période durant laquelle le journal de Tarrou n’enregistre que la banalité du quoti-
dien comme la médiocrité de la vie d’'un Grand, les manies du vieil ami des chats, le
défilé quotidien de la famille du juge Othon dans ses réflexes de ménagerie). Toute
la structure des parties II, III et IV est, quant a elle, un enchainement ininterrompu
de renversements de situation.

C’est d’abord la fin de certaines certitudes qui semblaient pour la quasi-totalité
des gens des vérités immuables.

On peut constater cette réalité dans le délitement des vieilles structures sociales,
celles-la mémes connues pour la force des liens noués par le sacerdoce et 'esprit de
corps. Il en est ainsi des congrégations religieuses dont la désagrégation fait tirer cette
conclusion au narrateur : « La maladie qui, apparemment, avait forcé les habitants
a une solidarité d’assiégés, brisait en méme temps les associations traditionnelles et
renvoyait les individus a leur solitude. Cela faisait du désarroi » (LP, 142).

C’est aussi la hiérarchisation sociale qui est remise en cause, pour une fois. La
maladie crée une curieuse égalité des conditions. Les grandes épidémies se caractérisent,
dans cette logique du chaos, par une ironie du sort dont I'engramme expliquerait
peut-étre leur large perception en tant que sanction divine. Au cceur de leur tempéte,
la reconfiguration sociale qu’elles orchestrent donnerait sans doute une idée moins
imprécise du curieux verset : « Les premiers seront les derniers » (Mathieu 20 :16). Elles
faussent la regle sociale dans leur méconnaissance des protocoles. Camus enregistre
les différents degrés ou se cristallise 'anarchie de la peste. C’est d’abord a I'échelle
de la ville ou, aprés avoir donné 'impression de respecter les formes, elle distribue
soudain une nouvelle donne :

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans les quartiers extérieurs,
plus peuplés et moins confortables, que dans le centre de la ville. Mais elle sembla tout
d’un coup se rapprocher et s’installer aussi dans les quartiers d’affaires. Les habitants

13. Frédéric Vagneron, « Quand revient la grippe. Elaboration et circulations des alertes lors des grippes
“russe” et “espagnole” en France (1889-1919) », Parlement[s], Revue d’histoire politique, 2017/1, n° 25,
2017, p. 55-78, p. 56 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/parl2.025.0055.
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accusaient le vent de transporter les germes d’infection. « Il brouille les cartes™ »,
disait le directeur de I’hétel (LP, 140).

Mais pour donner une meilleure perception de ce maelstrom qu’elle entraine,
Camus pouvait-il mieux observer la logique de la peste qu’au cceur du foyer ot s'impri-
ment le plus nettement les empreintes de 'ordre social, C’est-a-dire la prison ? Cest
dans les gedles américaines du x1x¢ siecle que Tocqueville a étudié les traits saillants
de la macrostructure sociale des Etats-Unis dans son ouvrage De la démocratie en
Amérique (1835). C'est dans le pénitencier d’Oran que le lecteur suit avec 'index du
fabuliste décrivant les frappes indifférenciées du fléau de la peste : « Ils ne mouraient
pas tous, mais tous étaient frappés'® » : « Dans notre prison municipale les gardiens,
autant que les prisonniers, payaient leur tribut 4 la maladie. Du point de vue supérieur
de la peste, tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier détenu, était condamné
et, pour la premiére fois peut-étre, il régnait dans la prison une justice absolue » (LP,
141). La méme ironie de situation apparente I'univers du roman au monde du Covid-
19 dont les taux records de contamination ont parfois été observés non pas dans les
pays du Sud mais au coeur méme du monde occidental.

Ce renversement de la perspective est aussi clairement apparent quand on s’inté-
resse aux rapports des personnages. Deux d’entre eux sont taillés pour le roman
traditionnel dans la lignée d’un Balzac - Rieux et Tarrou -, deux figures nettement
découpées, dont le charisme finit par les amalgamer comme les deux faces d’'une méme
meédaille. C’est paradoxalement Rieux qui désavouera cette posture du héros attendu,
mettant en relief Grand jusque-la ridicule et invisible. Grand est ce personnage fan-
tomatique a tout point de vue - si ce n’est dans la sympathie inaltérable - caractérisé
par ses seules vraies incertitudes et sa grande faiblesse, en un mot par ’humanité la
plus affirmée :

S’il est vrai que les hommes tiennent a se proposer des exemples et des modeles
qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans cette histoire, le
narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu'un
peu de bonté au coeur et un idéal apparemment ridicule (LP, 54).

Les coups de théétre sont une ressource pédagogique pour secouer les consciences
engluées dans les habitudes installées et les certitudes acquises. Ils sont pour cette raison
suffisante la principale recette de la comédie classique. Sous la plume de Camus, ils
deviennent tout juste des butoirs pour les rescapés des tragédies, réemployés comme
starting-block pour refaire la méme boucle dans les méandres de laquelle semblent se
jouer et rejouer, éternellement, les mémes drames de la condition humaine.

14. Nous soulignons.
15. Jean de La Fontaine, Fables, op. cit., p. 206.
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Aucune catharsis a la fin

« En effet, nous avons auparavant fait une recommandation a
Adam ; mais il oublia ». Coran, s. 20, v. 115.

De la tragédie classique La Peste adopte la division en cinq actes et I'évolution de
P'action. A cette différence fondamentale que le roman désarticule la chute de I'intrigue
dramatique, laissant affleurer au dernier tournant 'esquisse d’une nouvelle boucle.
Parlant de l'intrigue de la tragédie, Aristote rappelle que c’est « un tout, c’est-a-dire
ce qui a un début, un milieu et une fin'® », la fin correspondant a ce que le théoricien
appelle « un dénouement », c’est-a-dire « ce qui va du début [du] changement de for-
tune jusqu’a la fin'” ». L’action cathartique coincide avec cette fin ot1 'accomplissement
des malheurs du héros suscite terreur ou pitié chez le spectateur par la projection
imaginative due aux ressorts de I'identification. Dans La Peste, Cest la porosité de cette
derniére frontiére qui constitue le handicap par excellence de ’Thomme : la mémoire
défaillante, qui ne retient jamais des événements les enseignements qu’ils dictent, a
haute voix, dans la fievre et la douleur. Eternel optimisme ou naiveté entretenue, ces
lecons non sues peuvent se relever a chaque niveau du récit.

Aux premiéres bourrasques de I'épidémie succedent des jours d’accalmie confor-
tant une analyse du préfet : « Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de
prendre des précautions » (LP, p. 34). Pareille lecture a précédé chacune des grandes
catastrophes de I'histoire quand elles se sont profilées. C’est 'exemple des deux
guerres mondiales d’abord pressenties comme feu de paille. Devant la tumeur nazie
se métastasant alors partout sur le continent européen, les dirigeants politiques des
grandes nations ont préféré croire aux promesses de paix réitérées par Hitler apres
de multiples forfaits dont le réarmement de la Rhénanie et 'annexion de grands
territoires en Tchécoslovaquie'®. Les débuts de la peste sont curieusement similaires
a cette atmospheére d’avant hécatombe :

Le lendemain, 30 avril, une brise déja tiéde soufflait dans un ciel bleu et humide. Elle
apportait une odeur de fleurs qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits
du matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu’a 'ordinaire. Dans toute
notre petite ville, débarrassée de la sourde appréhension ot elle avait vécu pendant la
semaine, ce jour-1a était celui du renouveau. Rieux lui-méme, rassuré par une lettre
de sa femme, descendit chez le concierge avec légéreté. Et en effet, au matin, la fievre
était tombée a trente-huit degrés. Affaibli, le malade souriait dans son lit (LP, 20).

Il est curieux de constater combien la mémoire collective est friable quand il s’agit
de se rappeler contre quel écueil d’autres humains avaient déja buté. Cest partout
I'impréparation devant I'événement, le déni dans le réflexe de scotomiser ce dont une

16. Aristote, Poétique, Paris, GF Flammarion, 2021, p. 107.
17. Ibid., p.137.

18. Voir Jean-Baptiste Duroselle, Histoire des relations internationales. De 1919 d 1945, Paris, Albin Michel,
2001.
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cause similaire a produit comme effet. L’attitude des autorités politiques et sanitaires
d’Oran devant les premiers cas d’'une peste qu’elles savent installée s’explique plus par
le déni du traumatisme en perspective que par des considérations éthico-politiques.
Arnold Netter en donne l'illustration en revisitant les archives de 'épidémie de grippe
espagnole de 1918 : « La maladie actuelle, au moment de son apparition, ne révélait
pas un caractére de gravité réelle [...]. Cet espoir a malheureusement été décu® ».

Cest ce fol espoir des générations sur leur invulnérabilité - tour a tour contestée
par la suite des événements - que décrie Valéry, mettant 'accent sur la mortalité de
nos civilisations ponctuellement rappelée par l'histoire. C’est aussi de cet espoir que
la vision schopenhauerienne de Cioran fait la prison de ’homme, poisson rouge tour-
noyant éternellement dans son bocal de malheurs qu’allégorise Le Mythe de Sisyphe :
« On tourne, on recommence la méme scéne nombre de fois. [...] Cependant, par
une obnubilation qui tient du prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes,
des fossoyeurs font des enfants, des incurables abondent en projets, des sceptiques
écrivent *%».

L’humanité est, de ce point de vue, un éternel et incorrigible mauvais éléve aux
yeux duquel aucun exemple n’est assez pédagogique pour graver sa trace. L’histoire
répéte son scénario dramatique habituel avec d’insignifiantes variantes sans jamais
qu’on en tire les legons qui s’'imposent. Les consciences les plus exercées ne sont pas
plus a 'abri quand il s’agit de porter un regard lucide sur les signes précurseurs de
la tempéte, confirmant ainsi la sentence : « Nous sommes tous nés en Arcadie? ».
Chez Camus, c’est le docteur Rieux - si justement habitué au spectacle des douleurs
humaines - qui allégorise ce paradoxe humain. Dans sa derniére conversation avec
sa femme est répété le verbe « recommencer » au futur simple de l'indicatif, mais
sans le complément d’objet :

- Qu’est-ce que C’est que cette histoire de rats ?

- Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera. Puis il lui dit trés vite qu’il lui
demandait pardon, il aurait da veiller sur elle et il 'avait beaucoup négligée. Elle
secouait la téte, comme pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta :

- Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons.

- Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons (LP, 11).

On peut se méprendre sur la nature de ce recommencement que se promettent les
deux conjoints. En effet, si 'on se place sous I'angle du « mieux » entrevu, ce nouveau
départ est de bon augure. Seulement, quelques pages plus loin, un commentaire du
narrateur ne laisse plus aucun doute sur le propos. C’est dans I'ceil du cyclone que

19. Frédéric Vagneron, « Quand revient la grippe. Elaboration et circulations des alertes lors des grippes
“russe” et “espagnole” en France (1889-1919) », art. cit., p. 75-76.

20. Emil Cioran, De l'inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, 1973, p. 78-79.

21. Arthur Schopenhauer, L’Art d’étre heureux, éd. Francois Volpi, traduit de 'allemand par Jean-Louis
Schlegel, Paris, Seuil, 2001, p. 27.
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Rieux réalise ce qu’en vérité lui et toute ’humanité recommencent : I'éternelle boucle
de Sisyphe. Dés qu’il pense a son désarmement devant le fléau et les souffrances
humaines, des expressions a valeur itérative saturent sa réflexion :

Tous les soirs des meéres hurlaient [...], avec un air abstrait, devant des ventres offerts
avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras s’agrippaient a ceux de Rieux,
des paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des
timbres d’ambulance déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et au
bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien
d’autre qu'une longue suite de scénes pareilles, indéfiniment renouvelées (LP, 77).

C’est la une de ces analyses qui font de La Peste le chef-d’ceuvre par excellence de
la crise humaine. Cette theése se vérifie dés que I'on compare la résonance du récit a
celle du Pandemia de Franck Thilliez pourtant beaucoup plus récent (publié en 2015),
et dont I'intrigue est quasiment, nous I'avons vu, une prophétie du monde frappé
par le coronavirus. Mais méme dans ce cas précis de figure, La Peste nous interpelle
avec beaucoup plus de force a travers son enseignement éminemment humain et,
pour cette raison suffisante, intemporel en tant que ce qui s’évertue a « projeter en
arriére-fond une certaine modélisation de la nature humaine, dans sa diversité de fait
comme dans son unité postulée? ».

L’analyse de Camus sur notre éternelle inaptitude & apprendre de I'histoire recoupe
parfaitement la conclusion de Javier Cercas a propos du coronavirus :

Cette situation n’est pas inédite. Il y a eu des épidémies comme celle-ci. Beaucoup plus
dures que celle-ci. [...] Je ne pense pas qu’on sera plus solidaires apres cette pandémie.
Je ne crois pas que notre monde changera parce que les hommes ont souffert de ces
épidémies et n’ont pas changé. [...] Je ne suis pas optimiste?.

Camus écrivait a la fin de la guerre, désavouant 'optimisme qui montrait I'arc-en-
ciel : « Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et
guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu,
comme I’étaient nos concitoyens » (LP, 34).

En somme, on n’apprend jamais rien des erreurs passées car '’homme est a refaire
chaque jour. Cest 1a un fait qu'on peut constater dans la lecture manichéiste qu'une
certaine partie de la population fait de I'étiologie de la peste, dans I'aveugle confiance
qu’une autre manifeste a 'endroit de la science pour se sauver du mal, dans la réaction
de repli sur soi de tous dés que la peur a le dessus sur la raison et, enfin, a travers
la trajectoire cyclique de I'histoire des événements humains que le récit investit par
une mise en abyme.

22. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 329

23. Javier Cercas, « On se croyait protégés par le progres, on a découvert notre fragilité totale », France Culture,
11-05-2020 [En ligne] URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table/javier-
cercas-on-se-croyait-proteges-par-le-progres-on-a-decouvert-notre-fragilite-totale-5077364.
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table/javier-cercas-on-se-croyait-proteges-par-le-progres-on-a-decouvert-notre-fragilite-totale-5077364
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Dans le premier cas, nous avons la figure du pere Paneloux et de ses ouailles qui
n’ont rien retenu des crimes de I'Inquisition dans sa fievre a situer la cause du mal
qu’absolument rien dans I'ordre de ’humain n’explique. C’est en réaction contre
I'anthropomorphisation de Dieu - qui a souvent abouti aux plus dangereuses tentatives
d’explication des fléaux saisis a échelle d’hommes - que Voltaire a écrit sa profession
de foi du théiste dans le Dictionnaire philosophique, martelant d’entrée de jeu : « Le
théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment il favorise, comment il pardonne? »
Le prétre, lui, est dans le secret des dieux et 'assertorique quand il tient sur la maladie
sa premiere homélie sur fond de manichéisme :

Mes fréres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous 'avez mérité [...] Si, aujourd’hui,
la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent
craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans I'immense grange de
'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’a ce que la paille soit séparée
du grain (LP, 80).

Cette posture du religieux est sans doute la plus régulierement constante dans le
rapport des sociétés aux épidémies. La Bible est de ces sources qui nous ont habitués
a cette lecture des fléaux pergus avant tout comme malédictions divines. Les Plaies
d’Egypte s’abattent sur la cité pharaonique pour chatier I'impudence de ses dirigeants
devant les israélites. Les grandes pestes du Moyen Age comptent pour beaucoup
dans I’établissement des tribunaux de I'Inquisition mobilisés par le désir de I'Eglise
de purifier le corps social en le débarrassant de ses « pécheurs » vus en cela comme
des aimants de la colére de Dieu. La fable « Les animaux malades de la peste » porte
la profonde trace de ces croyances, voyant dans cette maladie « un mal qui répand la
terreur,/Mal que le ciel en sa fureur/Inventa pour punir les crimes de la terre® ». Cette
croyance particuliére est encore trés répandue. En 2009, Michela Marzano a réinterrogé
le contexte social de certaines grandes épidémies du passé pour en arriver a conclure
que le recul ne nous a rien appris puisque, finalement, nous avons majoritairement
perdu de vue que les maladies ne sont pas du ressort de la métaphysique. Cest, du
moins, une lecture qu’on peut s’autoriser en relisant son décryptage de la situation
psychosociale des hommes contemporains des pestes du Moyen Age :

L’ignorance et les superstitions nourrissaient la panique collective. Et cette derniére
alimentait la suspicion et la haine. D’ot1 la recherche désespérée de boucs émissaires
afin de mettre fin aux dangers et éloigner la colére divine. [...] Pour contrer les
fléaux, les hommes ne doivent jamais oublier que le mal est une chose qu’on ne peut
ni comprendre, ni expliquer?.

24. Voltaire, Dictionnaire philosophique, Mazeres, Le Chasseur abstrait, 2005, p. 1959.

25. Voir note 5.

26. Michela Marzano, Visages de la peur, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 22-27 [En ligne]
DOI : https://doi.org/10.3917/puf.marz.2009.01.
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La pandémie de Covid-19 est une occasion de vérifier cette these. Les chiftres
de contamination de I'Iran ont explosé au lendemain de la grande priére collective
organisée pour apaiser la colére de Dieu qui, selon les avis de beaucoup d’inter-
nautes, s’abattait sur la terre « pécheresse ». Pour la ministre zimbabwéenne Oppah
Muchinguri, « le coronavirus est 'ceuvre de Dieu qui punit les pays qui ont imposé
des sanctions (...) Ils sont enfermés chez eux et leur économie souffre comme ils ont
fait souffrir la ndtre® ».

Notre absolue confiance a 'endroit de la médecine interroge sur notre faculté
a discerner les justes limites de toute science. Nous avons, par exemple, oublié les
indéfectibles liens entre la science médicale et le charlatanisme. La figure du médecin
surpuissant — qui caresse le réve de Frankenstein — pere de 'homme 2.0, est un des
catalyseurs dans la création des robots mais aussi une donnée essentielle de certaines
idéologies de notre ere : derriére le blond soldat aryen qui ignore la fatigue et la peur, il
y a la pervitine des hommes en blouse blanche?. Rieux découvre cependant combien
sont relatifs les pouvoirs de la médecine devant I'indicible douleur des péres - « sauvez
mon enfant », conjure le juge Othon - et des méres (Mme Loret) hébétées de souffrance
qui le supplient de reproduire le miracle de la résurrection.

Les lacunes de la médecine pésent lourd dans le collapsus social causé par le
Covid-19. On pouvait s’attendre, légitimement, & ce quun virus de grippe soit bien
médiocre devant I'actualité des recherches de pointe dominée par le traitement contre
le cancer, le sida et les maladies auto-immunes. Le médecin Christian Lehmann se
veut formel sur la question, en rapport avec le Covid : « Nous assistons a une faillite
scientifique, éthique et déontologique d’une partie de la médecine® ». En I'espace de
quelques mois de cohabitation avec le nouveau virus de grippe, on s’est mis a parler
au passé dés qu’il a été question de 'omnipotence de la médecine. J. Cercas exprime
la déconvenue : « On croyait avec un optimisme téméraire que nous étions protégés
par la science, la technologie et par le progrés® ». En vérité, la médecine avance a
tatons, aujourd’hui encore, sur des voies parsemées d’incertitudes. Christian Lehmann
en fait 'aveu, a propos du Covid-19, dans une déclaration qui jette une lumiere plus
actuelle sur la lassitude de Rieux :

Combien de maladies dont on ne comprend pas la physiopathologie ? [...] L'incertitude
et la frustration d’étre impuissant face a la maladie sont le lot de tous les médecins.

27. Damien Glez, « Le coronavirus, une “punition divine” contre les Occidentaux, selon une ministre
zimbabwéenne », Jeune Afrique, 18 mars 2020 [En ligne] URL : https://www.jeuneafrique.com/912032/
societe/chronique-le-coronavirus-une-punition-divine-contre-les-occidentaux-selon-une-ministre-
zimbabweenne/.

28. Anne-Flore Roulette, « Benzédrine, pervitine, captagon, scopolamine... Des nazis a Daesh, 5 drogues
de combat utilisées par 'armée », Neon.

29. Christian Lehmann, « Est-il si difficile en médecine de dire “je ne sais pas ?” », Libération, 30 avril 2020
[En ligne] URL : https://www.liberation.fr/france/2020/04/30/est-il-si-difficile-en-medecine-de-dire-
je-ne-sais-pas_1786919/.

30. Javier Cercas, « On se croyait protégés par le progrés, on a découvert notre fragilité totale », art. cit.
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Guérir parfois, soigner souvent, accompagner toujours. Tel est notre métier. Cette
réalité, la population la découvre de maniére abrupte aujourd’hui’’.

La faillite de la médecine moderne n’est pourtant pas une situation nouvelle
pour '’humanité. Durant les toutes derniéres années du x1x° siécle, la grippe russe
de 1889 jetait un lourd discrédit sur la médecine qu’on croyait révolutionnée par les
extraordinaires progres enregistrés alors. Les mémes contradictions qui divisent la
sphére médicale autour du coronavirus ont déja occupé I'actualité médicale de I'époque
qu’interroge Frédéric Vagneron dont les conclusions (exposées en 2017, deux années
donc avant le monde du Covid) semblent directement tirées du contexte de pandémie
de Covid. Ce sont des débats que les décideurs publics et la presse sont appelés a
trancher - ce qui interroge sur le statut du champ médical en tant que « science », si
'on fait confiance a la grille de Bourdieu®. Ce sont ses contradictions sans issue qui
laissent encore entrevoir dans les coulisses de la médecine les hardes du charlatanisme :

Une controverse scientifique se déploie sur la nature, la propagation et I'évolution
de I'épidémie. Elle confronte les médecins a la difficulté de poser un diagnostic a
partir de ses caractéristiques. [...] Face a des observations éparses et discordantes,
les médecins sont divisés quant a 'opportunité d’alerter le public, comme le montre
la succession des débats médicaux de la fin novembre a la fin décembre?®.

Les grandes crises humaines sont, d’autre part, 'occasion de constater que le
progreés humain n’est pas le trait continu, la translation qu'on y verrait. Le parcours des
peuples est elliptique, et ’homme revient aux vieilles pratiques. Les israélites retournant
a ladoration du Veau d’or constituent une métaphore de ces rechutes. G. Durand
- qui s’est beaucoup penché sur le rapport des peuples a la figure du cercle - en voit
I'exemple idéaltypique dans la cité romaine et Athénes retombant dans la barbarie
et 'anarchie apres des siécles de civilisation et d’avancée démocratique?®. C’est aussi
toute I'analyse d’un Kenneth Burke dans sa vision dialectique de I'ascension/chute qui
scande I'itinéraire des sociétés : « Le propre de la téléologie, qu’elle soit d’inspiration
chrétienne ou marxiste, c’est de montrer un monde cheminant sur la voie du progres.
11 faut reconnaitre cependant que la réalité des faits ne confirme pas toujours une
vision optimiste de I'histoire de ’humanité ».

31. Christian Lehmann, « Est-il si difficile en médecine de dire “je ne sais pas ?” », art. cit.

32. « Une des propriétés les plus caractéristiques d’'un champ est le degré auquel ses limites dynamiques,
qui s’étendent aussi loin que s’étend la puissance de ses effets, sont converties en une frontiére juridique,
protégée par un droit d’entrée explicitement codifié » (Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art. Genése et
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 314).

33. Frédéric Vagneron, « Quand revient la grippe. Elaboration et circulations des alertes lors des grippes
“russe” et “espagnole” en France (1889-1919) », art. cit., p. 62.

34. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 419.

35. DPierre Schoentjes, Poétique de I'ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 72.
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Pour Schopenhauer, la circularité est par essence le langage que parle le cosmos
a travers toutes ses composantes, principalement quand on s’intéresse aux catégories
fondamentales que sont 'espace et le temps comme scéne de 'intemporel drame
humain :

Partout et toujours le vrai symbole de la nature est le cercle, parce qu’il est le scheme
du retour [...]. Les peuples mémes demeurent, comme des individus immortels, tout
en changeant parfois de nom. Bien plus, leur conduite, leurs actions, leurs souffrances
sont les mémes en tout temps ; 'histoire a beau prétendre nous raconter toujours du
nouveau, elle est comme le kaléidoscope™.

De ce point de vue, un des phénomenes qui apparentent le plus notre modernité
au passé est la renaissance des barriéres et des frontiéres, surexcitée par la peur de
Iétranger. Quand notre imaginaire se représente le Moyen Age, par exemple, il ne
peut dter du décor les fortifications et donjons. Ces derniers resurgissent de nos jours
avec des sophistications qui frisent I'art. Les Etats-Unis consacrent une large portion
de leur budget a I'érection de murs barbelés. Le Brexit voté par le Royaume-Uni est
pour Pessentiel un réflexe de repli. Il est en effet possible de surprendre les mémes
conduites médiévales dans les déclarations de beaucoup de gouvernements a propos
du Covid-19, qu’il s’agisse d’accuser la Chine ou de mettre déraisonnablement en
quarantaine des étrangers. Dans une de ses allocutions a I’Assemblée générale des
Nations unies, le président américain Donald Trump, parlant de la nouvelle pandémie
de coronavirus, déclare de vive voix ce qu’il répétait déja a quelques journalistes : « Les
Nations unies doivent tenir la Chine pour responsable de ses actes ».

En 2007, Patrick Chamoiseau et Edouard Glissant langaient Ialerte dans un article
intitulé « Murs », écrivant : « Chaque fois qu'une culture ou qu’une civilisation n’a
pas réussi a penser 'autre, a se penser avec 'autre, a penser 'autre en soi, ces raides
préservations de pierres, de fer, de barbelés ou d’idéologies closes, se sont élevées,
effondrées et nous reviennent encore dans de nouvelles stridences® ». La géopolitique
du Covid-19 a mis en évidence la justesse de cette vue.

En effet, lorsque TOMS a réfléchi autour du concept du One Health, c’est aprés
avoir pris conscience du fait que le tissu sanitaire mondial est un tout indissociable
qui inclut bien plus que ’homme, prenant en compte tout son environnement. Des
maladies comme la rage, la peste ou la Covid-19 sont des preuves suffisantes de la
nécessité de s’occuper de la santé de tous et de tout (animaux et plantes compris)
pour la préservation de ’homme. Ainsi, le 2 septembre 2020, le Secrétaire général des
Nations unies Anténio Guterres insistait une nouvelle fois sur la nécessité dans laquelle
se trouvent contraintes les grandes puissances du G-20 de manifester leur solidarité
dans la lutte contre la Covid-19, soulignant que le réflexe de repli (observé dans la

36. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit en frangais par Auguste
Burdeau, Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, p. 1391-1393.
37. Cité par Michela Marzano, Visages de la peur, op. cit., p. 30.
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course a I'accaparement d’un vaccin) est la meilleure fagon de libérer la voie & d’autres
virus plus dangereux pour tout le monde : le terrorisme, 'autoritarisme et la guerre
notamment. Dans le récit de Camus, les hommes qui en ont les moyens sauvent leur
vie méme s’il faut pour cela enrichir de dangereux passeurs et des trafiquants. On peut
ainsi noter que sil’actuelle crise mondiale a fait miroiter, a un moment donné, 'espoir
d’une prise de conscience sur I'indivisibilité de la biosphére et, conséquemment, sur
la nécessité de réfléchir en termes de problématiques communes, le repli identitaire
a treés vite refait surface, confirmant la crainte de Camus sur le fatal oubli de certains
Oranais ayant été temporairement épargnés par le virus : « Ils se croyaient libres et
personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux » (LP, 34). Au moment oll
Camus écrivait ces lignes, Martin Niemoller concluait un préche : « Quand ils sont
venus me chercher, il ne restait plus personne pour protester ».

En somme, aucun exemple dans les tragédies de I’histoire n’a enseigné a ’'homme
la vérité du mal, que la solidarité est la seule posture qui sied devant 'absurde. Aussi
dans La Peste, la fin du fléau ne coincide-t-elle pas avec les ressources d’une catharsis.
Elle est tout au plus un intermeéde. Les derniers soubresauts de 'épidémie de peste
dessinent en creux une fin de cycle, un tour bouclé, et le début d’un nouveau cycle,
donc d’un recommencement. Les allures orgiaques des célébrations pour la réouverture
de la ville participent du réflexe d’un éternel retour :

De grandes réjouissances étaient organisées pour la journée et pour la nuit [...]. Les
lieux de réjouissance étaient pleins a craquer et les cafés, sans se soucier de 'avenir,
distribuaient leurs derniers alcools. [...] Le lendemain, commencerait la vie elle-méme,
avec ses précautions (LP, 242-244).

Cette description est a lire a la loupe des travaux de Mircea Eliade dont une étude
amontré comment l'orgie et le carnaval sont le point de jonction par excellence entre
I'année finissante et la nouvelle année qui doit répéter le cycle du temps. Un nouveau
cycle ne peut débuter sans la répétition du chaos originel duquel naissent la lumiére
et lordre qui seront, a leur tour, perturbés par le chaos. Le cycle du temps est ainsi
Iéternelle succession de ces données antithétiques dont Wagner se plait & imiter le
pouls a travers ses alternances d’ombre et de lumiéere. Pour l'historien des religions,

toute nouvelle année est une reprise du temps a son commencement, c’est-a-dire une
répétition de la cosmogonie. Les combats rituels entre deux groupes de figurants, la
présence des morts, les saturnales et les orgies sont autant d’éléments qui dénotent qu’a
la fin de 'année et dans l'attente du Nouvel An se répétent les moments mythiques
du passage du Chaos a la Cosmogonie™.

La fin du récit de La Peste coincide cependant avec un paracheévement, celui du
parcours qualifiant de Rieux. Aux derniéres pages, il n’est plus ’homme optimiste

38. Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969, p. 69.
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qui croit a I'impossibilité des catastrophes, aussi absurdes semblent-elles. Mais c’est
la un cas bien isolé. Quand depuis la terrasse du vieil asthmatique, Rieux voit la foule
festoyer si gaiement, convaincu du retour définitif de la joie, le docteur découvre
la vérité d'un monde qui oublie I'existence des nuits deés que se léve un nouveau
soleil : « Le vieux avait raison, les hommes étaient toujours les mémes. [...] Rieux se
souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule
en joie ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt
ni ne disparait jamais » (LP, 254-255).

Dans La Peste, Camus s’inscrit dans la longue lignée des auteurs de la littérature
épidémique. Certains desdits auteurs ont quasiment fait acte d’archivistes. Il est clair
que l'historien qui enquéte sur la peste de Londres n’a pas intérét a négliger le roman
de Defoe qui s’en inspire.

Mais Camus s’éjecte de la démarche historique pour s’inscrire dans une posture
littéraire - celle de 'indéfiniment humain - que le récit enfile par accommodations
connotatives : I'épidémie de peste de sa fiction ne s’embranche a aucune réalité défi-
nie dans lhistoire. En effet, aucune donnée historique ne peut confirmer la réalité
d’une épidémie de peste oranaise dans les années « 194. ». Le roman n’est donc pas
la chronique d’une peste définie. A la différence de Defoe et de Boccace, Camus ne
s’inspire pas d’'une phase donnée de I'histoire. Cette indéfinition du programme
se lit d’entrée de jeu par I'indétermination d’un titre lapidaire, sans complément
du nom : La Peste de Londres de Defoe s’inspire d’un fait historique de ladite ville.
L’indétermination du titre de Camus se surdétermine dés les premiers mots du récit
par la banalisation d’un décor rendu commun, des éléments d’énonciation indéfinis
(comme le brouillage des dates) et le sujet indéfini du narrateur dont on ne cesse de
s’interroger sur I'identité. Mais c’est en méme temps cette indétermination qui est
génératrice de toute la polychromie du récit et de toutes les virtualités connotatives
auxquelles il s’ouvre et dont I'épigraphe annonce le programme : « Il est aussi raison-
nable de représenter une espéce d’emprisonnement par une autre que de représenter
n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas » (LP,
p- 7). Raymond Ruyer définissait par des procédés analogues le mode de 'utopie en
tant que ce qui ameéne le consommateur de fiction « a imaginer d’autres institutions
politiques ou sociales que celles dont j’ai 'habitude dans mon pays, a imaginer d’autres
institutions que je n’ai vues “nulle part®” ». D’ot1 'exceptionnelle polyphonie du récit
d’abord lu comme une métaphore de la Seconde Guerre mondiale et, postérieurement,
comme une lecture anticipée de diverses crises postérieures, principalement celle de
la pandémie de Covid-19.

Camus s’inscrit dans une autre tradition, celle de la dramatisation propre a la
tragédie classique dont il subvertit pourtant le code en faussant la logique conclusive
du dernier acte. La catharsis habituelle qui se déduit de la misére humaine fait place
au pessimisme de Rieux, la seule conscience qui ait réellement compris que les cata-

39. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 261.
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clysmes sont réguliérement inscrits dans le programme humain. Aux pestes et guerres
mondiales ont succédé, de nos jours, des crises d’ordre écologique dont 'ampleur et les
conséquences font souvent repenser a la finesse de Camus. C’est que tout grand texte
se particularise par une certaine dimension projective dans son rapport a ’homme.
Yves Citton le met en relief, qui écrit : « Les fictions sont & concevoir comme des
laboratoires de construction de mondes a venir, et comme des moyens performatifs
[...] de tracer progressivement des chemins dirigeant le monde actuel vers certains
de ses devenirs possibles* ».

40. Ibid., p. 269-271.



