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LA PESTE RELUE À L’HEURE DU COVID-19. COMMENT LE 
PESSIMISME DE CAMUS AURAIT-IL APPRÉHENDÉ NOTRE 

APRÈS-PANDÉMIE  ?

Rereading The Plague in the Time of COVID-19: How Might Camus’s 
Pessimism Have Viewed our Post-Pandemic World?

Moustapha FAYE
Université Gaston Berger, Saint-Louis

Quand le langage commun parle de « la marche de l’histoire », il appréhende en perspective 
l’image d’une échelle graduée tendue entre un point de départ et un point d’arrivée. Il est 
d’ailleurs apparent que le narratif de l’histoire enseignée emprunte ce modèle typique du récit 
racontant propre à la tradition aristotélicienne. Aussi se forment une dissonance cognitive 
chaque fois que des bornes du passé se retrouvent sur l’autoroute du présent, et un écart 
esthétique chaque fois que la linéarité d’un récit se désagrège. La Peste de Camus s’inscrit 
dans ce double écart, d’une part en confrontant une ville aux vieux démons de l’humanité 
– que la toute puissante médecine avait, semble-t-il, exorcisés –, d’autre part en refusant la si 
rassurante et bonne vieille conclusion de la dernière page, laissant, au contraire, le doute planer 
sur la mort des esprits maléfiques. La pandémie de Covid-19 s’est installée en déclenchant 
une vraie fièvre de relecture dudit roman, non pas seulement du fait de la coïncidence quasi 
prémonitoire entre certains de ses notables passages et des situations qui sont devenues les 
images fondamentales du monde confiné. Il y a aussi des choix esthétiques définis qui ont 
beaucoup influé sur le traitement de la matière par une mise en perspective originale rendant 
le texte ouvert à plusieurs virtualités connotatives, parmi lesquelles le profond pessimisme 
de Camus devant les peuples qui oublient les virus.

catastrophes, écriture, histoire, humanité, oubli, retour, subversion
When common parlance speaks of « the march of history », it apprehends in perspective the 
image of a graduated ladder stretched between a point of departure and a point of arrival. In 
fact, it’s clear that the narrative of taught history borrows from the typical model of the telling 
story in the Aristotelian tradition. Cognitive dissonance thus arises whenever milestones from 
the past find their way onto the highway of the present, and aesthetic deviation whenever the 
linearity of a narrative breaks down. Camus’s La Peste is part of this double gap, on the one 
hand by confronting a city with the old demons of humanity – which the all-powerful medicine 
had, it seems, exorcised – and on the other by refusing the reassuring, good old-fashioned 
conclusion on the last page, leaving, on the contrary, doubt as to the death of the evil spirits. 
The COVID-19 pandemic took hold, triggering a veritable fever for rereading the novel, not 
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only because of the almost premonitory coincidence between some of its notable passages and 
situations that have become the fundamental images of the confined world. There are also 
definite aesthetic choices that have had a major influence on the treatment of the material, 
with an original perspective that makes the text open to a number of connotative virtualities, 
including Camus’s profound pessimism in the face of peoples who forget viruses.

catastrophes, writing, history, humanity, forgetting, return, subversion

« Camus avait donné, avant de partir, ses réponses à notre présent. C’en est au point que  
l’Histoire, parfois, semble obéir à sa vision ».

Morvan Lebesque, Albert Camus par lui-même 1.

Dans Les Misérables, Hugo se pose une des incontournables questions qui se sont 
imposées aux grands romanciers du xixe siècle (tous subjugués par l’épopée napo-
léonienne) : comment peindre une bataille 2 ? Au siècle des guerres mondiales, les 
grandes crises humaines et leur dramatisation constituent une autre problématique 
esthétique majeure pour les auteurs de l’époque. Pour sa part, tour à tour, Camus 
propose un modèle d’auscultation de l’humain devant la crise, à l’échelle individuelle 
dans L’Étranger, et, sur un plan collectif, à travers La Peste.

Camus n’est pas le premier auteur à s’intéresser à la thématique de la peste. Dans 
la Bible, le premier livre de Samuel en parle. Nous connaissons par ailleurs le récit 
de la peste de Londres par Daniel Defoe, quatre siècles après celui de Boccace qui 
popularise le sujet dans son Décaméron. Les Essais de Montaigne comportent aussi 
une réflexion autour de la question 3. Tout le monde, du reste, peut déclamer les vers 
de la fameuse fable de La Fontaine « Les animaux malades de la peste ». Mais, à la 
grande différence des chroniques d’un Defoe ou d’un Boccace, La Peste néglige la 
dimension événementielle pour reporter l’attention sur le potentiel connotatif qui 
apprête l’interprétation du récit à la fois à une lecture métaphorique de la Seconde 
Guerre mondiale et à celles de toutes les autres catastrophes humaines antérieures 
ou postérieures. Pour Yves Citton, à la différence de l’accommodation dénotative, le 
registre connotatif se particularise par sa polychromie :

On pourrait […] distinguer, au sein même de l’approche qui accommode sur les 
propriétés connotatives des signes employés, deux types différents d’accommodation 
connotative : un mode historique, qui solliciterait uniquement les connotations dispo-
nibles dans ce qu’on peut connaître de l’état de langue propre à l’époque de l’auteur, 
et un mode anachronique, qui s’ouvrirait à toutes les résonnances et à tous les doubles 
sens que peut percevoir le lecteur ultérieur dans les mots du texte. La pertinence du 

1.	 Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1963, p. 7.
2.	 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 490.
3.	 Pour un meilleur aperçu de la littérature de la peste, voir Jean Viteaux, Histoire de la peste, Paris, Presses 

universitaires de France, 2010 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/puf.vita.2010.01.

https://doi.org/10.3917/puf.vita.2010.01
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mode d’accommodation littéraire – distinct de celui de l’historien – étant à situer 
dans les liens qu’il invite le lecteur à tisser entre divers domaines de ses perceptions 4.

En outre, c’est par la mise en liaison de la réalité épidémique que La Peste innove 
en subvertissant le code classique de la dramaturgie dans la mise en abyme des catas-
trophes qui ne méritent ce nom que parce qu’elles renvoient étymologiquement aux 
bouleversements. C’est par une fine lecture de l’éternel humain que Camus propose 
sa dramaturgie des pestes avec pour toile de fond une subtile exploitation des arché-
types du chaos.

L’étude des mythes liés à la destruction montre le rapport constant des hommes 
aux grandes crises : hier comme aujourd’hui, l’impréparation devant le fait et l’oubli 
aussitôt après la tempête sont la systole et la diastole qui rythment les allers et retours 
de Sisyphe.

La présente réflexion s’appuiera sur une démarche relevant à fois de la poétique 
de la tragédie et de la mythocritique, pour essayer de montrer par quel contour le 
narrateur de La Peste découvre que l’homme est ce poisson rouge constamment surpris, 
et constamment blasé par les mêmes images qu’il aperçoit à chaque tour de bocal. 
La lecture actualisante d’Yves Citton nous permettra de voir comment nos affects 
présents et nos propres drames réinvestissent le récit de Camus dont ils informent 
en profondeur les significations et connotations potentielles.

D’abord l’horreur en arrière-plan

La Peste exploite les ressources du fonds imaginaire collectif quand celui-ci s’investit 
à concocter une tragédie. La toile de fond en est obscure, dominée par les forces 
chtoniennes. Le soudain et violent surgissement de milliers de rats dans une cité 
banale et tranquille est sans doute l’une des images les plus saisissantes de la littéra-
ture moderne, où se lit la résurgence encore tout active des mythes. C’est le cas de 
la montagne d’innombrables rongeurs roulant comme une déferlante à travers les 
différents embranchements de la ville, figurant ainsi la marée de grenouilles de l’Exode 
– « On en ramassa des tas et des tas et le pays devint puant » – (Exode, 8:10) ou les 
tentacules ophidiens de la Méduse (Zola avait déjà exploité la même image dans la 
description des ouvriers révoltés de Germinal) :

Dans les jours qui suivirent, la situation s’aggrava. Le nombre des rongeurs ramassés 
allait croissant et la récolte était tous les matins plus abondante. Dès le quatrième jour, 
les rats commencèrent à sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols, 

4.	 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? (2e édition), Paris, Éditions 
Amsterdam, 2017, p. 184-185.
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des caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir vaciller à 
la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près des humains 5.

Il faut citer Gilbert Durand dans son étude des symboles thériomorphes, qui 
associe le fourmillement de la vermine à toutes les figurations de l’enfer, en peinture 
comme en littérature : « C’est ce mouvement anarchique qui, d’emblée, révèle l’ani-
malité à l’imagination et cerne d’une aura péjorative la multiplicité qui s’agite. […] 
L’enfer est toujours imaginé par l’iconographie comme un lieu chaotique et agité 6 ».

On peut, dans le même élan, focaliser l’attention sur les périphrases comme 
« l’ange de l’abîme » dont se sert Durand pour parler du mal et de l’enfer. Le démon 
est l’Innommable que le langage prudent appelle le Malin. Conjurer le sort c’est 
recourir aux circonlocutions pour surseoir à l’apostrophe, et donc à une potentielle 
invitation. Au Sénégal, un Wolof préférera au mot « jaan » (serpent) le groupe verbal 
« tu du ma la » (« je ne t’ai pas nommé »). Hollywood n’est pas en reste dans cette 
dynamique : dans la saga Harry Potter, Voldemort est « Le Seigneur des Ténèbres », 
« celui que vous savez » ou « celui qu’il ne faut pas nommer 7 ».

S’agissant de la peste, La Fontaine se veut explicite dans son appréhension quand 
il s’agit de prononcer le redoutable mot : « Un mal qui répand la terreur,/ Mal que 
le ciel en sa fureur/ Inventa pour punir les crimes de la terre,/ La peste (puisqu’il 
faut l’appeler par son nom 8) ». Ainsi, lorsque les deux médecins Castel et Rieux se 
consultent après la découverte des rats morts corrélée aux premiers cas de victimes 
humaines, ils s’entretiennent sur la nature d’une maladie qu’ils connaissent très bien 
de par leur expérience scientifique, mais qu’ils se gardent bien de nommer autrement 
que par cataphores :

– Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, Rieux ?
– J’attends le résultat des analyses.
– Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai fait une partie de ma carrière 

en Chine, et j’ai vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d’années. Seulement on 
n’a pas osé leur donner un nom 9, sur le moment. L’opinion publique, c’est sacré : pas 
d’affolement, surtout pas d’affolement. Et puis comme disait un confrère : « C’est 
impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de l’Occident. » Oui, tout le monde le 
savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c’est (LP, 31).

5.	 Albert Camus. La Peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 15. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront 
indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle LP, suivi du numéro de la page.

6.	 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2016, p. 55-56 [En ligne] 
DOI : https://doi.org/10.3917/dunod.duran.2016.01.

7.	 David Yates (réalisateur), Harry Potter and the Order of the Phoenix (DVD), Herday Films Warner 
Bros. Pictures, 2007.

8.	 Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 206. Nous soulignons.
9.	 Nous soulignons.

https://doi.org/10.3917/dunod.duran.2016.01
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C’est ici que se confirme une remarque d’un spécialiste des symboles : « Un 
homme uniquement rationnel est une abstraction ; il ne se rencontre jamais dans la 
réalité. Tout être humain est constitué à la fois par son activité consciente et par ses 
expériences irrationnelles 10 ». Car la peste n’est pas ce que cataloguent des constantes 
de laboratoires : elle est surtout et essentiellement « une longue suite d’images extraor-
dinaires » (LP, 35).

Dans cette dramaturgie de l’épidémie, le décor est aussi mis à contribution. 
Camus sait que la « peste » est un terme dont les projections imaginatives dépassent 
largement le cadre étriqué, dans les limites duquel le confinent son étiologie et son 
traitement. Le crescendo de l’épidémie se perçoit d’abord dans les nuances d’une 
nature aux torpeurs baudelairiennes :

Le temps se gâtait. Au lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes cou-
vrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves s’abattirent sur la ville ; une chaleur 
orageuse suivait ces brusques ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond 
et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d’argent ou de fer, douloureux pour 
la vue. La chaleur humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de l’été. Dans 
la ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte vers la mer, une torpeur 
morne régnait (LP, 27).

D’épiques coups de théâtre ensuite

Toute grande épidémie se rationalise par un récit épique dans l’allure qu’elle prend 
sur fond d’ironie. C’est constamment l’archétype du plus petit venant au bout du plus 
grand, le nain terrassant le géant avec tout ce qu’un pareil schéma réserve de surprenant.

De belles pages de la littérature épique recourent à ce schème du plus faible ren-
versant le mastodonte. Qu’il s’agisse de David frappant Goliath, de Soundjata Keïta 
qui, tout juste sorti de son handicap, affronte le monstrueux Soumaoro Kanté 11, de 
Léonidas et ses trois cents Spartiates coinçant les deux millions de soldats de Xerxès 
aux Thermopyles.

Dans La Peste on peut remarquer la constance de cet archétype en s’intéressant 
au statut particulier des agents nuisibles. Le rat est la vermine par excellence à cause 
de son habitat sous-terrien et de son activité proprement nocturne. Proche du cafard 
auquel il dispute l’égout, le rat est ce qui dégouline dans l’obscurité. L’expression 
« gueux comme un rat » est courante. En outre, c’est un des mammifères dont la 
prolificité bat tous les records ; d’où le terme « grouillement » qui décrit son activité. 
La saisissante inondation de ces rongeurs peut se lire comme un renversement de 
la pyramide ‒ notre « nouvel ordre mondial » ? ‒, l’univers chtonien à l’assaut du 

10.	 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 179.
11.	 Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou l’Épopée mandingue, Paris, Présence Africaine, 2000.
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monde éclairé. On peut en effet remarquer que les rats semblent avoir une préférence 
marquée pour les lieux ensoleillés, souvent surélevés (comme des piédestaux ou 
des autels) qu’énumère le narrateur : « Dans la ville même, on les rencontrait par 
petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mourir isolément dans 
les halls administratifs, dans les préaux d’école, à la terrasse des cafés, quelquefois » 
(LP, 15). C’est pourquoi dès que les décès d’êtres humains ont pu être mis en relation 
avec l’invasion de la vermine, la surprise fut totale. Voir des larves de l’ombre tuer 
des géants sous le soleil est une dissonance cognitive qui ne pouvait pas échapper au 
regard perspicace de Rieux :

La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin de cette période remplie 
de signes déconcertants et le début d’une autre, relativement plus difficile, où la 
surprise des premiers temps se transforma peu à peu en panique. Nos concitoyens, 
ils s’en rendaient compte désormais, n’avaient jamais pensé que notre petite ville pût 
être un lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent au soleil et que les 
concierges y périssent de maladies bizarres (LP, 21).

La surprise est un des phénomènes qui apparentent le plus clairement le récit 
de La Peste à l’univers du Covid-19. Elle est ce qui met un terme brutal à des habi-
tudes installées en introduisant une logique illogique dans le cercle de ceux qui s’y 
confrontent, constituant ainsi un insoutenable coup de théâtre. Elle s’amalgame aux 
grandes pandémies dans l’histoire des hommes tout comme dans la trame des fictions 
qui s’en inspirent. Elle se fait explicite dans un aveu de Franck Thilliez à propos de sa 
« prophétie » du Covid-19 dans son Pandemia. Dans ce roman de science-fiction (écrit 
en 2015), cet auteur imagine l’histoire d’un virus de grippe parti de Paris – après la 
découverte de cygnes morts – pour plonger le monde dans un confinement général. 
Dans une récente interview, l’auteur a reconnu sa grande surprise de voir, lui aussi, un 
virus, complètement négligé au début de son apparition, progresser exponentiellement 
pour culbuter un monde qu’on croyait insubmersible : « J’ai été surpris comme tout le 
monde, a-t-il avoué. Même les scientifiques ont été visiblement surpris par ce virus qui 
est complètement sournois parce qu’au départ on pense qu’il n’est pas dangereux 12 ».

La surprise est en effet d’autant plus grande que les pandémies sont de nos jours 
choses inconcevables dans un Occident où elles détonnent de par leur archaïsme. 
Il est mis au crédit de la révolution de la médecine expérimentale du xixe siècle le 
grand bond en avant enregistré en Occident dans la lutte contre les maladies qui 
avaient jusque-là constitué les plus grandes causes de mortalité humaine. Il est, de 
ce point de vue, possible d’écrire une géographie des maladies. Si jusqu’au xixe siècle 
la tuberculose est, pour isoler un exemple, une des maladies les plus redoutées du 
vieux continent, elle est de nos jours une des caractéristiques de l’univers médical du 

12.	 Franck Thilliez, interviewé par Sophie Torlotin, « L’épidémie racontée en littérature », RFI, Paris, 2020 
[En ligne] URL : https://www.rfi.fr/fr/podcasts/20200328-l%C3%A9pid%C3%A9mie-racont%C3%A9e-
en-litt%C3%A9rature.

https://www.rfi.fr/fr/podcasts/20200328-l%C3%A9pid%C3%A9mie-racont%C3%A9e-en-litt%C3%A9rature
https://www.rfi.fr/fr/podcasts/20200328-l%C3%A9pid%C3%A9mie-racont%C3%A9e-en-litt%C3%A9rature
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tiers-monde. C’est ce parcours des épidémies dont F. Vagneron rappelle ici le poids 
connotatif : « Elles sont devenues des événements intolérables dans les sociétés les 
plus avancées, associées au passé ou aux pays les moins développés 13 ».

Nous sommes certes ce que nous mangeons mais aussi ce qui nous tue. Il est 
donc compréhensible qu’une société du tram et de l’avion soit déconcertée, dans sa 
conquête des derniers retranchements de la modernité, quand elle est rattrapée par 
ses vieux démons.

La première partie de La Peste se termine avec la dépêche qui tombe sur la ville 
comme le couperet d’une guillotine : « Déclarez l’état de peste. Fermez la ville » (LP, 
56). À partir de ce moment, une cascade de rebondissements succède au calme plat 
(période durant laquelle le journal de Tarrou n’enregistre que la banalité du quoti-
dien comme la médiocrité de la vie d’un Grand, les manies du vieil ami des chats, le 
défilé quotidien de la famille du juge Othon dans ses réflexes de ménagerie). Toute 
la structure des parties II, III et IV est, quant à elle, un enchaînement ininterrompu 
de renversements de situation.

C’est d’abord la fin de certaines certitudes qui semblaient pour la quasi-totalité 
des gens des vérités immuables.

On peut constater cette réalité dans le délitement des vieilles structures sociales, 
celles-là mêmes connues pour la force des liens noués par le sacerdoce et l’esprit de 
corps. Il en est ainsi des congrégations religieuses dont la désagrégation fait tirer cette 
conclusion au narrateur : « La maladie qui, apparemment, avait forcé les habitants 
à une solidarité d’assiégés, brisait en même temps les associations traditionnelles et 
renvoyait les individus à leur solitude. Cela faisait du désarroi » (LP, 142).

C’est aussi la hiérarchisation sociale qui est remise en cause, pour une fois. La 
maladie crée une curieuse égalité des conditions. Les grandes épidémies se caractérisent, 
dans cette logique du chaos, par une ironie du sort dont l’engramme expliquerait 
peut-être leur large perception en tant que sanction divine. Au cœur de leur tempête, 
la reconfiguration sociale qu’elles orchestrent donnerait sans doute une idée moins 
imprécise du curieux verset : « Les premiers seront les derniers » (Mathieu 20 :16). Elles 
faussent la règle sociale dans leur méconnaissance des protocoles. Camus enregistre 
les différents degrés où se cristallise l’anarchie de la peste. C’est d’abord à l’échelle 
de la ville où, après avoir donné l’impression de respecter les formes, elle distribue 
soudain une nouvelle donne :

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans les quartiers extérieurs, 
plus peuplés et moins confortables, que dans le centre de la ville. Mais elle sembla tout 
d’un coup se rapprocher et s’installer aussi dans les quartiers d’affaires. Les habitants 

13.	 Frédéric Vagneron, « Quand revient la grippe. Élaboration et circulations des alertes lors des grippes 
“russe” et “espagnole” en France (1889-1919) », Parlement[s], Revue d’histoire politique, 2017/1, no 25, 
2017, p. 55-78, p. 56 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/parl2.025.0055.

https://doi.org/10.3917/parl2.025.0055


8	 Moustapha FAYE

accusaient le vent de transporter les germes d’infection. « Il brouille les cartes 14 », 
disait le directeur de l’hôtel (LP, 140).

Mais pour donner une meilleure perception de ce maelstrom qu’elle entraîne, 
Camus pouvait-il mieux observer la logique de la peste qu’au cœur du foyer où s’impri-
ment le plus nettement les empreintes de l’ordre social, c’est-à-dire la prison ? C’est 
dans les geôles américaines du xixe siècle que Tocqueville a étudié les traits saillants 
de la macrostructure sociale des États-Unis dans son ouvrage De la démocratie en 
Amérique (1835). C’est dans le pénitencier d’Oran que le lecteur suit avec l’index du 
fabuliste décrivant les frappes indifférenciées du fléau de la peste : « Ils ne mouraient 
pas tous, mais tous étaient frappés 15 » : « Dans notre prison municipale les gardiens, 
autant que les prisonniers, payaient leur tribut à la maladie. Du point de vue supérieur 
de la peste, tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier détenu, était condamné 
et, pour la première fois peut-être, il régnait dans la prison une justice absolue » (LP, 
141). La même ironie de situation apparente l’univers du roman au monde du Covid-
19 dont les taux records de contamination ont parfois été observés non pas dans les 
pays du Sud mais au cœur même du monde occidental.

Ce renversement de la perspective est aussi clairement apparent quand on s’inté-
resse aux rapports des personnages. Deux d’entre eux sont taillés pour le roman 
traditionnel dans la lignée d’un Balzac ‒ Rieux et Tarrou ‒, deux figures nettement 
découpées, dont le charisme finit par les amalgamer comme les deux faces d’une même 
médaille. C’est paradoxalement Rieux qui désavouera cette posture du héros attendu, 
mettant en relief Grand jusque-là ridicule et invisible. Grand est ce personnage fan-
tomatique à tout point de vue ‒ si ce n’est dans la sympathie inaltérable ‒ caractérisé 
par ses seules vraies incertitudes et sa grande faiblesse, en un mot par l’humanité la 
plus affirmée :

S’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des modèles 
qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans cette histoire, le 
narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un 
peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule (LP, 54).

Les coups de théâtre sont une ressource pédagogique pour secouer les consciences 
engluées dans les habitudes installées et les certitudes acquises. Ils sont pour cette raison 
suffisante la principale recette de la comédie classique. Sous la plume de Camus, ils 
deviennent tout juste des butoirs pour les rescapés des tragédies, réemployés comme 
starting-block pour refaire la même boucle dans les méandres de laquelle semblent se 
jouer et rejouer, éternellement, les mêmes drames de la condition humaine.

14.	 Nous soulignons.
15.	 Jean de La Fontaine, Fables, op. cit., p. 206.
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Aucune catharsis à la fin

« En effet, nous avons auparavant fait une recommandation à 
Adam ; mais il oublia ». Coran, s. 20, v. 115.

De la tragédie classique La Peste adopte la division en cinq actes et l’évolution de 
l’action. À cette différence fondamentale que le roman désarticule la chute de l’intrigue 
dramatique, laissant affleurer au dernier tournant l’esquisse d’une nouvelle boucle. 
Parlant de l’intrigue de la tragédie, Aristote rappelle que c’est « un tout, c’est-à-dire 
ce qui a un début, un milieu et une fin 16 », la fin correspondant à ce que le théoricien 
appelle « un dénouement », c’est-à-dire « ce qui va du début [du] changement de for-
tune jusqu’à la fin 17 ». L’action cathartique coïncide avec cette fin où l’accomplissement 
des malheurs du héros suscite terreur ou pitié chez le spectateur par la projection 
imaginative due aux ressorts de l’identification. Dans La Peste, c’est la porosité de cette 
dernière frontière qui constitue le handicap par excellence de l’homme : la mémoire 
défaillante, qui ne retient jamais des événements les enseignements qu’ils dictent, à 
haute voix, dans la fièvre et la douleur. Éternel optimisme ou naïveté entretenue, ces 
leçons non sues peuvent se relever à chaque niveau du récit.

Aux premières bourrasques de l’épidémie succèdent des jours d’accalmie confor-
tant une analyse du préfet : « Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de 
prendre des précautions » (LP, p. 34). Pareille lecture a précédé chacune des grandes 
catastrophes de l’histoire quand elles se sont profilées. C’est l’exemple des deux 
guerres mondiales d’abord pressenties comme feu de paille. Devant la tumeur nazie 
se métastasant alors partout sur le continent européen, les dirigeants politiques des 
grandes nations ont préféré croire aux promesses de paix réitérées par Hitler après 
de multiples forfaits dont le réarmement de la Rhénanie et l’annexion de grands 
territoires en Tchécoslovaquie 18. Les débuts de la peste sont curieusement similaires 
à cette atmosphère d’avant hécatombe :

Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans un ciel bleu et humide. Elle 
apportait une odeur de fleurs qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits 
du matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu’à l’ordinaire. Dans toute 
notre petite ville, débarrassée de la sourde appréhension où elle avait vécu pendant la 
semaine, ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même, rassuré par une lettre 
de sa femme, descendit chez le concierge avec légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre 
était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, le malade souriait dans son lit (LP, 20).

Il est curieux de constater combien la mémoire collective est friable quand il s’agit 
de se rappeler contre quel écueil d’autres humains avaient déjà buté. C’est partout 
l’impréparation devant l’événement, le déni dans le réflexe de scotomiser ce dont une 

16.	 Aristote, Poétique, Paris, GF Flammarion, 2021, p. 107.
17.	 Ibid., p. 137.
18.	 Voir Jean-Baptiste Duroselle, Histoire des relations internationales. De 1919 à 1945, Paris, Albin Michel, 

2001.
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cause similaire a produit comme effet. L’attitude des autorités politiques et sanitaires 
d’Oran devant les premiers cas d’une peste qu’elles savent installée s’explique plus par 
le déni du traumatisme en perspective que par des considérations éthico-politiques. 
Arnold Netter en donne l’illustration en revisitant les archives de l’épidémie de grippe 
espagnole de 1918 : « La maladie actuelle, au moment de son apparition, ne révélait 
pas un caractère de gravité réelle […]. Cet espoir a malheureusement été déçu 19 ».

C’est ce fol espoir des générations sur leur invulnérabilité ‒ tour à tour contestée 
par la suite des événements ‒ que décrie Valéry, mettant l’accent sur la mortalité de 
nos civilisations ponctuellement rappelée par l’histoire. C’est aussi de cet espoir que 
la vision schopenhauerienne de Cioran fait la prison de l’homme, poisson rouge tour-
noyant éternellement dans son bocal de malheurs qu’allégorise Le Mythe de Sisyphe : 
« On tourne, on recommence la même scène nombre de fois. […] Cependant, par 
une obnubilation qui tient du prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes, 
des fossoyeurs font des enfants, des incurables abondent en projets, des sceptiques 
écrivent  20».

L’humanité est, de ce point de vue, un éternel et incorrigible mauvais élève aux 
yeux duquel aucun exemple n’est assez pédagogique pour graver sa trace. L’histoire 
répète son scénario dramatique habituel avec d’insignifiantes variantes sans jamais 
qu’on en tire les leçons qui s’imposent. Les consciences les plus exercées ne sont pas 
plus à l’abri quand il s’agit de porter un regard lucide sur les signes précurseurs de 
la tempête, confirmant ainsi la sentence : « Nous sommes tous nés en Arcadie 21 ». 
Chez Camus, c’est le docteur Rieux ‒ si justement habitué au spectacle des douleurs 
humaines ‒ qui allégorise ce paradoxe humain. Dans sa dernière conversation avec 
sa femme est répété le verbe « recommencer » au futur simple de l’indicatif, mais 
sans le complément d’objet :

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rats ?
– Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera. Puis il lui dit très vite qu’il lui 

demandait pardon, il aurait dû veiller sur elle et il l’avait beaucoup négligée. Elle 
secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta :

– Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons.
– Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons (LP, 11).

On peut se méprendre sur la nature de ce recommencement que se promettent les 
deux conjoints. En effet, si l’on se place sous l’angle du « mieux » entrevu, ce nouveau 
départ est de bon augure. Seulement, quelques pages plus loin, un commentaire du 
narrateur ne laisse plus aucun doute sur le propos. C’est dans l’œil du cyclone que 

19.	 Frédéric Vagneron, « Quand revient la grippe. Élaboration et circulations des alertes lors des grippes 
“russe” et “espagnole” en France (1889-1919) », art. cit., p. 75-76.

20.	 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973, p. 78-79.
21.	 Arthur Schopenhauer, L’Art d’être heureux, éd. François Volpi, traduit de l’allemand par Jean-Louis 

Schlegel, Paris, Seuil, 2001, p. 27.
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Rieux réalise ce qu’en vérité lui et toute l’humanité recommencent : l’éternelle boucle 
de Sisyphe. Dès qu’il pense à son désarmement devant le fléau et les souffrances 
humaines, des expressions à valeur itérative saturent sa réflexion :

Tous les soirs des mères hurlaient […], avec un air abstrait, devant des ventres offerts 
avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras s’agrippaient à ceux de Rieux, 
des paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des 
timbres d’ambulance déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et au 
bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien 
d’autre qu’une longue suite de scènes pareilles, indéfiniment renouvelées (LP, 77).

C’est là une de ces analyses qui font de La Peste le chef-d’œuvre par excellence de 
la crise humaine. Cette thèse se vérifie dès que l’on compare la résonance du récit à 
celle du Pandemia de Franck Thilliez pourtant beaucoup plus récent (publié en 2015), 
et dont l’intrigue est quasiment, nous l’avons vu, une prophétie du monde frappé 
par le coronavirus. Mais même dans ce cas précis de figure, La Peste nous interpelle 
avec beaucoup plus de force à travers son enseignement éminemment humain et, 
pour cette raison suffisante, intemporel en tant que ce qui s’évertue à « projeter en 
arrière-fond une certaine modélisation de la nature humaine, dans sa diversité de fait 
comme dans son unité postulée 22 ».

L’analyse de Camus sur notre éternelle inaptitude à apprendre de l’histoire recoupe 
parfaitement la conclusion de Javier Cercas à propos du coronavirus :

Cette situation n’est pas inédite. Il y a eu des épidémies comme celle-ci. Beaucoup plus 
dures que celle-ci. […] Je ne pense pas qu’on sera plus solidaires après cette pandémie. 
Je ne crois pas que notre monde changera parce que les hommes ont souffert de ces 
épidémies et n’ont pas changé. […] Je ne suis pas optimiste 23.

Camus écrivait à la fin de la guerre, désavouant l’optimisme qui montrait l’arc-en-
ciel : « Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et 
guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu, 
comme l’étaient nos concitoyens » (LP, 34).

En somme, on n’apprend jamais rien des erreurs passées car l’homme est à refaire 
chaque jour. C’est là un fait qu’on peut constater dans la lecture manichéiste qu’une 
certaine partie de la population fait de l’étiologie de la peste, dans l’aveugle confiance 
qu’une autre manifeste à l’endroit de la science pour se sauver du mal, dans la réaction 
de repli sur soi de tous dès que la peur a le dessus sur la raison et, enfin, à travers 
la trajectoire cyclique de l’histoire des événements humains que le récit investit par 
une mise en abyme.

22.	 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 329
23.	 Javier Cercas, « On se croyait protégés par le progrès, on a découvert notre fragilité totale », France Culture, 

11-05-2020 [En ligne] URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table/javier-
cercas-on-se-croyait-proteges-par-le-progres-on-a-decouvert-notre-fragilite-totale-5077364.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table/javier-cercas-on-se-croyait-proteges-par-le-progres-on-a-decouvert-notre-fragilite-totale-5077364
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table/javier-cercas-on-se-croyait-proteges-par-le-progres-on-a-decouvert-notre-fragilite-totale-5077364
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Dans le premier cas, nous avons la figure du père Paneloux et de ses ouailles qui 
n’ont rien retenu des crimes de l’Inquisition dans sa fièvre à situer la cause du mal 
qu’absolument rien dans l’ordre de l’humain n’explique. C’est en réaction contre 
l’anthropomorphisation de Dieu ‒ qui a souvent abouti aux plus dangereuses tentatives 
d’explication des fléaux saisis à échelle d’hommes ‒ que Voltaire a écrit sa profession 
de foi du théiste dans le Dictionnaire philosophique, martelant d’entrée de jeu : « Le 
théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment il favorise, comment il pardonne 24 ». 
Le prêtre, lui, est dans le secret des dieux et l’assertorique quand il tient sur la maladie 
sa première homélie sur fond de manichéisme :

Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité […] Si, aujourd’hui, 
la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent 
craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans l’immense grange de 
l’univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’à ce que la paille soit séparée 
du grain (LP, 80).

Cette posture du religieux est sans doute la plus régulièrement constante dans le 
rapport des sociétés aux épidémies. La Bible est de ces sources qui nous ont habitués 
à cette lecture des fléaux perçus avant tout comme malédictions divines. Les Plaies 
d’Égypte s’abattent sur la cité pharaonique pour châtier l’impudence de ses dirigeants 
devant les israélites. Les grandes pestes du Moyen Âge comptent pour beaucoup 
dans l’établissement des tribunaux de l’Inquisition mobilisés par le désir de l’Église 
de purifier le corps social en le débarrassant de ses « pêcheurs » vus en cela comme 
des aimants de la colère de Dieu. La fable « Les animaux malades de la peste » porte 
la profonde trace de ces croyances, voyant dans cette maladie « un mal qui répand la 
terreur,/Mal que le ciel en sa fureur/Inventa pour punir les crimes de la terre 25 ». Cette 
croyance particulière est encore très répandue. En 2009, Michela Marzano a réinterrogé 
le contexte social de certaines grandes épidémies du passé pour en arriver à conclure 
que le recul ne nous a rien appris puisque, finalement, nous avons majoritairement 
perdu de vue que les maladies ne sont pas du ressort de la métaphysique. C’est, du 
moins, une lecture qu’on peut s’autoriser en relisant son décryptage de la situation 
psychosociale des hommes contemporains des pestes du Moyen Âge :

L’ignorance et les superstitions nourrissaient la panique collective. Et cette dernière 
alimentait la suspicion et la haine. D’où la recherche désespérée de boucs émissaires 
afin de mettre fin aux dangers et éloigner la colère divine. […] Pour contrer les 
fléaux, les hommes ne doivent jamais oublier que le mal est une chose qu’on ne peut 
ni comprendre, ni expliquer 26.

24.	 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Mazeres, Le Chasseur abstrait, 2005, p. 1959.
25.	 Voir note 5.
26.	 Michela Marzano, Visages de la peur, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 22-27 [En ligne] 

DOI : https://doi.org/10.3917/puf.marz.2009.01.

https://doi.org/10.3917/puf.marz.2009.01
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La pandémie de Covid-19 est une occasion de vérifier cette thèse. Les chiffres 
de contamination de l’Iran ont explosé au lendemain de la grande prière collective 
organisée pour apaiser la colère de Dieu qui, selon les avis de beaucoup d’inter-
nautes, s’abattait sur la terre « pécheresse ». Pour la ministre zimbabwéenne Oppah 
Muchinguri, « le coronavirus est l’œuvre de Dieu qui punit les pays qui ont imposé 
des sanctions (…) Ils sont enfermés chez eux et leur économie souffre comme ils ont 
fait souffrir la nôtre 27 ».

Notre absolue confiance à l’endroit de la médecine interroge sur notre faculté 
à discerner les justes limites de toute science. Nous avons, par exemple, oublié les 
indéfectibles liens entre la science médicale et le charlatanisme. La figure du médecin 
surpuissant – qui caresse le rêve de Frankenstein – père de l’homme 2.0, est un des 
catalyseurs dans la création des robots mais aussi une donnée essentielle de certaines 
idéologies de notre ère : derrière le blond soldat aryen qui ignore la fatigue et la peur, il 
y a la pervitine des hommes en blouse blanche 28. Rieux découvre cependant combien 
sont relatifs les pouvoirs de la médecine devant l’indicible douleur des pères ‒ « sauvez 
mon enfant », conjure le juge Othon ‒ et des mères (Mme Loret) hébétées de souffrance 
qui le supplient de reproduire le miracle de la résurrection.

Les lacunes de la médecine pèsent lourd dans le collapsus social causé par le 
Covid-19. On pouvait s’attendre, légitimement, à ce qu’un virus de grippe soit bien 
médiocre devant l’actualité des recherches de pointe dominée par le traitement contre 
le cancer, le sida et les maladies auto-immunes. Le médecin Christian Lehmann se 
veut formel sur la question, en rapport avec le Covid : « Nous assistons à une faillite 
scientifique, éthique et déontologique d’une partie de la médecine 29 ». En l’espace de 
quelques mois de cohabitation avec le nouveau virus de grippe, on s’est mis à parler 
au passé dès qu’il a été question de l’omnipotence de la médecine. J. Cercas exprime 
la déconvenue : « On croyait avec un optimisme téméraire que nous étions protégés 
par la science, la technologie et par le progrès 30 ». En vérité, la médecine avance à 
tâtons, aujourd’hui encore, sur des voies parsemées d’incertitudes. Christian Lehmann 
en fait l’aveu, à propos du Covid-19, dans une déclaration qui jette une lumière plus 
actuelle sur la lassitude de Rieux :

Combien de maladies dont on ne comprend pas la physiopathologie ? […] L’incertitude 
et la frustration d’être impuissant face à la maladie sont le lot de tous les médecins. 

27.	 Damien Glez, « Le coronavirus, une “punition divine” contre les Occidentaux, selon une ministre 
zimbabwéenne », Jeune Afrique, 18 mars 2020 [En ligne] URL : https://www.jeuneafrique.com/912032/
societe/chronique-le-coronavirus-une-punition-divine-contre-les-occidentaux-selon-une-ministre-
zimbabweenne/.

28.	 Anne-Flore Roulette, « Benzédrine, pervitine, captagon, scopolamine… Des nazis à Daesh, 5 drogues 
de combat utilisées par l’armée », Neon.

29.	 Christian Lehmann, « Est-il si difficile en médecine de dire “je ne sais pas ?” », Libération, 30 avril 2020 
[En ligne] URL : https://www.liberation.fr/france/2020/04/30/est-il-si-difficile-en-medecine-de-dire-
je-ne-sais-pas_1786919/.

30.	 Javier Cercas, « On se croyait protégés par le progrès, on a découvert notre fragilité totale », art. cit.

https://www.jeuneafrique.com/912032/societe/chronique-le-coronavirus-une-punition-divine-contre-les-occidentaux-selon-une-ministre-zimbabweenne/
https://www.jeuneafrique.com/912032/societe/chronique-le-coronavirus-une-punition-divine-contre-les-occidentaux-selon-une-ministre-zimbabweenne/
https://www.jeuneafrique.com/912032/societe/chronique-le-coronavirus-une-punition-divine-contre-les-occidentaux-selon-une-ministre-zimbabweenne/
https://www.liberation.fr/france/2020/04/30/est-il-si-difficile-en-medecine-de-dire-je-ne-sais-pas_1786919/
https://www.liberation.fr/france/2020/04/30/est-il-si-difficile-en-medecine-de-dire-je-ne-sais-pas_1786919/
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Guérir parfois, soigner souvent, accompagner toujours. Tel est notre métier. Cette 
réalité, la population la découvre de manière abrupte aujourd’hui 31.

La faillite de la médecine moderne n’est pourtant pas une situation nouvelle 
pour l’humanité. Durant les toutes dernières années du xixe siècle, la grippe russe 
de 1889 jetait un lourd discrédit sur la médecine qu’on croyait révolutionnée par les 
extraordinaires progrès enregistrés alors. Les mêmes contradictions qui divisent la 
sphère médicale autour du coronavirus ont déjà occupé l’actualité médicale de l’époque 
qu’interroge Frédéric Vagneron dont les conclusions (exposées en 2017, deux années 
donc avant le monde du Covid) semblent directement tirées du contexte de pandémie 
de Covid. Ce sont des débats que les décideurs publics et la presse sont appelés à 
trancher ‒ ce qui interroge sur le statut du champ médical en tant que « science », si 
l’on fait confiance à la grille de Bourdieu 32. Ce sont ses contradictions sans issue qui 
laissent encore entrevoir dans les coulisses de la médecine les hardes du charlatanisme :

Une controverse scientifique se déploie sur la nature, la propagation et l’évolution 
de l’épidémie. Elle confronte les médecins à la difficulté de poser un diagnostic à 
partir de ses caractéristiques. […] Face à des observations éparses et discordantes, 
les médecins sont divisés quant à l’opportunité d’alerter le public, comme le montre 
la succession des débats médicaux de la fin novembre à la fin décembre 33.

Les grandes crises humaines sont, d’autre part, l’occasion de constater que le 
progrès humain n’est pas le trait continu, la translation qu’on y verrait. Le parcours des 
peuples est elliptique, et l’homme revient aux vieilles pratiques. Les israélites retournant 
à l’adoration du Veau d’or constituent une métaphore de ces rechutes. G. Durand 
‒ qui s’est beaucoup penché sur le rapport des peuples à la figure du cercle ‒ en voit 
l’exemple idéaltypique dans la cité romaine et Athènes retombant dans la barbarie 
et l’anarchie après des siècles de civilisation et d’avancée démocratique 34. C’est aussi 
toute l’analyse d’un Kenneth Burke dans sa vision dialectique de l’ascension/chute qui 
scande l’itinéraire des sociétés : « Le propre de la téléologie, qu’elle soit d’inspiration 
chrétienne ou marxiste, c’est de montrer un monde cheminant sur la voie du progrès. 
Il faut reconnaître cependant que la réalité des faits ne confirme pas toujours une 
vision optimiste de l’histoire de l’humanité 35 ».

31.	 Christian Lehmann, « Est-il si difficile en médecine de dire “je ne sais pas ?” », art. cit.
32.	 « Une des propriétés les plus caractéristiques d’un champ est le degré auquel ses limites dynamiques, 

qui s’étendent aussi loin que s’étend la puissance de ses effets, sont converties en une frontière juridique, 
protégée par un droit d’entrée explicitement codifié » (Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 314).

33.	 Frédéric Vagneron, « Quand revient la grippe. Élaboration et circulations des alertes lors des grippes 
“russe” et “espagnole” en France (1889-1919) », art. cit., p. 62.

34.	 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 419.
35.	 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 72.
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Pour Schopenhauer, la circularité est par essence le langage que parle le cosmos 
à travers toutes ses composantes, principalement quand on s’intéresse aux catégories 
fondamentales que sont l’espace et le temps comme scène de l’intemporel drame 
humain :

Partout et toujours le vrai symbole de la nature est le cercle, parce qu’il est le schème 
du retour […]. Les peuples mêmes demeurent, comme des individus immortels, tout 
en changeant parfois de nom. Bien plus, leur conduite, leurs actions, leurs souffrances 
sont les mêmes en tout temps ; l’histoire a beau prétendre nous raconter toujours du 
nouveau, elle est comme le kaléidoscope 36.

De ce point de vue, un des phénomènes qui apparentent le plus notre modernité 
au passé est la renaissance des barrières et des frontières, surexcitée par la peur de 
l’étranger. Quand notre imaginaire se représente le Moyen Âge, par exemple, il ne 
peut ôter du décor les fortifications et donjons. Ces derniers resurgissent de nos jours 
avec des sophistications qui frisent l’art. Les États-Unis consacrent une large portion 
de leur budget à l’érection de murs barbelés. Le Brexit voté par le Royaume-Uni est 
pour l’essentiel un réflexe de repli. Il est en effet possible de surprendre les mêmes 
conduites médiévales dans les déclarations de beaucoup de gouvernements à propos 
du Covid-19, qu’il s’agisse d’accuser la Chine ou de mettre déraisonnablement en 
quarantaine des étrangers. Dans une de ses allocutions à l’Assemblée générale des 
Nations unies, le président américain Donald Trump, parlant de la nouvelle pandémie 
de coronavirus, déclare de vive voix ce qu’il répétait déjà à quelques journalistes : « Les 
Nations unies doivent tenir la Chine pour responsable de ses actes ».

En 2007, Patrick Chamoiseau et Édouard Glissant lançaient l’alerte dans un article 
intitulé « Murs », écrivant : « Chaque fois qu’une culture ou qu’une civilisation n’a 
pas réussi à penser l’autre, à se penser avec l’autre, à penser l’autre en soi, ces raides 
préservations de pierres, de fer, de barbelés ou d’idéologies closes, se sont élevées, 
effondrées et nous reviennent encore dans de nouvelles stridences 37 ». La géopolitique 
du Covid-19 a mis en évidence la justesse de cette vue.

En effet, lorsque l’OMS a réfléchi autour du concept du One Health, c’est après 
avoir pris conscience du fait que le tissu sanitaire mondial est un tout indissociable 
qui inclut bien plus que l’homme, prenant en compte tout son environnement. Des 
maladies comme la rage, la peste ou la Covid-19 sont des preuves suffisantes de la 
nécessité de s’occuper de la santé de tous et de tout (animaux et plantes compris) 
pour la préservation de l’homme. Ainsi, le 2 septembre 2020, le Secrétaire général des 
Nations unies António Guterres insistait une nouvelle fois sur la nécessité dans laquelle 
se trouvent contraintes les grandes puissances du G-20 de manifester leur solidarité 
dans la lutte contre la Covid-19, soulignant que le réflexe de repli (observé dans la 

36.	 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit en français par Auguste 
Burdeau, Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, p. 1391-1393.

37.	 Cité par Michela Marzano, Visages de la peur, op. cit., p. 30.
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course à l’accaparement d’un vaccin) est la meilleure façon de libérer la voie à d’autres 
virus plus dangereux pour tout le monde : le terrorisme, l’autoritarisme et la guerre 
notamment. Dans le récit de Camus, les hommes qui en ont les moyens sauvent leur 
vie même s’il faut pour cela enrichir de dangereux passeurs et des trafiquants. On peut 
ainsi noter que si l’actuelle crise mondiale a fait miroiter, à un moment donné, l’espoir 
d’une prise de conscience sur l’indivisibilité de la biosphère et, conséquemment, sur 
la nécessité de réfléchir en termes de problématiques communes, le repli identitaire 
a très vite refait surface, confirmant la crainte de Camus sur le fatal oubli de certains 
Oranais ayant été temporairement épargnés par le virus : « Ils se croyaient libres et 
personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux » (LP, 34). Au moment où 
Camus écrivait ces lignes, Martin Niemöller concluait un prêche : « Quand ils sont 
venus me chercher, il ne restait plus personne pour protester ».

En somme, aucun exemple dans les tragédies de l’histoire n’a enseigné à l’homme 
la vérité du mal, que la solidarité est la seule posture qui sied devant l’absurde. Aussi 
dans La Peste, la fin du fléau ne coïncide-t-elle pas avec les ressources d’une catharsis. 
Elle est tout au plus un intermède. Les derniers soubresauts de l’épidémie de peste 
dessinent en creux une fin de cycle, un tour bouclé, et le début d’un nouveau cycle, 
donc d’un recommencement. Les allures orgiaques des célébrations pour la réouverture 
de la ville participent du réflexe d’un éternel retour :

De grandes réjouissances étaient organisées pour la journée et pour la nuit […]. Les 
lieux de réjouissance étaient pleins à craquer et les cafés, sans se soucier de l’avenir, 
distribuaient leurs derniers alcools. […] Le lendemain, commencerait la vie elle-même, 
avec ses précautions (LP, 242-244).

Cette description est à lire à la loupe des travaux de Mircea Eliade dont une étude 
a montré comment l’orgie et le carnaval sont le point de jonction par excellence entre 
l’année finissante et la nouvelle année qui doit répéter le cycle du temps. Un nouveau 
cycle ne peut débuter sans la répétition du chaos originel duquel naissent la lumière 
et l’ordre qui seront, à leur tour, perturbés par le chaos. Le cycle du temps est ainsi 
l’éternelle succession de ces données antithétiques dont Wagner se plaît à imiter le 
pouls à travers ses alternances d’ombre et de lumière. Pour l’historien des religions,

toute nouvelle année est une reprise du temps à son commencement, c’est-à-dire une 
répétition de la cosmogonie. Les combats rituels entre deux groupes de figurants, la 
présence des morts, les saturnales et les orgies sont autant d’éléments qui dénotent qu’à 
la fin de l’année et dans l’attente du Nouvel An se répètent les moments mythiques 
du passage du Chaos à la Cosmogonie 38.

La fin du récit de La Peste coïncide cependant avec un parachèvement, celui du 
parcours qualifiant de Rieux. Aux dernières pages, il n’est plus l’homme optimiste 

38.	 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969, p. 69.
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qui croit à l’impossibilité des catastrophes, aussi absurdes semblent-elles. Mais c’est 
là un cas bien isolé. Quand depuis la terrasse du vieil asthmatique, Rieux voit la foule 
festoyer si gaiement, convaincu du retour définitif de la joie, le docteur découvre 
la vérité d’un monde qui oublie l’existence des nuits dès que se lève un nouveau 
soleil : « Le vieux avait raison, les hommes étaient toujours les mêmes. […] Rieux se 
souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule 
en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt 
ni ne disparaît jamais » (LP, 254-255).

Dans La Peste, Camus s’inscrit dans la longue lignée des auteurs de la littérature 
épidémique. Certains desdits auteurs ont quasiment fait acte d’archivistes. Il est clair 
que l’historien qui enquête sur la peste de Londres n’a pas intérêt à négliger le roman 
de Defoe qui s’en inspire.

Mais Camus s’éjecte de la démarche historique pour s’inscrire dans une posture 
littéraire – celle de l’indéfiniment humain – que le récit enfile par accommodations 
connotatives : l’épidémie de peste de sa fiction ne s’embranche à aucune réalité défi-
nie dans l’histoire. En effet, aucune donnée historique ne peut confirmer la réalité 
d’une épidémie de peste oranaise dans les années « 194. ». Le roman n’est donc pas 
la chronique d’une peste définie. À la différence de Defoe et de Boccace, Camus ne 
s’inspire pas d’une phase donnée de l’histoire. Cette indéfinition du programme 
se lit d’entrée de jeu par l’indétermination d’un titre lapidaire, sans complément 
du nom : La Peste de Londres de Defoe s’inspire d’un fait historique de ladite ville. 
L’indétermination du titre de Camus se surdétermine dès les premiers mots du récit 
par la banalisation d’un décor rendu commun, des éléments d’énonciation indéfinis 
(comme le brouillage des dates) et le sujet indéfini du narrateur dont on ne cesse de 
s’interroger sur l’identité. Mais c’est en même temps cette indétermination qui est 
génératrice de toute la polychromie du récit et de toutes les virtualités connotatives 
auxquelles il s’ouvre et dont l’épigraphe annonce le programme : « Il est aussi raison-
nable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter 
n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas » (LP, 
p. 7). Raymond Ruyer définissait par des procédés analogues le mode de l’utopie en 
tant que ce qui amène le consommateur de fiction « à imaginer d’autres institutions 
politiques ou sociales que celles dont j’ai l’habitude dans mon pays, à imaginer d’autres 
institutions que je n’ai vues “nulle part 39” ». D’où l’exceptionnelle polyphonie du récit 
d’abord lu comme une métaphore de la Seconde Guerre mondiale et, postérieurement, 
comme une lecture anticipée de diverses crises postérieures, principalement celle de 
la pandémie de Covid-19.

Camus s’inscrit dans une autre tradition, celle de la dramatisation propre à la 
tragédie classique dont il subvertit pourtant le code en faussant la logique conclusive 
du dernier acte. La catharsis habituelle qui se déduit de la misère humaine fait place 
au pessimisme de Rieux, la seule conscience qui ait réellement compris que les cata-

39.	 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 261.
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clysmes sont régulièrement inscrits dans le programme humain. Aux pestes et guerres 
mondiales ont succédé, de nos jours, des crises d’ordre écologique dont l’ampleur et les 
conséquences font souvent repenser à la finesse de Camus. C’est que tout grand texte 
se particularise par une certaine dimension projective dans son rapport à l’homme. 
Yves Citton le met en relief, qui écrit : « Les fictions sont à concevoir comme des 
laboratoires de construction de mondes à venir, et comme des moyens performatifs 
[…] de tracer progressivement des chemins dirigeant le monde actuel vers certains 
de ses devenirs possibles 40 ».

40.	 Ibid., p. 269-271.


