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poétiques

DIRE ET PENSER « L’APRES » : REGARDS SUR LE
THEATRE JAPONAIS DE FUKUSHIMA

Speaking and Thinking the “Aftermath”: Perspectives on Japanese Theater
about Fukushima

Nicolas MURENA

Centre d’études et de recherches comparées sur la création, ENS de Lyon

Résumé : Cet article s’intéresse aux représentations de la catastrophe de Fukushima dans le
théatre japonais des années 2010 & 2020. Il montre comment ces représentations sont fagon-
nées par une histoire, une culture et un contexte politique singuliers, mais aussi combien le
théatre joue ici un role social et politique précis : dénoncer, faire le deuil, créer une mémoire
collective, inventer un autre récit des événements que celui du discours officiel.

Mots-clés : catastrophe, Fukushima, théatre
Abstract: This paper focuses on representations of the Fukushima disaster in Japanese theatre
from 2010 to 2020. It analyses how these representations are shaped by history, political context,
and specific cultural factors, and to what extent theatre has a particular political and social
impact - for instance, by denouncing, processing loss and mourning, constructing a collective
memory, and creating a narrative that differs from the official version.

Keywords: disaster, Fukushima, theatre

La triple catastrophe de Fukushima - séisme, raz-de-marée, accident nucléaire —
constitue un événement japonais et mondial. Si ce dernier concerne avant tout les
Japonais et Japonaises, qui en constituent les premiéres victimes, il n’en demeure pas
moins relié a des peurs, des représentations et des enjeux qui nous concernent tous
et justifient, comme 'explique Bruno Meyssat, que chacun puisse en parler a partir
de I'imaginaire qui lui est propre :

Nos contenus subconscients & chacun par rapport a cet événement-la de la catas-
trophe de Fukushima sont trés différents. Pour beaucoup, cette chose n’a été ni vue,
ni entendue, ni sentie, mais vous avez tous été nourris par cet événement, et il vit a
sa maniére dans votre subconscient a chacun. Méme si tu n’étais pas sur les lieux,
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2 Nicolas MURENA

méme si tu n’es pas de Fukushima, méme si tu n’es pas japonais, il peut te remonter
une image trés forte, qui sera ton image, et celle de personne d’autre' [...].

Plusieurs piéces « post-Fukushima » ont ainsi vu le jour en Occident dans les
années qui ont suivi la catastrophe. Dans le seul théatre francais, on pourrait par
exemple évoquer Kassandra Fukushima (Kraemer, 2012), Médée-Fukushima (Moreau,
2012-2013), Fukushima, Terre des cerisiers (Mounier, 2014), Fukushima. Work in
progress (Vernon, 2015), 20 mSv (Meyssat, 2018), Apreés la neige (Namur, 2018), et sans
doute bien d’autres encore. Néanmoins, bien que ces différents projets, par ailleurs
tres différents entre eux, puissent apparaitre légitimes, nous voudrions interroger ici
la spécificité du regard japonais sur Fukushima, et observer les formes prises par la
catastrophe dans le théatre nippon. Il va de soi en effet que la position de victime des
événements, les configurations sociales ou politiques et I'existence d’un précédent
dans le domaine militaire (Hiroshima), contribuent a faconner une autre vision
de ce drame que celle que nous en possédons, dans un occident davantage marqué
par la catastrophe de Tchernobyl, notamment, ou bien encore par un univers paien
(Cassandre, Médée) et chrétien (I’Apocalypse, le Déluge). Par conséquent, quelles
représentations le théatre japonais donne-t-il de Fukushima ? Et comment ces repré-
sentations informent-elles une écriture ?

Dans cet article, nous tenterons de répondre a ces questions en nous appuyant
principalement sur deux pieces du corpus japonais traduites en frangais par Corinne
Atlan : Bleu comme le ciel, de Norimizu Ameya et Yama-yama, de Shintar6 Matsubara.
L’analyse de ces deux pieces sera également complétée par I'évocation de spectacles
dont le texte n’est pas (encore) édité, mais dont des représentations ont été données en
France ou au Japon. Nous remarquerons ainsi que les représentations de Fukushima
sont d’abord marquées par le sceau d’une certaine irreprésentabilité synonyme de
retenue ou d’autocensure. Puis, qu’elles thématisent plus fortement qu’ailleurs la
question de la mort et du deuil, ce qui permet de les envisager comme des moyens de
catharsis et de commémoration. Enfin, nous verrons que Fukushima donne lieu @ un
théatre trés politique, dont la portée ne peut étre comprise qu’au regard du contexte
social et politique précis de ces événements.

De la censure a 'autocensure : dire ou suggérer Fukushima

Premiére spécificité : les événements de Fukushima sont souvent moins montrés ou
représentés comme tels, dans le théatre japonais, qu’ils ne sont suggérés. L’ellipse,
l'allusion, la métaphore ou la périphrase dominent en effet dans ces piéces ou les

1. Bérénice Hamidi-Kim, « Penser en théatre le temps défait de la catastrophe. Retour sur le projet de
recherche-création “Quelles vies quotidiennes aprés Fukushima ?” », Thaétre, Chantier #4, Climats du
théatre au temps des catastrophes. Penser et décentrer lanthropo-scéne, 2019 [En ligne] URL : https://
www.thaetre.com/2019/07/04/quelles-vies-quotidiennes-apres-fukushima/2/.
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morts, les décombres et méme les lieux (Tepco, la zone d’exclusion...) font rarement
partie du décor.

Cette caractéristique est d’abord liée a la spécificité de la catastrophe de Fuku-
shima qui, comme 'explique Michaél Ferrier, « pose de maniére cruciale le probléme
de sa visibilité » (Ferrier 2021). Les radiations nucléaires, en effet, sont par nature
invisibles, de sorte qu’il soit tout autant possible de ne pas y croire, de les nier, ou
bien de sombrer, au contraire, dans la paranoia et la psychose. En outre, les effets des
radiations doivent étre saisis sur le temps long et leur géographie est difficile a cerner,
ce qui ne manque pas de posséder des implications sur les pratiques artistiques dans
le domaine des arts visuels, ol cet objet semble entrer en conflit avec 'immédiateté
du regard et de ses spatialités. Dans son essai sur le Paradigme Fukushima au cinéma
(2022), Elise Domenach suggére ainsi que cette catastrophe suppose de « nouvelles
capacités d’attention et de présence au monde » auxquelles nous éduquent, par exemple,
les films de Matsubayashi, Hamaguchi ou Fujiwara, davantage attentifs aux traces
laissées par les événements dans le quotidien qu’a leurs aspects spectaculaires. C’est
le cas également d’une piéce comme Current Location (2012), de Toshiki Okada®.
Dans cette derniere en effet, Okada ne montre pas le déferlement d’une vague ou le
cri de victimes ensevelies sous des maisons en ruines, mais imagine un univers de
science-fiction dans lequel sept femmes vivent dans un village dit « damné ». Face aux
rumeurs, chacune se pose la question de l'attitude a adopter face a la menace. Faut-il
partir ou rester ¢ Le danger est-il réel ou fantasmé ? Que ferions-nous a leur place ?
L’espace dans lequel nous vivons n’est-il pas lui-méme dangereux ou contaminé ?

L’usage de I'ellipse ou de la métaphore est donc I'écho, dans I'écriture, de I'invi-
sibilité du nucléaire, et de la facon dont il inscrit U'incertitude au sein de I'ordinaire.
Cependant, cette fagon de suggérer plutét que de montrer est aussi liée a une forme
d’invisibilité produite volontairement. D’une part, en effet, la catastrophe de Fukushima
est al'origine d’un traumatisme qui engage des sentiments de douleur, de compassion
ou de honte, et par conséquent une attitude de déni ou de retenue ; et, d’autre part,
elle fait 'objet, de la part des autorités, d'une certaine opacité dans le traitement des
informations, afin de préserver I'image et les intéréts du Japon. Dans une interview
donnée a la revue Thaétre (2019), 'ancienne directrice de programmation du festival de
Tokyo, Chiaki Soma, explique ainsi le « devoir de réserve » auquel elle a été confrontée
lors des éditions consacrées a « I'aprés-Fukushima » :

La ville de Tokyo, qui finance toujours actuellement le festival, est le premier action-
naire de TEPCO (Tokyo Electric Company), une entreprise aujourd’hui semi-pri-
vatisée, mais qui était a l'origine publique. Elle ne voulait donc pas que 'on parle
de Fukushima de fagon politique et encore moins critique a I'’égard de I'entreprise.
Et puis, au contraire de la France ou les artistes ont en quelque sorte le devoir de

2. Cette piéce de Toshiki Okada, comme Ground and Floor, a fait 'objet de représentations au Festival
d’Automne, a Paris, en 2013.
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porter une parole critique, ici c’est un tabou, ce qui est a mon avis le signe que nous
ne sommes pas dans une démocratie mature’.

Il est donc difficile de parler directement de Fukushima sans essuyer des critiques.
Il en résulte une paradoxale présence des événements de Fukushima dans le théatre
japonais, dont 'ombre irradie un grand nombre de piéces... sans pourtant donner lieu,
le plus souvent, a une représentation explicite. Ce « tabou » collectif est notamment
au cceur de la piéce Yama-yama (2018), dans laquelle Shintard Matsubara fait le choix
d’un traitement purement métaphorique de la catastrophe. Le cadre de Yama-yama
est en effet constitué par deux montagnes dont I'une, la Montagne Un, est naturelle,
tandis que I'autre, la Montagne Deux, résulte des déchets produits par le pays :

L’EPOUSE - [...] 1l y avait maintenant deux montagnes : tout autour de notre maison
s’élevait une autre montagne, la Montagne Deux, qui n’existait pas auparavant. Cette
vue m’a coupé les jambes [...]. Les déchets non recyclables que ce pays a générés
lui-méme et les énormes tas d’ordures imposées de I'extérieur, ont été rassemblés
ici, a Yama-yama et on s’en est débarrassé en nous les imposant de force. Et nous ne
pouvons nous en débarrasser auprés de personne*.

Peu de temps suffit aux lecteurs et lectrices pour décrypter, derriére la métaphore,
la réalité du nucléaire et de ces « déchets non recyclables », et ceci d’autant plus que
cette Montagne Deux est apparue subitement, aprés un événement catastrophique
dont les personnages ne parlent, encore une fois, que par périphrases :

L’EPOUSE - Un jour, en un instant, la mort a emporté mes amis. IIs riaient en
disant : « mais non, ce n’est pas la mort, c’est bien trop to6t pour mourir ». Sans que
nous ne voyions rien, sans que nous entendions rien, sans que nous ne fassions rien,
la souffrance est venue, elle n’a pas emporté notre sentiment de vide, mais nous a
pris ce que nous avions de plus précieux, mettant un terme a la joyeuse répétition
qu’était notre vie. Ce Jour-la a tout balayé¢, il ne reste pas le moindre fragment sur
lequel batir la nostalgie. Oui, je sais déja, je sais treés bien ce qu’est la mort. Et puis, un
autre jour encore, 'Etat nous a dit : personne ne peut plus vivre a cet endroit, allez
ouste. Et nos familles déchirées, dispersées, en proie au mal du pays, se sont mises a
errer A travers les villes et les provinces du Japon®.

3. Chiaki Soma, « Le théatre face a la catastrophe et face au pouvoir ? Les répliques artistiques et politiques
du 3/11 au Japon », entretien réalisé par Bérénice Hamidi-Kim, Thaétre, Chantier #4, Climats du thédtre
au temps des catastrophes. Penser et décentrer lanthropo-scéne, 2019 [En ligne] URL : https://www.
thaetre.com/2019/06/02/le-theatre-face-a-la-catastrophe/.

4. Shintaré Matsubara, Yama-yama, traduit du japonais par Corinne Atlan, 2020. Manuscrit disponible
sur le site de la Maison Antoine Vitez, p. 3-4 [En ligne] URL : https://www.maisonantoinevitez.com/
fr/bibliotheque/trop-cest-trop-1142.html.

5. Ibid,p.2.
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La métaphore des deux montages ne cache donc rien. Elle n’a rien d’'un « détour »
et ne peut étre considérée comme une maniére de parler de fagon pudique des événe-
ments. Il s’agit plutot d’une fagon de pointer I'incapacité des Japonais et Japonaises a
parler directement de la catastrophe, a ne '’évoquer que par circonlocutions, bridés
qu’ils sont par une culture de la soumission a 'autorité. Comme le note en effet
la traductrice, Corinne Atlan, « la censure est désormais puissante au point d’étre
intégrée a la conscience méme des Japonais, d’ou le vague sentiment d’inquiétude
qui imprégne 'ensemble de cette piéce [...] ». Un des enjeux du travail de Shintard
Matsubara est ainsi, au contraire, de parvenir a parler de Fukushima au-dela de la
métaphore, d’en livrer une expression littérale qui parle de la catastrophe pour ce qu’elle
est (un paysage, des pensées, des sentiments) et rien d’autre, loin des représentations
lointaines et fantasmées qu’il critique par ailleurs avec la plus grande véhémence, dans
la bouche d’un de ces personnages :

L’OUVRIER - [...] regardez Yama-yama les yeux dans les yeux, comme un couple
dans un lit, comme ¢a vous vous sauverez et vous sauverez aussi Yama-yama. Les
citadins qui vivent loin de tout ¢a sont trop débordés pour regarder Yama-yama tel
qu’il existe dans la réalité, ils font confiance a ce que leur disent les informations a la
télé, les discours mystiques et les rumeurs, ils transmettent métaphoriquement leur
propre danger, en parlant de terre dévastée, de Montagne des dieux ou de Montagne
des morts, et vident Yama-yama de sa substance. Mais, Yama-yama que vous regardez
de vos yeux, C’est exactement le contenu et la forme qui nous entoure®.

L’enjeu de cette littéralité, on le comprend, est aussi celle d’'une certaine justesse
éthique a I'égard de celles et ceux qui, comme cet ouvrier - ou comme le personnage
de I'épouse, précédemment — ont fait le choix de revenir sur les lieux pour vivre et
travailler. Il ne s’agit en effet ni de minorer (en cachant) ni d’exagérer la réalité de la
zone d’exclusion (par des fantasmes négatifs projetés sur la zone et ceux qui I’habitent).

Néanmoins, la métaphore et la périphrase n’en restent pas moins également des
moyens de dire la catastrophe tout en se protégeant de la douleur qu’elle produit,
notamment dans des piéces qui, a la date de cet article, se situent encore a une tres
grande proximité temporelle des événements. Or, dans cette stratégie de contourne-
ment, le théitre — genre du « jeu » et du « faire comme » — est peut-étre un moyen
privilégier de catharsis (Cest-a-dire de recherche de compréhension, plutdt que de
simple purgation des émotions négatives). Cette dimension est notamment sensible
dans des piéces comme Nature morte (Miri Yu, 2015) ou Bleu comme le ciel (Nori-
mizu Ameya, 2014), écrites a partir de témoignages et jouées avec les auteurs de ces
derniers, a savoir des lycéens et des lycéennes de la préfecture de Fukushima. Dans
Bleu comme le ciel, par exemple, Ameya met en scéne I'atelier théatre qu’il a conduit
avec les éléves du lycée d’Twaki. Si le « grand tremblement de terre » (nom que 'on
donne aux événements de Fukushima au Japon) et ses vestiges sont directement

6. Ibid., p. 45.
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évoqués, la piece met d’abord en scéne des éleéves en train de reproduire les jeux
théatraux réalisés lors de temps d’ateliers (pantomimes, chaises musicales, danses).
Or, ces derniers sont une autre maniére d’exprimer, par le corps plutot que par les
mots, la souffrance éprouvée :

FUMIYA. - La, torsion du corps vers la droite... Ensuite, rotation des épaules. A
partir de 13, et un, tu frappes le sol, et deux, tu lances le pied. Et un, et deux... La,
tu te penches...

Ces mots décrivent une chorégraphie de son invention qui, progressivement, se
transforme en une description du moment oti sa maison s’est écroulée sous ses yeux. Il
s’efforce de représenter ce moment par sa danse, en se remémorant, le plus fidélement
possible, ce qui s’est passé’.

La danse, autrement dit, est a la fois un moyen pour reconstruire le souvenir de
I'événement, et une facon de parvenir a I'exprimer. Elle participe ainsi a ce mouvement
de « périphrase » par lequel il est peu a peu possible d’objectiver individuellement et
collectivement la catastrophe vécue... avant, peut-étre, une forme d’expression plus
directe. Le personnage de « Momo » nous en donne un autre exemple. Au début
de la « Scéne 2 », en effet, nous surprenons d’abord cette jeune femme en train de
somnoler sur sa chaise :

NATSUKI. - Dis, Momo...
Momo. -Hn ?
NATSUKI. - Pourquoi tu dors tout le temps ?
Mowmo. - Hein ? Parce que j’ai sommeil .

Puis, lors de la « scéne 8 », les raisons profondes qui justifient ce besoin de sommeil
éclatent au grand jour :

Mowmo. - Ton pére a toi, qu'est-ce qu’il fait déja ?

NATsUKI. - Bah, des mesures.

Mowmo. - ?

NATsUKI. - Tu sais, ils ont installé un poste de contrdle a coté de I'école ?

Mowmo. - Hm.

NaTsukl. — Un truc pour mesurer, tu sais ?

Hm, son boulot, c’est les mesures. C’est de la sous-traitance.

Ouais, pour la boite ou travaille ton pére a toi, ouais, ouais.

Momo. - Moi, j’sais pas, mais en fait, depuis le séisme, j’ai tout le temps envie
de dormir.

NATsUKI. — Ah bon ?

7. Norimizu Ameya, Bleu comme le ciel, traduit du japonais par Corinne Altan, Castelneau-le-Lez, Editions
Espaces 34, « Théatre contemporain en traduction », 2019, p. 54-55.
8. Ibid., p.16.
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Mowmo. - Hn. J’sais pas, mais, hn, d’un coup je me mets a avoir super sommeil.
Je me demande pourquoi ? Normalement, quand la terre tremble, on devrait plutot
se réveiller, mais moi, c’est bizarre, chaque fois que ¢a tremble, ¢ca me donne envie
de dormir.

NATSUKI - ...

Momo. - Chaque fois que je pense au séisme, ou au travail de mon pére, enfin,
jessaie de réfléchir a un tas de choses, mais, 'entreprise dont on parle tout le temps
alatélé,

et celle ot mon pére part travailler tous les matins,

jarrive pas a penser que c’est la méme. Tout ce que je sais, c’est qu’il va travailler
dans un endroit dangereux.

Mais j’entends tellement de commentaires différents, alors j’sais pas,

ma téte devient lourde d’un coup, jarrive plus a réfléchir

et 1a, je me rends compte que je m’endors.

C’est agréable de réver mais quand méme®.

Tout le début de ce dialogue, on le constate, est marqué par la périphrase. On ne
comprend pas tout de suite la nature du travail des péres de Momo et Natsuki, par
exemple, et le mot de « Tepco » n’est jamais prononcé. C’est seulement le contexte,
connu de tous, puis la mention du séisme, qui permettent d’élucider la situation, et
de comprendre par conséquent les raisons du sommeil de Momo, qui préfére dormir
plutot que d’étre confrontée a la brutalité de la situation. Norimizu Ameya met donc
simultanément en scéne un refoulement et sa levée. Il montre comment la catastrophe
donne lieu a des stratégies de contournement (dans le discours et les corps), mais
aussi comment le temps, la parole, la danse ou le théatre permettent peu a peu de s’y
confronter. La ou la proximité du drame rend complexes des expressions directes, il
s’agit de quéter ces tours et ces détours inscrits dans le quotidien pour rendre compte
de la réalité des événements.

Faire le deuil et aller (difficilement) de I’avant

Ces dramaturgies mettent ainsi en avant une fonction clé du théatre post-Fukushima :
permettre le deuil des événements et préparer « Iapres ». Cette fonction est d’autant
plus importante que, contrairement & Hiroshima, les événements de Fukushima n’ont
pas donné lieu a un travail de mémoire de grande ampleur au Japon. Quelques com-
mémorations ont été organisées, un centre d’archive a été ouvert (le Decommissioning
Archive Center), mais les actions mises en ceuvre pour permettre I'épanchement des
émotions sont restées bien plus limitées que dans le cas des deux bombes atomiques.
Dans cette mesure, le théitre de Fukushima posseéde pour partie un role rituel : il est
une fagon d’assurer une mémoire collective et de permettre une commémoration
nécessaire pour aller de I'avant.

9. Ibid., p. 47-48.
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La part des pieces mettant en ceuvre des amateurs et des amatrices, comme Nature
morte (2014) ou Bleu comme le ciel (2018), en est une des manifestations. Dans ces
piéces, en effet, Pacte de jouer ne reléve pas seulement du témoignage, ou méme
d’une volonté de s’exprimer, mais constitue également une thérapie ainsi qu’une
herméneutique. Autrement dit, il est une maniére de se souvenir et de penser les
événements en méme temps qu’il permet de travailler sur le traumatisme vécu. Aymi
Ota, comédienne amatrice de seize ans, témoigne ainsi de son expérience de jeu pour
Nature morte : « Quand je joue, je me souviens de ce que nous avons tous vécu. » Or,
cette reviviscence, qui touche également le public, permet d’éprouver une seconde
fois les sentiments vécus afin de les surmonter :

La piece, explique Miri Yu, est une nature morte qui capte la tristesse des enfants
victimes de la catastrophe. Si une personne porte en elle la peine et la douleur, petit
a petit, comme de 'eau qui s’accumule, cela finit par déborder. Ou alors le chagrin
fait céder le barrage et temporte avec lui. Pour éviter cela, j’ai voulu construire un
canal dans lequel déverser cette tristesse. La piéce en est le réceptacle. La tristesse
n’est-elle pas ce que nous avons en commun, les humains ? Nous vivons tous avec des
peines. Tout le monde, & Tokyo comme ailleurs. Cette piéce de théatre agit comme
un rayon de lumiére, une consolation pour les jeunes'.

En outre, lefficacité de ce type d’entreprise semble d’autant plus efficace qu’il
s’inscrit dans les lieux mémes de la catastrophe, érigés ainsi en mémoriaux éphé-
meres. Nature morte, par exemple, a d’abord été joué au sein du lycée Futaba Futur
de Fukushima, tandis que Bleu comme le ciel a été imaginé puis représenté au lycée
d’Iwaki. Cette derniére piéce, d’ailleurs, conserve la marque de ces lieux, les exhibe, les
souligne, et en fait par conséquent un des éléments structurants du dispositif théatral :

Fumrya. - Dans le batiment que vous voyez ld-bas [je souligne], il n’y a pas de salles
de classe.

Les éléves de la Seconde & la Terminale sont regroupés dans ce bdtiment a larriére
[je souligne], qu’on appelle le batiment nord.

Nous, on est allés une seule fois dans le batiment nord,

pour passer I'examen d’entrée au lycée, C’est la seule fois qu’on y est allés. C’était
en mars, il y a deux ans, le huit et le neuf.

Deux jours aprés 'examen d’entrée, il y a eu le séisme. L’annonce des résultats,
qui était prévue le quatorze, a été reportée a fin mars.

Le onze avril, pile un mois apres le tremblement de terre,

il y a eu une série d’énormes répliques.

Ca a causé plein de fissures, les piliers du batiment nord se sont tordus

et sur le coté de la cour de I’école, une énorme tranchée est apparue.

[...]

10. Cette citation, comme la précédente, est issue de I'article suivant : Carmen Grau, « Du théatre pour
Fukushima : des voix dans le silence », Equal Times, 20-05-2019 [En ligne] URL : https://www.equaltimes.
org/du-theatre-pour-fukushima-des-voix?lang=fr.
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Vers le deuxiéme trimestre de notre année de seconde, le bdtiment a un étage
en préfabriqué que vous voyez la-bas [je souligne] a été construit,

et depuis C’est 13 qu’on a cours.

Ici [je souligne] au départ, il y avait un marais, il y a eu un phénomene de...
liquéfaction ?

1l parait que la liquéfaction, c’est quand la terre devient toute ramollo.

En tout cas, le batiment nord, celui dans lequel on ne peut plus entrer,

il va étre démoli cette année, c’est déja décidé!’.

Le choix de la représentation in situ, en effet, est indispensable au rituel, puisque
le lieu concret constitue a la fois un espace d’objectivation des événements, ot 'on
ne peut qu'admettre la réalité de la catastrophe, et un espace de recueillement oti le
travail de mémoire et de deuil peut commencer a s’accomplir.

La présence d’un imaginaire de la mort est ainsi trés marquée dans ces textes.
Cet imaginaire est également présent — bien entendu - dans le théatre occidental,
qui met lui aussi en avant le danger de la vie sous les radiations, ou bien encore le
péril du séisme et du tsunami, mais il prend souvent ici la forme spécifique de rites
funéraires davantage absents, 8 ma connaissance, du théatre francophone et européen.
La « scéne 4 » de Bleu comme le ciel, par exemple, culmine dans un passage ot le corps
d’une comédienne est recouvert d'une bache bleue - objet bien connu de Fukushima,
puisqu’il fut employé tout a la fois pour recouvrir le toit des maisons endommagées,
héberger des sans-abris ou couvrir des cadavres, comme ici :

Pendant que Fumiya adresse ces explications aux spectateurs, Reina s’approche de
la bache sur laquelle est assise Yiika, qui continue a jouer de la guitare.

Reina roule les quatre coins de la bache et commence a en envelopper Yfika,
qui continue a jouer.

Nous, maintenant, on est en Premiere.

On est entrés au lycée 'année du tremblement de terre. Moi je suis de 95.
Le grand tremblement de terre de Kobe,

Cest 'époque olt ma mére était enceinte de moi,

C’est comme ¢a que j’en ai entendu parler.

Jai entendu dire qu’il y avait eu plein de morts pendant ce séisme-1a.

Et celui de notre région aussi a causé beaucoup de morts.

Beaucoup de gens sont morts.
Beaucoup de maisons ont disparu.
Mais tout ce que je peux dire,

C’est que moi, en tout cas, je ne suis pas mort.

Exposé aux yeux de tous, il y a maintenant ce corps enveloppé d’une bdche.

11. Norimizu Ameya, Bleu comme le ciel, op. cit., p. 25-26.
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Nous, on est pas morts'2.

L’existence de Fumiya, comme celle des autres jeunes de sa génération, est vécue
comme tendue, a chacune de ses deux extrémités, par le fil d’une catastrophe majeure :
le tremblement de terre de Kobe (1995), puis le tremblement de terre de Fukushima et
ses suites (2011). Cette consécution tragique place donc ces existences sous le signe de
la mort, présente au sein de leur univers sous la forme d’une permanence angoissante.

Mais ces rites passent aussi par la mise en place de dialogue (fictifs) ou de soliloques
avec les morts. Dans Yama-yama, Matsubara organise ainsi une sorte de memento
mori sous la forme d’une partie de péche pour le moins étonnante, puisqu’un des
personnages (I'épouse) fait émerger un squelette avec lequel elle entre bientot en
communication :

Cay est, j’ai une prise ! Ah, encore des os. Un coccyx, on dirait. J’ai bien envie de le
remettre a eau, mais je fais ¢a, il va s’accrocher de nouveau & mon hamegcon. A qui
appartient ce squelette, d’oll venait cette personne ? [...] Je sens que j’ai un lien avec
vous, alors racontez-moi votre histoire, s’il vous plait. Enfin, si ¢a vous dit... Je ne
sais pas ce que vous pensez maintenant, mais je vais vous poser sur mon bureau, si
vous ne voulez pas, vous n’avez qu’a rouler a terre, je comprendrai... "

Puis ce personnage dérive vers la pensée de son fils, parti depuis longtemps, et
dont elle ne sait s’il est mort ou vivant. Le dialogue sans réponse face au squelette se
transforme alors en une adresse au fils absent : « [...] pourquoi tu nous as abandon-
nés, pourquoi tu nous as laissés tous seuls, pourquoi tu ne donnes pas de nouvelles,
on ne sait méme pas si tu es mort ou vivant, si tu es vivant, ot coules-tu des jours
tranquilles, sans aucun lien avec nous ? »

Dans Ground and Floor (2013), Toshiki Okada imagine une fiction du méme ordre,
liée cette fois-ci a un personnage de fantome : une femme morte qui a eu deux fils, et
qui revient dans 'espoir qu’ils s’occupent d’elle. Tandis que le premier s’acquitte de
cette tAche — qui implique de rester sur les lieux de la catastrophe -, 'autre, ainsi que
son épouse, désirent partir, et se trouvent tiraillés, d’'une part, entre la nouvelle vie
qui les attend et, d’autre part, le poids qui les retient au pays. Dans une piéce comme
dans l'autre, ainsi, les auteurs interrogent la question de I'évacuation et du retour,
qui traversa la société japonaise au moment de la crise de Fukushima. Faut-il rester
(s’exposer aux radiations, mourir) ou partir (vivre, tourner le dos) ? Est-il nécessaire
de rompre purement et simplement avec I'’événement (spatialement, temporellement,
socialement) pour construire sa vie, ou bien s’agit-il plutdt de composer avec le
souvenir de la catastrophe pour imaginer le présent ?

12. Ibid., p. 26-27.
13.  Shintar6 Matsubara, Yama-yama, op. cit., p. 55.
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L’appel de « 'apres », de la « reconstruction », du « pas en avant », est en effet le
versant positif de cette pratique théatrale, qui, tout en cherchant a commémorer la
catastrophe, se constitue cependant comme un appel a la vivance et a 'espoir.

Dans Yama-yama, Shintar6 Matsubara conclut ainsi sa piéce par un pique-nique
joyeux sur les décombres de la Montagne Deux : « apportons a Yama-yama des choses
que nous aimons, et mangeons, buvons, dansons, buvons, amusons-nous autant que
nous pourrons ». Chacun des personnages échafaude alors de nouveaux plans, de
sorte que la piéce s’achéve sous la forme d’un grand élan de vie : 'ouvrier (enterré, et
dont seule la téte dépassait du sol, demande a étre déterré), la fille part en Amérique,
Le fils prodigue décide de rester et d’assumer ses responsabilités, la mere dessine les
plans d’'une nouvelle maison, pendant que le pére se charge de la construire... Les
deux derniéres répliques, ou le pique-nique semble compromis par l'arrivée de la
pluie, témoignent encore de ce volontarisme :

L’OUVRIER - S’il se met & faire sombre, c’est la fin de notre pique-nique !

LE MARI - On ne laissera pas finir, continuons, méme a un rythme ralenti,
aucune heure n’est pareille & une autre, et tant que notre pique-nique continuera, des
choses inhabituelles viendront s’y méler, alors découvrons-les et allons de 'avant'.

Dans une ultime métaphore, Matsubara met ainsi en avant I'état d’esprit qui doit
présider au retour de la vie dans la zone d’exclusion : celui d’une énergie positive qui
ne doit pas se laisser abattre par les difficultés.

Comme souvent, y compris dans le cas de pieces portant sur d’autres catastrophes
que celle de Fukushima, la catastrophe organise un jeu temporel entre le souvenir de
la vie d’avant, celui de 'événement catastrophique et une réflexion sur le présent ou le
futur. Que faire désormais ? Comment envisager la suite ¢ Ces jeux chronologiques et
psychologiques sont notamment au cceur d’un texte comme Bleu comme le ciel, dont le
principe de construction a en partie au moins reposé sur I'exploitation du mécanisme
de « dépersonnalisation », qu’Ameya emploie pour désigner des « moments ot une
personne est coupée d’elle-méme », et que la psychanalyse définit comme un état de
perte de reperes a propos de soi (Didier Lauru, 2004) : « Il s’agit d’un état ot le sujet
se dit modifié de telle fagon que sa propre personne comme le monde extérieur ne
lui paraissent plus familiers. Il ressent un sentiment d’étrangeté, d’irréalité. Il se sent
devenir observateur de sa propre personne comme si toute coincidence avec lui-méme
devenait problématique'®. » Ce phénomene, souvent lié & une névrose, est cependant
synonyme d’« espoir » aux yeux d’Ameya, dans la mesure ot ce léger décollement
de soi comme du présent est aussi, pour ceux qui 'expérimentent, une maniére de
construire un autre monde possible, plus heureux et plus soutenable :

14. Ibid., p.101.
15. Didier Lauru, « Dépersonnalisation, le doute d’exister ? », Figures de la psychanalyse, 2004/1, n°9, 2004,
p- 88 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/fp.009.008;.
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En compagnie de ces dix lycéens
Jai tenté de faire des allers et retours
entre ici et un ailleurs un peu éloigné.

Entre ce temps et

un temps différent,

entre ce lieu et

un lieu différent,

entre ces pensées

et des pensées différentes.

Tant que nous ne cesserons pas

D’étre humains,

ces allers et retours

resteront la seule chose en notre pouvoir'S.

La piéce, en effet, conserve dans sa forme quelque chose de ces jeux d’allers et de
retours, qui se jouent a la fois entre des lieux, des temporalités et des pensées différentes.
Le personnage de Reina, que nous avons déja entre-apercu, nous en donne un exemple.

Au début du spectacle (Scéne 2 : « Antérieur a ¢a »), cette jeune fille donne lieu
a une scene étrange et inquiétante. Allongée dans « un terrain vague », elle prend
place dans un espace dont 'atmosphére est chargée de connotations funéebres : un
oiseau de proie tourne dans le ciel bleu qui se trouve au-dessus d’elle, un cerf-volant
est accroché dans les lignes électriques, et un jeune homme (Hitchi), qui s’approche
d’elle, se demande d’abord s’il s’agit d’un animal, d’une créature vivante ou d’une
personne humaine. Le lieu et la situation, bien entendu, rappellent ainsi I'espace
dévasté de Fukushima, et posent la question du statut des victimes, ainsi que du
regard, mélé de craintes, de stigmates et de fantasmes négatifs, que les autres portent
sur elles. Puis, dans la scéne suivante (Scéne 3, « La corniche »), Reina prend la parole
et décrit a son tour la situation :

REINA. - Le vent... est froid... aujourd’hui.
Elle s’allonge de nouveau sur le sol.
Je ne sais plus quand ¢a a commencé.
C’était devenu une habitude de m’allonger dans ce terrain vague.

Une fois allongée, les hautes gerbes d’or dissimulaient mon corps,
¢a me donnait l'impression d’avoir complétement disparu de ce monde’.

16. Norimizu Ameya, Bleu comme le ciel, op. cit., p. 9.
17. Ibid., p. 20.
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Comme on le découvre, ce terrain vague constitue en réalité pour Reina une forme
d’abri et de refuge, puisque les « hautes gerbes d’or » lui permettent de se retirer &
*écart des autres. Puis, un jeu spatial et temporel se met en place, qui rattache d’abord
Reina au souvenir de la catastrophe et a ses conséquences :

Depuis le terrain vague, on voyait bien la corniche derriére le lycée,
avec de petites maisons dessus.
Cette corniche s’est écroulée pendant le tremblement de terre,
et elle a été couverte de baches bleues jusqu’a I'été.
Mais vers la fin des vacances d’été, tout avait été recouvert de béton,
et les baches bleues avaient disparu.
Apreés le grand tremblement de terre,
on a vu apparaitre des baches bleues partout dans cette ville.
Quant a savoir pourquoi elles étaient de cette couleur,
il parait que c’est parce que la mer et le ciel sont bleus aussi,
en tout cas C’est la seule raison qu'on m’a donnée.

Jai regardé le ciel entre les herbes.
J’ai pensé a la mer®.

Ces deux derniéres phrases, bien mises en évidence par un blanc typographique,
possedent une importance particuliere pour la compréhension de 'ensemble de cette
scéne, et constituent le creuset de nombreuses connotations disséminées dans tout le
passage. Elles permettent en effet d’installer une correspondance entre la « mer » (qui
borde la corniche, écroulée par le tremblement de terre), le « ciel » (ol réde 'oiseau
de proie qui menace Reina) et les baches bleues (synonymes de précarité, de mort,
et de reconstruction). Reina, dans ce moment de tranquillité apparente au milieu du
terrain vague, est ainsi prise entre plusieurs pensées et plusieurs émotions : le souvenir
des destructions et des disparus, la mort qui réde, et 'absurdité de la couleur de ces
béches, qui semblent avoir été choisies pour étre assorties aux couleurs du paysage.
Reina vit ici un des moments de « dépersonnalisation » dont parle Ameya dans son
« Avertissement au lecteur ». En méme temps qu’elle est allongée dans ce terrain de
vague, son esprit est ailleurs et coupé d’elle-méme : il vole au-dessus de la corniche,
comme ce cerf-volant pris dans les lignes électriques.

A la toute fin de la piéce, on retrouve d’ailleurs ce personnage dans un état sem-
blable, méme si les signes de la mort et le sentiment d’étrangeté au monde se doublent
cette fois-ci d’un appel a la vie :

REINA. - Moi, bien siir, je ne suis pas morte, a ce moment-1a.
Et je n’avais aucune envie de mourir non plus.
Simplement, comme tout le monde de temps en temps,
je réfléchissais a ce que serait un monde sans moi.

18. Ibid., p. 20-21.
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Je ne réfléchissais pas a la raison pour laquelle je n’aurais plus été la.

Est-ce qu’il faut vraiment une raison pour disparaitre ?

Non, je me disais juste : si j’avais disparu de cette ville, si on avait tous disparu
de cette ville,

est-ce que les batiments du lycée se dresseraient toujours a cet endroit ?

Est-ce que cet oiseau de proie, la-haut, serait encore en train de voler ?

Voila, je me posais ce genre de questions, c’est tout*.

Le souvenir de la catastrophe engage ainsi une forme de réflexion existentielle,
ou se perd l'identité de celui ou celle qui parle, mais ou s’exprime aussi le désir de
vivre malgré tout — mais en conscience de cause.

Révoltes familiales, révoltes sociales

Comme les anthropologues et sociologues 'ont bien mis en avant depuis le milieu
des années 1970 environ (C. Meillassoux et J. Copans, 1974 ; J. Copans, 1975), les
catastrophes dites naturelles n’ont rien de naturel, mais procédent plutét d’une ren-
contre entre un aléa climatique et des conditions sociales, politiques, économiques,
en un temps donné et un espace donné. Elles correspondent ainsi également a des
bouleversements ainsi qu’a un état de crise au cours duquel ces conditions sont
remises en cause, et oll s’expriment des réflexions et débats collectifs propres aux
sociétés qu’elles frappent.

Fukushima ne fait pas exception a cette régle générale, de sorte que 'ana-
lyse - méme rapide — d’'un théatre de « 'apreés » catastrophe ne puisse faire I'économie
du contexte socio-spatial, historique et politique précis de ces événements, ainsi que
des discours et réflexions qu’ils font naitre. En occurrence, deux éléments au moins
meéritent d’étre mis en avant dans le cadre du « grand tremblement de terre » et de ses
conséquences, tant ils structurent 'imaginaire japonais de la catastrophe et la forme
des piéces qui en émanent :

1. On pense, tout d’abord, a I'événement lointain, mais toujours vivace, des explo-
sions nucléaires d’Hiroshima et Nagasaki. La mémoire d’Hiroshima est en effet
celle d’'un premier grand traumatisme national lié au nucléaire, mais aussi celle
d’une certaine dépendance a Iétranger, puisque ce sont les crédits américains qui
permirent, au lendemain de la capitulation, 'émergence d’une économie moderne
et industrielle dont procéde, notamment, le nucléaire civil. Pour une part, au
moins, les événements de Fukushima ravivent ainsi un rejet de ’Amérique ainsi
que de son legs culturel, industriel et économique.

2. Mais on doit également ajouter que la question nucléaire se heurte aussi a la
culture nationaliste et autoritaire qui perdure encore aujourd’hui au Japon, au
sein d’un pays dont le systéme démocratique et 'importance accordée au collectif

19. Ibid., p.s8.
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laisse une plus faible place a 'expression des idées personnelles que cela ne peut
le cas dans la plupart, au moins, des pays occidentaux.

D’une maniére ou d’une autre, les événements de Fukushima avivent donc un
désir de libération, d’expression et de participation démocratique peu compréhensibles
sans ces quelques rappels.

Le théatre documentaire d’un artiste comme Akira Takayama en offre un premier
apercu. Dans The Referendum Project (2011), par exemple, ce dernier installa un
camion dans lequel les spectateurs pouvaient visionner des interviews de collégiens
de Fukushima et Tokyo (puis, également, d'Hiroshima et Nagasaki), interrogés sur
leur vie quotidienne, avant d’étre invités a remplir eux-mémes un formulaire posant
les mémes questions, dont certaines étaient volontairement politiques (« Penses-tu
qu’il y aura une guerre dans le futur ? », « Que voudrais-tu dire au gouvernement ? »).
L’enjeu, comme on le comprend, était de sortir les spectateurs de leurs retranchements,
et de les conduire a une forme de participation aux débats contemporains, dans un
contexte « post-Fukushima » ou la réserve était au moins aussi importante que le
besoin d’expression?.

Mais cet élan de participation et de contestation est également trés présent au
cceur de Yama-yama, dont le scénario est construit sous la forme d’une libération
progressive des personnages, prisonniers chacun a leur fagon des spheres familiale
et professionnelle dans lesquelles ils évoluent. La fille de la famille, désireuse de plier
bagage et de partir vivre aux Etats-Unis, en est un premier exemple, puisqu’elle
explique que cette fuite est le seul moyen de rompre avec la soumission sociale a
laquelle restent attachés les jeunes de sa génération :

L’école ol je vais, ma chambre, la maison de mes amis, mon cadre de vie, tout est
banal, alors je vais mener une vie banale aussi, c’est stir. C’est vrai quoi, on est a I'ere
Heisei, ¢a veut dire « ere de Paix et de Sérénité » au lycée le professeur Jean debout
sur son estrade n’arréte pas de nous le rabacher en serrant sur son coeur I’ Apocalypse
selon Saint-Jean : le monde est régi par les deux principes inchangés du monde
guerrier du Japon féodal : « respect envers les hommes, mépris envers les femmes »
les femmes doivent se marier et mettre des enfants au monde les hommes travailler
de longues heures pour subvenir aux besoins du foyer les enfants écouter sans rien
dire les avis des vieillards si une femme ne dit rien c’est qu’elle est d’accord si elle
résiste il faut I'obliger a céder? [...].

Et plus loin, dans la méme tirade, encore :

[...] quand jai compris que tous se taisaient seulement pour trouver une caution
solidaire de leur avenir ¢ca m’a donné la chair de poule (un temps) pas de révolte,
pas non plus de conciliation, juste tout laisser passer sans rien dire, c’est sans doute

20. Laconnaissance de ce dispositif a été permise par I'interview de Chiaki Soma évoquée plus haut. Ilaen
effet été imaginé dans le cadre du Festival de Tokyo réalisé en 2011, quelques mois aprés I'événement.

21. Shintard Matsubara, Yama-yama, op. cit., p. 25.
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une stratégie intelligente mais on a beau prétendre les ignorer, a force de les avoir
chaque jour en face de nous, les visages des profs et des parents, on finit par subir
leur influence, alors qu'on a a peine vécu dix ans et quelques ils ont déja donné une
forme précise de notre futur avec une avalanche d’informations déprimantes® [...].

La soumission des femmes au cadre domestique et celle des Japonais au cadre de
vie qu’on leur impose, autrement dit, sont placées sur le méme plan. La contrainte
subie au moment de la catastrophe - étre déplacé, ne rien dire, perdre ses aides en
cas de retour sur les lieux, etc. — provoque donc une révolte contre 'autorité dans son
ensemble. Elle réveille le sentiment d’étre placé sous le joug d’une culture qui prive
les individus de tout épanouissement individuel.

Méme son de cloche, du coté de la vie professionnelle, ot la soumission des
enfants aux parents, ou bien encore des femmes a leur mari trouve un écho dans
celle des travailleurs a I'égard de leurs supérieurs hiérarchiques. Mais cette fois-ci, le
propos est placé dans la bouche d’un ouvrier : « Il n’existe nulle part ici des conditions
de travail humaines. Merci de nous traiter en permanence comme des chiens. Votre
téte quand vous traitez un homme comme un chien, vos gestes quand vous le flattez
comme un animal familier, je commengais a en avoir assez, de 'un comme de l'autre.
Un chien ne peut pas travailler de silongues heures. Un chien il faut le promener?. »

Contre une idée regue, le théatre « post-Fukushima » ne donne donc pas nécessaire-
ment lieu a une critique directe des autorités japonaises dans la gestion de I'événement
- méme si cela peut également étre le cas, par ailleurs, et méme sous la forme d’un
entrelacs finement ficelé par S. Matsubara — mais plus généralement a une critique
d’une forme d’aliénation japonaise, dont les événements de Fukushima constituent
un symbole, et dont il s’agirait enfin de s’affranchir pour construire une société plus
juste. La catastrophe, autrement dit, fonctionne comme un espace de révélation des
traumatismes profonds et des revendications lointaines. Elle offre une tribune ainsi
qu'un lieu d’expression a une forme de contestation politique et sociale qui ne la
regarde pas nécessairement, mais qu’elle cristallise pour ainsi dire au-dela d’elle-méme.

Les représentations des événements de Fukushima dans le théatre japonais sont
donc indissociables de pratiques politiques et sociales : tenter de mettre des mots et
des images sur 'événement, faire le deuil, poser les premiers jalons d’'un futur possible,
ou contester les discours et les ordres imposés par les autorités. Certes, les pieces
évoquées témoignent aussi d'un imaginaire préexistant de la catastrophe, sous-tendu
tout a la fois par Hiroshima et la capitulation que par 'existence de grands séismes
passés, comme le séisme de Kobe en 1995. Mais ce substrat imaginaire se méle, dans
ces textes imaginés immédiatement « aprés », a des besoins fonctionnels précis qui
rappellent les fonctions cathartiques et politiques du théatre.

22. Ibid., p. 26.
23. Ibid., p. 62.
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Bien entendu, ces fonctions et représentations de la catastrophe contribuent éga-
lement a alimenter Iécriture des piéces, congues comme des espaces d’épanchement
des émotions, de tribune politique et d’agora démocratique, la ot le fonctionnement
politique et la pression sociale de la société japonaise ne semblent pas complétement
le permettre. La proportion d’ceuvres jouées in situ ainsi qu’avec des victimes de
I'événement, en 'occurrence, accroit encore cette dimension, puisque ces derniéres
jouent un role commémoratif et mémoriel. Elles permettent en effet le rassemblement
d’un collectif autour de 'espace du drame, et assurent de la sorte son objectivation
contre toute censure, ainsi qu'un début de cautérisation.



