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DIRE ET PENSER «  L’APRÈS  »  : REGARDS SUR LE 
THÉÂTRE JAPONAIS DE FUKUSHIMA

Speaking and Thinking the “Aftermath”: Perspectives on Japanese Theater 
about Fukushima

Nicolas MURENA
Centre d’études et de recherches comparées sur la création, ENS de Lyon

Résumé : Cet article s’intéresse aux représentations de la catastrophe de Fukushima dans le 
théâtre japonais des années 2010 à 2020. Il montre comment ces représentations sont façon-
nées par une histoire, une culture et un contexte politique singuliers, mais aussi combien le 
théâtre joue ici un rôle social et politique précis : dénoncer, faire le deuil, créer une mémoire 
collective, inventer un autre récit des événements que celui du discours officiel.

Mots-clés : catastrophe, Fukushima, théâtre
Abstract: This paper focuses on representations of the Fukushima disaster in Japanese theatre 
from 2010 to 2020. It analyses how these representations are shaped by history, political context, 
and specific cultural factors, and to what extent theatre has a particular political and social 
impact – for instance, by denouncing, processing loss and mourning, constructing a collective 
memory, and creating a narrative that differs from the official version.

Keywords: disaster, Fukushima, theatre

La triple catastrophe de Fukushima – séisme, raz-de-marée, accident nucléaire – 
constitue un événement japonais et mondial. Si ce dernier concerne avant tout les 
Japonais et Japonaises, qui en constituent les premières victimes, il n’en demeure pas 
moins relié à des peurs, des représentations et des enjeux qui nous concernent tous 
et justifient, comme l’explique Bruno Meyssat, que chacun puisse en parler à partir 
de l’imaginaire qui lui est propre :

Nos contenus subconscients à chacun par rapport à cet événement-là de la catas-
trophe de Fukushima sont très différents. Pour beaucoup, cette chose n’a été ni vue, 
ni entendue, ni sentie, mais vous avez tous été nourris par cet événement, et il vit à 
sa manière dans votre subconscient à chacun. Même si tu n’étais pas sur les lieux, 
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même si tu n’es pas de Fukushima, même si tu n’es pas japonais, il peut te remonter 
une image très forte, qui sera ton image, et celle de personne d’autre 1 […].

Plusieurs pièces « post-Fukushima » ont ainsi vu le jour en Occident dans les 
années qui ont suivi la catastrophe. Dans le seul théâtre français, on pourrait par 
exemple évoquer Kassandra Fukushima (Kraemer, 2012), Médée-Fukushima (Moreau, 
2012-2013), Fukushima, Terre des cerisiers (Mounier, 2014), Fukushima. Work in 
progress (Vernon, 2015), 20 mSv (Meyssat, 2018), Après la neige (Namur, 2018), et sans 
doute bien d’autres encore. Néanmoins, bien que ces différents projets, par ailleurs 
très différents entre eux, puissent apparaître légitimes, nous voudrions interroger ici 
la spécificité du regard japonais sur Fukushima, et observer les formes prises par la 
catastrophe dans le théâtre nippon. Il va de soi en effet que la position de victime des 
événements, les configurations sociales ou politiques et l’existence d’un précédent 
dans le domaine militaire (Hiroshima), contribuent à façonner une autre vision 
de ce drame que celle que nous en possédons, dans un occident davantage marqué 
par la catastrophe de Tchernobyl, notamment, ou bien encore par un univers païen 
(Cassandre, Médée) et chrétien (l’Apocalypse, le Déluge). Par conséquent, quelles 
représentations le théâtre japonais donne-t-il de Fukushima ? Et comment ces repré-
sentations informent-elles une écriture ?

Dans cet article, nous tenterons de répondre à ces questions en nous appuyant 
principalement sur deux pièces du corpus japonais traduites en français par Corinne 
Atlan : Bleu comme le ciel, de Norimizu Ameya et Yama-yama, de Shintarô Matsubara. 
L’analyse de ces deux pièces sera également complétée par l’évocation de spectacles 
dont le texte n’est pas (encore) édité, mais dont des représentations ont été données en 
France ou au Japon. Nous remarquerons ainsi que les représentations de Fukushima 
sont d’abord marquées par le sceau d’une certaine irreprésentabilité synonyme de 
retenue ou d’autocensure. Puis, qu’elles thématisent plus fortement qu’ailleurs la 
question de la mort et du deuil, ce qui permet de les envisager comme des moyens de 
catharsis et de commémoration. Enfin, nous verrons que Fukushima donne lieu à un 
théâtre très politique, dont la portée ne peut être comprise qu’au regard du contexte 
social et politique précis de ces événements.

De la censure à l’autocensure : dire ou suggérer Fukushima

Première spécificité : les événements de Fukushima sont souvent moins montrés ou 
représentés comme tels, dans le théâtre japonais, qu’ils ne sont suggérés. L’ellipse, 
l’allusion, la métaphore ou la périphrase dominent en effet dans ces pièces où les 

1.	 Bérénice Hamidi-Kim, « Penser en théâtre le temps défait de la catastrophe. Retour sur le projet de 
recherche-création ‘‘Quelles vies quotidiennes après Fukushima ?’’ », Thaêtre, Chantier #4, Climats du 
théâtre au temps des catastrophes. Penser et décentrer l’anthropo-scène, 2019 [En ligne] URL : https://
www.thaetre.com/2019/07/04/quelles-vies-quotidiennes-apres-fukushima/2/.

https://www.thaetre.com/2019/07/04/quelles-vies-quotidiennes-apres-fukushima/2/
https://www.thaetre.com/2019/07/04/quelles-vies-quotidiennes-apres-fukushima/2/
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morts, les décombres et même les lieux (Tepco, la zone d’exclusion…) font rarement 
partie du décor.

Cette caractéristique est d’abord liée à la spécificité de la catastrophe de Fuku-
shima qui, comme l’explique Michaël Ferrier, « pose de manière cruciale le problème 
de sa visibilité » (Ferrier 2021). Les radiations nucléaires, en effet, sont par nature 
invisibles, de sorte qu’il soit tout autant possible de ne pas y croire, de les nier, ou 
bien de sombrer, au contraire, dans la paranoïa et la psychose. En outre, les effets des 
radiations doivent être saisis sur le temps long et leur géographie est difficile à cerner, 
ce qui ne manque pas de posséder des implications sur les pratiques artistiques dans 
le domaine des arts visuels, où cet objet semble entrer en conflit avec l’immédiateté 
du regard et de ses spatialités. Dans son essai sur le Paradigme Fukushima au cinéma 
(2022), Élise Domenach suggère ainsi que cette catastrophe suppose de « nouvelles 
capacités d’attention et de présence au monde » auxquelles nous éduquent, par exemple, 
les films de Matsubayashi, Hamaguchi ou Fujiwara, davantage attentifs aux traces 
laissées par les événements dans le quotidien qu’à leurs aspects spectaculaires. C’est 
le cas également d’une pièce comme Current Location (2012), de Toshiki Okada 2. 
Dans cette dernière en effet, Okada ne montre pas le déferlement d’une vague ou le 
cri de victimes ensevelies sous des maisons en ruines, mais imagine un univers de 
science-fiction dans lequel sept femmes vivent dans un village dit « damné ». Face aux 
rumeurs, chacune se pose la question de l’attitude à adopter face à la menace. Faut-il 
partir ou rester ? Le danger est-il réel ou fantasmé ? Que ferions-nous à leur place ? 
L’espace dans lequel nous vivons n’est-il pas lui-même dangereux ou contaminé ?

L’usage de l’ellipse ou de la métaphore est donc l’écho, dans l’écriture, de l’invi-
sibilité du nucléaire, et de la façon dont il inscrit l’incertitude au sein de l’ordinaire. 
Cependant, cette façon de suggérer plutôt que de montrer est aussi liée à une forme 
d’invisibilité produite volontairement. D’une part, en effet, la catastrophe de Fukushima 
est à l’origine d’un traumatisme qui engage des sentiments de douleur, de compassion 
ou de honte, et par conséquent une attitude de déni ou de retenue ; et, d’autre part, 
elle fait l’objet, de la part des autorités, d’une certaine opacité dans le traitement des 
informations, afin de préserver l’image et les intérêts du Japon. Dans une interview 
donnée à la revue Thaêtre (2019), l’ancienne directrice de programmation du festival de 
Tokyo, Chiaki Soma, explique ainsi le « devoir de réserve » auquel elle a été confrontée 
lors des éditions consacrées à « l’après-Fukushima » :

La ville de Tokyo, qui finance toujours actuellement le festival, est le premier action-
naire de TEPCO (Tokyo Electric Company), une entreprise aujourd’hui semi-pri-
vatisée, mais qui était à l’origine publique. Elle ne voulait donc pas que l’on parle 
de Fukushima de façon politique et encore moins critique à l’égard de l’entreprise. 
Et puis, au contraire de la France où les artistes ont en quelque sorte le devoir de 

2.	 Cette pièce de Toshiki Okada, comme Ground and Floor, a fait l’objet de représentations au Festival 
d’Automne, à Paris, en 2013. 
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porter une parole critique, ici c’est un tabou, ce qui est à mon avis le signe que nous 
ne sommes pas dans une démocratie mature 3.

Il est donc difficile de parler directement de Fukushima sans essuyer des critiques. 
Il en résulte une paradoxale présence des événements de Fukushima dans le théâtre 
japonais, dont l’ombre irradie un grand nombre de pièces… sans pourtant donner lieu, 
le plus souvent, à une représentation explicite. Ce « tabou » collectif est notamment 
au cœur de la pièce Yama-yama (2018), dans laquelle Shintarô Matsubara fait le choix 
d’un traitement purement métaphorique de la catastrophe. Le cadre de Yama-yama 
est en effet constitué par deux montagnes dont l’une, la Montagne Un, est naturelle, 
tandis que l’autre, la Montagne Deux, résulte des déchets produits par le pays :

L’ÉPOUSE – […] Il y avait maintenant deux montagnes : tout autour de notre maison 
s’élevait une autre montagne, la Montagne Deux, qui n’existait pas auparavant. Cette 
vue m’a coupé les jambes […]. Les déchets non recyclables que ce pays a générés 
lui-même et les énormes tas d’ordures imposées de l’extérieur, ont été rassemblés 
ici, à Yama-yama et on s’en est débarrassé en nous les imposant de force. Et nous ne 
pouvons nous en débarrasser auprès de personne 4.

Peu de temps suffit aux lecteurs et lectrices pour décrypter, derrière la métaphore, 
la réalité du nucléaire et de ces « déchets non recyclables », et ceci d’autant plus que 
cette Montagne Deux est apparue subitement, après un événement catastrophique 
dont les personnages ne parlent, encore une fois, que par périphrases :

L’ÉPOUSE – Un jour, en un instant, la mort a emporté mes amis. Ils riaient en 
disant : « mais non, ce n’est pas la mort, c’est bien trop tôt pour mourir ». Sans que 
nous ne voyions rien, sans que nous entendions rien, sans que nous ne fassions rien, 
la souffrance est venue, elle n’a pas emporté notre sentiment de vide, mais nous a 
pris ce que nous avions de plus précieux, mettant un terme à la joyeuse répétition 
qu’était notre vie. Ce Jour-là a tout balayé, il ne reste pas le moindre fragment sur 
lequel bâtir la nostalgie. Oui, je sais déjà, je sais très bien ce qu’est la mort. Et puis, un 
autre jour encore, l’État nous a dit : personne ne peut plus vivre à cet endroit, allez 
ouste. Et nos familles déchirées, dispersées, en proie au mal du pays, se sont mises à 
errer à travers les villes et les provinces du Japon 5.

3.	 Chiaki Soma, « Le théâtre face à la catastrophe et face au pouvoir ? Les répliques artistiques et politiques 
du 3/11 au Japon », entretien réalisé par Bérénice Hamidi-Kim, Thaêtre, Chantier #4, Climats du théâtre 
au temps des catastrophes. Penser et décentrer l’anthropo-scène, 2019 [En ligne] URL : https://www.
thaetre.com/2019/06/02/le-theatre-face-a-la-catastrophe/.

4.	 Shintarô Matsubara, Yama-yama, traduit du japonais par Corinne Atlan, 2020. Manuscrit disponible 
sur le site de la Maison Antoine Vitez, p. 3-4 [En ligne] URL : https://www.maisonantoinevitez.com/
fr/bibliotheque/trop-cest-trop-1142.html.

5.	 Ibid., p. 2.

https://www.thaetre.com/2019/06/02/le-theatre-face-a-la-catastrophe/
https://www.thaetre.com/2019/06/02/le-theatre-face-a-la-catastrophe/
https://www.maisonantoinevitez.com/fr/bibliotheque/trop-cest-trop-1142.html
https://www.maisonantoinevitez.com/fr/bibliotheque/trop-cest-trop-1142.html
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La métaphore des deux montages ne cache donc rien. Elle n’a rien d’un « détour » 
et ne peut être considérée comme une manière de parler de façon pudique des événe-
ments. Il s’agit plutôt d’une façon de pointer l’incapacité des Japonais et Japonaises à 
parler directement de la catastrophe, à ne l’évoquer que par circonlocutions, bridés 
qu’ils sont par une culture de la soumission à l’autorité. Comme le note en effet 
la traductrice, Corinne Atlan, « la censure est désormais puissante au point d’être 
intégrée à la conscience même des Japonais, d’où le vague sentiment d’inquiétude 
qui imprègne l’ensemble de cette pièce […] ». Un des enjeux du travail de Shintarô 
Matsubara est ainsi, au contraire, de parvenir à parler de Fukushima au-delà de la 
métaphore, d’en livrer une expression littérale qui parle de la catastrophe pour ce qu’elle 
est (un paysage, des pensées, des sentiments) et rien d’autre, loin des représentations 
lointaines et fantasmées qu’il critique par ailleurs avec la plus grande véhémence, dans 
la bouche d’un de ces personnages :

L’OUVRIER – […] regardez Yama-yama les yeux dans les yeux, comme un couple 
dans un lit, comme ça vous vous sauverez et vous sauverez aussi Yama-yama. Les 
citadins qui vivent loin de tout ça sont trop débordés pour regarder Yama-yama tel 
qu’il existe dans la réalité, ils font confiance à ce que leur disent les informations à la 
télé, les discours mystiques et les rumeurs, ils transmettent métaphoriquement leur 
propre danger, en parlant de terre dévastée, de Montagne des dieux ou de Montagne 
des morts, et vident Yama-yama de sa substance. Mais, Yama-yama que vous regardez 
de vos yeux, c’est exactement le contenu et la forme qui nous entoure 6.

L’enjeu de cette littéralité, on le comprend, est aussi celle d’une certaine justesse 
éthique à l’égard de celles et ceux qui, comme cet ouvrier – ou comme le personnage 
de l’épouse, précédemment – ont fait le choix de revenir sur les lieux pour vivre et 
travailler. Il ne s’agit en effet ni de minorer (en cachant) ni d’exagérer la réalité de la 
zone d’exclusion (par des fantasmes négatifs projetés sur la zone et ceux qui l’habitent).

Néanmoins, la métaphore et la périphrase n’en restent pas moins également des 
moyens de dire la catastrophe tout en se protégeant de la douleur qu’elle produit, 
notamment dans des pièces qui, à la date de cet article, se situent encore à une très 
grande proximité temporelle des événements. Or, dans cette stratégie de contourne-
ment, le théâtre – genre du « jeu » et du « faire comme » – est peut-être un moyen 
privilégier de catharsis (c’est-à-dire de recherche de compréhension, plutôt que de 
simple purgation des émotions négatives). Cette dimension est notamment sensible 
dans des pièces comme Nature morte (Miri Yu, 2015) ou Bleu comme le ciel (Nori-
mizu Ameya, 2014), écrites à partir de témoignages et jouées avec les auteurs de ces 
derniers, à savoir des lycéens et des lycéennes de la préfecture de Fukushima. Dans 
Bleu comme le ciel, par exemple, Ameya met en scène l’atelier théâtre qu’il a conduit 
avec les élèves du lycée d’Iwaki. Si le « grand tremblement de terre » (nom que l’on 
donne aux événements de Fukushima au Japon) et ses vestiges sont directement 

6.	 Ibid., p. 45.
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évoqués, la pièce met d’abord en scène des élèves en train de reproduire les jeux 
théâtraux réalisés lors de temps d’ateliers (pantomimes, chaises musicales, danses). 
Or, ces derniers sont une autre manière d’exprimer, par le corps plutôt que par les 
mots, la souffrance éprouvée :

FUMIYA. – Là, torsion du corps vers la droite… Ensuite, rotation des épaules. À 
partir de là, et un, tu frappes le sol, et deux, tu lances le pied. Et un, et deux… Là, 
tu te penches…

Ces mots décrivent une chorégraphie de son invention qui, progressivement, se 
transforme en une description du moment où sa maison s’est écroulée sous ses yeux. Il 
s’efforce de représenter ce moment par sa danse, en se remémorant, le plus fidèlement 
possible, ce qui s’est passé 7.

La danse, autrement dit, est à la fois un moyen pour reconstruire le souvenir de 
l’événement, et une façon de parvenir à l’exprimer. Elle participe ainsi à ce mouvement 
de « périphrase » par lequel il est peu à peu possible d’objectiver individuellement et 
collectivement la catastrophe vécue… avant, peut-être, une forme d’expression plus 
directe. Le personnage de « Momo » nous en donne un autre exemple. Au début 
de la « Scène 2 », en effet, nous surprenons d’abord cette jeune femme en train de 
somnoler sur sa chaise :

Natsuki. – Dis, Momo…
Momo. – Hn ?
Natsuki. – Pourquoi tu dors tout le temps ?
Momo. – Hein ? Parce que j’ai sommeil 8.

Puis, lors de la « scène 8 », les raisons profondes qui justifient ce besoin de sommeil 
éclatent au grand jour :

Momo. – Ton père à toi, qu’est-ce qu’il fait déjà ?
Natsuki. – Bah, des mesures.
Momo. – ?
Natsuki. – Tu sais, ils ont installé un poste de contrôle à côté de l’école ?
Momo. – Hm.
Natsuki. – Un truc pour mesurer, tu sais ? 
Hm, son boulot, c’est les mesures. C’est de la sous-traitance. 
Ouais, pour la boîte où travaille ton père à toi, ouais, ouais. 
Momo. – Moi, j’sais pas, mais en fait, depuis le séisme, j’ai tout le temps envie 

de dormir.
Natsuki. – Ah bon ?

7.	 Norimizu Ameya, Bleu comme le ciel, traduit du japonais par Corinne Altan, Castelneau-le-Lez, Éditions 
Espaces 34, « Théâtre contemporain en traduction », 2019, p. 54-55.

8.	 Ibid., p. 16.
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Momo. – Hn. J’sais pas, mais, hn, d’un coup je me mets à avoir super sommeil. 
Je me demande pourquoi ? Normalement, quand la terre tremble, on devrait plutôt 
se réveiller, mais moi, c’est bizarre, chaque fois que ça tremble, ça me donne envie 
de dormir.

Natsuki. – …
Momo. – Chaque fois que je pense au séisme, ou au travail de mon père, enfin, 

j’essaie de réfléchir à un tas de choses, mais, l’entreprise dont on parle tout le temps 
à la télé, 

et celle où mon père part travailler tous les matins, 
j’arrive pas à penser que c’est la même. Tout ce que je sais, c’est qu’il va travailler 

dans un endroit dangereux. 
Mais j’entends tellement de commentaires différents, alors j’sais pas, 
ma tête devient lourde d’un coup, j’arrive plus à réfléchir
et là, je me rends compte que je m’endors. 
C’est agréable de rêver mais quand même 9.

Tout le début de ce dialogue, on le constate, est marqué par la périphrase. On ne 
comprend pas tout de suite la nature du travail des pères de Momo et Natsuki, par 
exemple, et le mot de « Tepco » n’est jamais prononcé. C’est seulement le contexte, 
connu de tous, puis la mention du séisme, qui permettent d’élucider la situation, et 
de comprendre par conséquent les raisons du sommeil de Momo, qui préfère dormir 
plutôt que d’être confrontée à la brutalité de la situation. Norimizu Ameya met donc 
simultanément en scène un refoulement et sa levée. Il montre comment la catastrophe 
donne lieu à des stratégies de contournement (dans le discours et les corps), mais 
aussi comment le temps, la parole, la danse ou le théâtre permettent peu à peu de s’y 
confronter. Là où la proximité du drame rend complexes des expressions directes, il 
s’agit de quêter ces tours et ces détours inscrits dans le quotidien pour rendre compte 
de la réalité des événements.

Faire le deuil et aller (difficilement) de l’avant

Ces dramaturgies mettent ainsi en avant une fonction clé du théâtre post-Fukushima : 
permettre le deuil des événements et préparer « l’après ». Cette fonction est d’autant 
plus importante que, contrairement à Hiroshima, les événements de Fukushima n’ont 
pas donné lieu à un travail de mémoire de grande ampleur au Japon. Quelques com-
mémorations ont été organisées, un centre d’archive a été ouvert (le Decommissioning 
Archive Center), mais les actions mises en œuvre pour permettre l’épanchement des 
émotions sont restées bien plus limitées que dans le cas des deux bombes atomiques. 
Dans cette mesure, le théâtre de Fukushima possède pour partie un rôle rituel : il est 
une façon d’assurer une mémoire collective et de permettre une commémoration 
nécessaire pour aller de l’avant.

9.	 Ibid., p. 47-48.
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La part des pièces mettant en œuvre des amateurs et des amatrices, comme Nature 
morte (2014) ou Bleu comme le ciel (2018), en est une des manifestations. Dans ces 
pièces, en effet, l’acte de jouer ne relève pas seulement du témoignage, ou même 
d’une volonté de s’exprimer, mais constitue également une thérapie ainsi qu’une 
herméneutique. Autrement dit, il est une manière de se souvenir et de penser les 
événements en même temps qu’il permet de travailler sur le traumatisme vécu. Aymi 
Ota, comédienne amatrice de seize ans, témoigne ainsi de son expérience de jeu pour 
Nature morte : « Quand je joue, je me souviens de ce que nous avons tous vécu. » Or, 
cette reviviscence, qui touche également le public, permet d’éprouver une seconde 
fois les sentiments vécus afin de les surmonter :

La pièce, explique Miri Yu, est une nature morte qui capte la tristesse des enfants 
victimes de la catastrophe. Si une personne porte en elle la peine et la douleur, petit 
à petit, comme de l’eau qui s’accumule, cela finit par déborder. Ou alors le chagrin 
fait céder le barrage et t’emporte avec lui. Pour éviter cela, j’ai voulu construire un 
canal dans lequel déverser cette tristesse. La pièce en est le réceptacle. La tristesse 
n’est-elle pas ce que nous avons en commun, les humains ? Nous vivons tous avec des 
peines. Tout le monde, à Tokyo comme ailleurs. Cette pièce de théâtre agit comme 
un rayon de lumière, une consolation pour les jeunes 10.

En outre, l’efficacité de ce type d’entreprise semble d’autant plus efficace qu’il 
s’inscrit dans les lieux mêmes de la catastrophe, érigés ainsi en mémoriaux éphé-
mères. Nature morte, par exemple, a d’abord été joué au sein du lycée Futaba Futur 
de Fukushima, tandis que Bleu comme le ciel a été imaginé puis représenté au lycée 
d’Iwaki. Cette dernière pièce, d’ailleurs, conserve la marque de ces lieux, les exhibe, les 
souligne, et en fait par conséquent un des éléments structurants du dispositif théâtral :

Fumiya. – Dans le bâtiment que vous voyez là-bas [je souligne], il n’y a pas de salles 
de classe. 

Les élèves de la Seconde à la Terminale sont regroupés dans ce bâtiment à l’arrière 
[je souligne], qu’on appelle le bâtiment nord.

Nous, on est allés une seule fois dans le bâtiment nord, 
pour passer l’examen d’entrée au lycée, c’est la seule fois qu’on y est allés. C’était 

en mars, il y a deux ans, le huit et le neuf. 
Deux jours après l’examen d’entrée, il y a eu le séisme. L’annonce des résultats, 

qui était prévue le quatorze, a été reportée à fin mars. 
Le onze avril, pile un mois après le tremblement de terre, 
il y a eu une série d’énormes répliques. 
Ça a causé plein de fissures, les piliers du bâtiment nord se sont tordus
et sur le côté de la cour de l’école, une énorme tranchée est apparue.
[…]

10.	 Cette citation, comme la précédente, est issue de l’article suivant : Carmen Grau, « Du théâtre pour 
Fukushima : des voix dans le silence », Equal Times, 20-05-2019 [En ligne] URL : https://www.equaltimes.
org/du-theatre-pour-fukushima-des-voix?lang=fr.

https://www.equaltimes.org/du-theatre-pour-fukushima-des-voix?lang=fr
https://www.equaltimes.org/du-theatre-pour-fukushima-des-voix?lang=fr
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Vers le deuxième trimestre de notre année de seconde, le bâtiment à un étage 
en préfabriqué que vous voyez là-bas [je souligne] a été construit, 

et depuis c’est là qu’on a cours. 
Ici [je souligne] au départ, il y avait un marais, il y a eu un phénomène de… 

liquéfaction ? 
Il paraît que la liquéfaction, c’est quand la terre devient toute ramollo. 
En tout cas, le bâtiment nord, celui dans lequel on ne peut plus entrer, 
il va être démoli cette année, c’est déjà décidé 11.

Le choix de la représentation in situ, en effet, est indispensable au rituel, puisque 
le lieu concret constitue à la fois un espace d’objectivation des événements, où l’on 
ne peut qu’admettre la réalité de la catastrophe, et un espace de recueillement où le 
travail de mémoire et de deuil peut commencer à s’accomplir.

La présence d’un imaginaire de la mort est ainsi très marquée dans ces textes. 
Cet imaginaire est également présent – bien entendu – dans le théâtre occidental, 
qui met lui aussi en avant le danger de la vie sous les radiations, ou bien encore le 
péril du séisme et du tsunami, mais il prend souvent ici la forme spécifique de rites 
funéraires davantage absents, à ma connaissance, du théâtre francophone et européen. 
La « scène 4 » de Bleu comme le ciel, par exemple, culmine dans un passage où le corps 
d’une comédienne est recouvert d’une bâche bleue – objet bien connu de Fukushima, 
puisqu’il fut employé tout à la fois pour recouvrir le toit des maisons endommagées, 
héberger des sans-abris ou couvrir des cadavres, comme ici :

Pendant que Fumiya adresse ces explications aux spectateurs, Reina s’approche de 
la bâche sur laquelle est assise Yûka, qui continue à jouer de la guitare.

Reina roule les quatre coins de la bâche et commence à en envelopper Yûka, 
qui continue à jouer.

Nous, maintenant, on est en Première.
On est entrés au lycée l’année du tremblement de terre. Moi je suis de 95.
Le grand tremblement de terre de Kobe,
c’est l’époque où ma mère était enceinte de moi,
c’est comme ça que j’en ai entendu parler.
J’ai entendu dire qu’il y avait eu plein de morts pendant ce séisme-là.
Et celui de notre région aussi a causé beaucoup de morts.

Beaucoup de gens sont morts.
Beaucoup de maisons ont disparu.
Mais tout ce que je peux dire,
c’est que moi, en tout cas, je ne suis pas mort.

Exposé aux yeux de tous, il y a maintenant ce corps enveloppé d’une bâche.

11.	 Norimizu Ameya, Bleu comme le ciel, op. cit., p. 25-26.
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Nous, on est pas morts 12.

L’existence de Fumiya, comme celle des autres jeunes de sa génération, est vécue 
comme tendue, à chacune de ses deux extrémités, par le fil d’une catastrophe majeure : 
le tremblement de terre de Kobe (1995), puis le tremblement de terre de Fukushima et 
ses suites (2011). Cette consécution tragique place donc ces existences sous le signe de 
la mort, présente au sein de leur univers sous la forme d’une permanence angoissante.

Mais ces rites passent aussi par la mise en place de dialogue (fictifs) ou de soliloques 
avec les morts. Dans Yama-yama, Matsubara organise ainsi une sorte de memento 
mori sous la forme d’une partie de pêche pour le moins étonnante, puisqu’un des 
personnages (l’épouse) fait émerger un squelette avec lequel elle entre bientôt en 
communication :

Ça y est, j’ai une prise ! Ah, encore des os. Un coccyx, on dirait. J’ai bien envie de le 
remettre à l’eau, mais je fais ça, il va s’accrocher de nouveau à mon hameçon. À qui 
appartient ce squelette, d’où venait cette personne ? […] Je sens que j’ai un lien avec 
vous, alors racontez-moi votre histoire, s’il vous plaît. Enfin, si ça vous dit… Je ne 
sais pas ce que vous pensez maintenant, mais je vais vous poser sur mon bureau, si 
vous ne voulez pas, vous n’avez qu’à rouler à terre, je comprendrai… 13

Puis ce personnage dérive vers la pensée de son fils, parti depuis longtemps, et 
dont elle ne sait s’il est mort ou vivant. Le dialogue sans réponse face au squelette se 
transforme alors en une adresse au fils absent : « […] pourquoi tu nous as abandon-
nés, pourquoi tu nous as laissés tous seuls, pourquoi tu ne donnes pas de nouvelles, 
on ne sait même pas si tu es mort ou vivant, si tu es vivant, où coules-tu des jours 
tranquilles, sans aucun lien avec nous ? »

Dans Ground and Floor (2013), Toshiki Okada imagine une fiction du même ordre, 
liée cette fois-ci à un personnage de fantôme : une femme morte qui a eu deux fils, et 
qui revient dans l’espoir qu’ils s’occupent d’elle. Tandis que le premier s’acquitte de 
cette tâche – qui implique de rester sur les lieux de la catastrophe –, l’autre, ainsi que 
son épouse, désirent partir, et se trouvent tiraillés, d’une part, entre la nouvelle vie 
qui les attend et, d’autre part, le poids qui les retient au pays. Dans une pièce comme 
dans l’autre, ainsi, les auteurs interrogent la question de l’évacuation et du retour, 
qui traversa la société japonaise au moment de la crise de Fukushima. Faut-il rester 
(s’exposer aux radiations, mourir) ou partir (vivre, tourner le dos) ? Est-il nécessaire 
de rompre purement et simplement avec l’événement (spatialement, temporellement, 
socialement) pour construire sa vie, ou bien s’agit-il plutôt de composer avec le 
souvenir de la catastrophe pour imaginer le présent ?

12.	 Ibid., p. 26-27.
13.	 Shintarô Matsubara, Yama-yama, op. cit., p. 55.
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L’appel de « l’après », de la « reconstruction », du « pas en avant », est en effet le 
versant positif de cette pratique théâtrale, qui, tout en cherchant à commémorer la 
catastrophe, se constitue cependant comme un appel à la vivance et à l’espoir.

Dans Yama-yama, Shintarô Matsubara conclut ainsi sa pièce par un pique-nique 
joyeux sur les décombres de la Montagne Deux : « apportons à Yama-yama des choses 
que nous aimons, et mangeons, buvons, dansons, buvons, amusons-nous autant que 
nous pourrons ». Chacun des personnages échafaude alors de nouveaux plans, de 
sorte que la pièce s’achève sous la forme d’un grand élan de vie : l’ouvrier (enterré, et 
dont seule la tête dépassait du sol, demande à être déterré), la fille part en Amérique, 
Le fils prodigue décide de rester et d’assumer ses responsabilités, la mère dessine les 
plans d’une nouvelle maison, pendant que le père se charge de la construire… Les 
deux dernières répliques, où le pique-nique semble compromis par l’arrivée de la 
pluie, témoignent encore de ce volontarisme :

L’OUVRIER – S’il se met à faire sombre, c’est la fin de notre pique-nique !

LE MARI – On ne laissera pas finir, continuons, même à un rythme ralenti, 
aucune heure n’est pareille à une autre, et tant que notre pique-nique continuera, des 
choses inhabituelles viendront s’y mêler, alors découvrons-les et allons de l’avant 14.

Dans une ultime métaphore, Matsubara met ainsi en avant l’état d’esprit qui doit 
présider au retour de la vie dans la zone d’exclusion : celui d’une énergie positive qui 
ne doit pas se laisser abattre par les difficultés.

Comme souvent, y compris dans le cas de pièces portant sur d’autres catastrophes 
que celle de Fukushima, la catastrophe organise un jeu temporel entre le souvenir de 
la vie d’avant, celui de l’événement catastrophique et une réflexion sur le présent ou le 
futur. Que faire désormais ? Comment envisager la suite ? Ces jeux chronologiques et 
psychologiques sont notamment au cœur d’un texte comme Bleu comme le ciel, dont le 
principe de construction a en partie au moins reposé sur l’exploitation du mécanisme 
de « dépersonnalisation », qu’Ameya emploie pour désigner des « moments où une 
personne est coupée d’elle-même », et que la psychanalyse définit comme un état de 
perte de repères à propos de soi (Didier Lauru, 2004) : « Il s’agit d’un état où le sujet 
se dit modifié de telle façon que sa propre personne comme le monde extérieur ne 
lui paraissent plus familiers. Il ressent un sentiment d’étrangeté, d’irréalité. Il se sent 
devenir observateur de sa propre personne comme si toute coïncidence avec lui-même 
devenait problématique 15. » Ce phénomène, souvent lié à une névrose, est cependant 
synonyme d’« espoir » aux yeux d’Ameya, dans la mesure où ce léger décollement 
de soi comme du présent est aussi, pour ceux qui l’expérimentent, une manière de 
construire un autre monde possible, plus heureux et plus soutenable :

14.	 Ibid., p. 101.
15.	 Didier Lauru, « Dépersonnalisation, le doute d’exister ? », Figures de la psychanalyse, 2004/1, n°9, 2004, 

p. 88 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/fp.009.0087.

https://doi.org/10.3917/fp.009.0087
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En compagnie de ces dix lycéens
J’ai tenté de faire des allers et retours
entre ici et un ailleurs un peu éloigné.

Entre ce temps et 
un temps différent, 
entre ce lieu et
un lieu différent,
entre ces pensées
et des pensées différentes.

Tant que nous ne cesserons pas
D’être humains,
ces allers et retours
resteront la seule chose en notre pouvoir 16.

La pièce, en effet, conserve dans sa forme quelque chose de ces jeux d’allers et de 
retours, qui se jouent à la fois entre des lieux, des temporalités et des pensées différentes. 
Le personnage de Reina, que nous avons déjà entre-aperçu, nous en donne un exemple.

Au début du spectacle (Scène 2 : « Antérieur à ça »), cette jeune fille donne lieu 
à une scène étrange et inquiétante. Allongée dans « un terrain vague », elle prend 
place dans un espace dont l’atmosphère est chargée de connotations funèbres : un 
oiseau de proie tourne dans le ciel bleu qui se trouve au-dessus d’elle, un cerf-volant 
est accroché dans les lignes électriques, et un jeune homme (Hitchî), qui s’approche 
d’elle, se demande d’abord s’il s’agit d’un animal, d’une créature vivante ou d’une 
personne humaine. Le lieu et la situation, bien entendu, rappellent ainsi l’espace 
dévasté de Fukushima, et posent la question du statut des victimes, ainsi que du 
regard, mêlé de craintes, de stigmates et de fantasmes négatifs, que les autres portent 
sur elles. Puis, dans la scène suivante (Scène 3, « La corniche »), Reina prend la parole 
et décrit à son tour la situation :

Reina. – Le vent… est froid… aujourd’hui.

Elle s’allonge de nouveau sur le sol.

Je ne sais plus quand ça a commencé. 
C’était devenu une habitude de m’allonger dans ce terrain vague. 
Une fois allongée, les hautes gerbes d’or dissimulaient mon corps, 
ça me donnait l’impression d’avoir complètement disparu de ce monde 17.

16.	 Norimizu Ameya, Bleu comme le ciel, op. cit., p. 9.
17.	 Ibid., p. 20.
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Comme on le découvre, ce terrain vague constitue en réalité pour Reina une forme 
d’abri et de refuge, puisque les « hautes gerbes d’or » lui permettent de se retirer à 
l’écart des autres. Puis, un jeu spatial et temporel se met en place, qui rattache d’abord 
Reina au souvenir de la catastrophe et à ses conséquences :

Depuis le terrain vague, on voyait bien la corniche derrière le lycée,
avec de petites maisons dessus.
Cette corniche s’est écroulée pendant le tremblement de terre,
et elle a été couverte de bâches bleues jusqu’à l’été.
Mais vers la fin des vacances d’été, tout avait été recouvert de béton,
et les bâches bleues avaient disparu.
Après le grand tremblement de terre,
on a vu apparaître des bâches bleues partout dans cette ville.
Quant à savoir pourquoi elles étaient de cette couleur,
il paraît que c’est parce que la mer et le ciel sont bleus aussi, 
en tout cas c’est la seule raison qu’on m’a donnée.

J’ai regardé le ciel entre les herbes.
J’ai pensé à la mer 18.

Ces deux dernières phrases, bien mises en évidence par un blanc typographique, 
possèdent une importance particulière pour la compréhension de l’ensemble de cette 
scène, et constituent le creuset de nombreuses connotations disséminées dans tout le 
passage. Elles permettent en effet d’installer une correspondance entre la « mer » (qui 
borde la corniche, écroulée par le tremblement de terre), le « ciel » (où rôde l’oiseau 
de proie qui menace Reina) et les bâches bleues (synonymes de précarité, de mort, 
et de reconstruction). Reina, dans ce moment de tranquillité apparente au milieu du 
terrain vague, est ainsi prise entre plusieurs pensées et plusieurs émotions : le souvenir 
des destructions et des disparus, la mort qui rôde, et l’absurdité de la couleur de ces 
bâches, qui semblent avoir été choisies pour être assorties aux couleurs du paysage. 
Reina vit ici un des moments de « dépersonnalisation » dont parle Ameya dans son 
« Avertissement au lecteur ». En même temps qu’elle est allongée dans ce terrain de 
vague, son esprit est ailleurs et coupé d’elle-même : il vole au-dessus de la corniche, 
comme ce cerf-volant pris dans les lignes électriques.

À la toute fin de la pièce, on retrouve d’ailleurs ce personnage dans un état sem-
blable, même si les signes de la mort et le sentiment d’étrangeté au monde se doublent 
cette fois-ci d’un appel à la vie :

Reina. – Moi, bien sûr, je ne suis pas morte, à ce moment-là.
Et je n’avais aucune envie de mourir non plus.
Simplement, comme tout le monde de temps en temps,
je réfléchissais à ce que serait un monde sans moi.

18.	 Ibid., p. 20-21.
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Je ne réfléchissais pas à la raison pour laquelle je n’aurais plus été là.
Est-ce qu’il faut vraiment une raison pour disparaître ?
Non, je me disais juste : si j’avais disparu de cette ville, si on avait tous disparu 

de cette ville,
est-ce que les bâtiments du lycée se dresseraient toujours à cet endroit ?
Est-ce que cet oiseau de proie, là-haut, serait encore en train de voler ?
Voilà, je me posais ce genre de questions, c’est tout 19.

Le souvenir de la catastrophe engage ainsi une forme de réflexion existentielle, 
où se perd l’identité de celui ou celle qui parle, mais où s’exprime aussi le désir de 
vivre malgré tout – mais en conscience de cause.

Révoltes familiales, révoltes sociales

Comme les anthropologues et sociologues l’ont bien mis en avant depuis le milieu 
des années 1970 environ (C. Meillassoux et J. Copans, 1974 ; J. Copans, 1975), les 
catastrophes dites naturelles n’ont rien de naturel, mais procèdent plutôt d’une ren-
contre entre un aléa climatique et des conditions sociales, politiques, économiques, 
en un temps donné et un espace donné. Elles correspondent ainsi également à des 
bouleversements ainsi qu’à un état de crise au cours duquel ces conditions sont 
remises en cause, et où s’expriment des réflexions et débats collectifs propres aux 
sociétés qu’elles frappent.

Fukushima ne fait pas exception à cette règle générale, de sorte que l’ana-
lyse – même rapide – d’un théâtre de « l’après » catastrophe ne puisse faire l’économie 
du contexte socio-spatial, historique et politique précis de ces événements, ainsi que 
des discours et réflexions qu’ils font naître. En l’occurrence, deux éléments au moins 
méritent d’être mis en avant dans le cadre du « grand tremblement de terre » et de ses 
conséquences, tant ils structurent l’imaginaire japonais de la catastrophe et la forme 
des pièces qui en émanent :

1.	 On pense, tout d’abord, à l’événement lointain, mais toujours vivace, des explo-
sions nucléaires d’Hiroshima et Nagasaki. La mémoire d’Hiroshima est en effet 
celle d’un premier grand traumatisme national lié au nucléaire, mais aussi celle 
d’une certaine dépendance à l’étranger, puisque ce sont les crédits américains qui 
permirent, au lendemain de la capitulation, l’émergence d’une économie moderne 
et industrielle dont procède, notamment, le nucléaire civil. Pour une part, au 
moins, les événements de Fukushima ravivent ainsi un rejet de l’Amérique ainsi 
que de son legs culturel, industriel et économique.

2.	Mais on doit également ajouter que la question nucléaire se heurte aussi à la 
culture nationaliste et autoritaire qui perdure encore aujourd’hui au Japon, au 
sein d’un pays dont le système démocratique et l’importance accordée au collectif 

19.	 Ibid., p. 58.
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laisse une plus faible place à l’expression des idées personnelles que cela ne peut 
le cas dans la plupart, au moins, des pays occidentaux.
D’une manière ou d’une autre, les événements de Fukushima avivent donc un 

désir de libération, d’expression et de participation démocratique peu compréhensibles 
sans ces quelques rappels.

Le théâtre documentaire d’un artiste comme Akira Takayama en offre un premier 
aperçu. Dans The Referendum Project (2011), par exemple, ce dernier installa un 
camion dans lequel les spectateurs pouvaient visionner des interviews de collégiens 
de Fukushima et Tokyo (puis, également, d’Hiroshima et Nagasaki), interrogés sur 
leur vie quotidienne, avant d’être invités à remplir eux-mêmes un formulaire posant 
les mêmes questions, dont certaines étaient volontairement politiques (« Penses-tu 
qu’il y aura une guerre dans le futur ? », « Que voudrais-tu dire au gouvernement ? »). 
L’enjeu, comme on le comprend, était de sortir les spectateurs de leurs retranchements, 
et de les conduire à une forme de participation aux débats contemporains, dans un 
contexte « post-Fukushima » où la réserve était au moins aussi importante que le 
besoin d’expression 20.

Mais cet élan de participation et de contestation est également très présent au 
cœur de Yama-yama, dont le scénario est construit sous la forme d’une libération 
progressive des personnages, prisonniers chacun à leur façon des sphères familiale 
et professionnelle dans lesquelles ils évoluent. La fille de la famille, désireuse de plier 
bagage et de partir vivre aux États-Unis, en est un premier exemple, puisqu’elle 
explique que cette fuite est le seul moyen de rompre avec la soumission sociale à 
laquelle restent attachés les jeunes de sa génération :

L’école où je vais, ma chambre, la maison de mes amis, mon cadre de vie, tout est 
banal, alors je vais mener une vie banale aussi, c’est sûr. C’est vrai quoi, on est à l’ère 
Heisei, ça veut dire « ère de Paix et de Sérénité » au lycée le professeur Jean debout 
sur son estrade n’arrête pas de nous le rabâcher en serrant sur son cœur l’Apocalypse 
selon Saint-Jean : le monde est régi par les deux principes inchangés du monde 
guerrier du Japon féodal : « respect envers les hommes, mépris envers les femmes » 
les femmes doivent se marier et mettre des enfants au monde les hommes travailler 
de longues heures pour subvenir aux besoins du foyer les enfants écouter sans rien 
dire les avis des vieillards si une femme ne dit rien c’est qu’elle est d’accord si elle 
résiste il faut l’obliger à céder 21 […].

Et plus loin, dans la même tirade, encore :

[…] quand j’ai compris que tous se taisaient seulement pour trouver une caution 
solidaire de leur avenir ça m’a donné la chair de poule (un temps) pas de révolte, 
pas non plus de conciliation, juste tout laisser passer sans rien dire, c’est sans doute 

20.	 La connaissance de ce dispositif a été permise par l’interview de Chiaki Soma évoquée plus haut. Il a en 
effet été imaginé dans le cadre du Festival de Tokyo réalisé en 2011, quelques mois après l’événement.

21.	 Shintarô Matsubara, Yama-yama, op. cit., p. 25.
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une stratégie intelligente mais on a beau prétendre les ignorer, à force de les avoir 
chaque jour en face de nous, les visages des profs et des parents, on finit par subir 
leur influence, alors qu’on a à peine vécu dix ans et quelques ils ont déjà donné une 
forme précise de notre futur avec une avalanche d’informations déprimantes 22 […].

La soumission des femmes au cadre domestique et celle des Japonais au cadre de 
vie qu’on leur impose, autrement dit, sont placées sur le même plan. La contrainte 
subie au moment de la catastrophe – être déplacé, ne rien dire, perdre ses aides en 
cas de retour sur les lieux, etc. – provoque donc une révolte contre l’autorité dans son 
ensemble. Elle réveille le sentiment d’être placé sous le joug d’une culture qui prive 
les individus de tout épanouissement individuel.

Même son de cloche, du côté de la vie professionnelle, où la soumission des 
enfants aux parents, ou bien encore des femmes à leur mari trouve un écho dans 
celle des travailleurs à l’égard de leurs supérieurs hiérarchiques. Mais cette fois-ci, le 
propos est placé dans la bouche d’un ouvrier : « Il n’existe nulle part ici des conditions 
de travail humaines. Merci de nous traiter en permanence comme des chiens. Votre 
tête quand vous traitez un homme comme un chien, vos gestes quand vous le flattez 
comme un animal familier, je commençais à en avoir assez, de l’un comme de l’autre. 
Un chien ne peut pas travailler de si longues heures. Un chien il faut le promener 23. »

Contre une idée reçue, le théâtre « post-Fukushima » ne donne donc pas nécessaire-
ment lieu à une critique directe des autorités japonaises dans la gestion de l’événement 
– même si cela peut également être le cas, par ailleurs, et même sous la forme d’un 
entrelacs finement ficelé par S. Matsubara – mais plus généralement à une critique 
d’une forme d’aliénation japonaise, dont les événements de Fukushima constituent 
un symbole, et dont il s’agirait enfin de s’affranchir pour construire une société plus 
juste. La catastrophe, autrement dit, fonctionne comme un espace de révélation des 
traumatismes profonds et des revendications lointaines. Elle offre une tribune ainsi 
qu’un lieu d’expression à une forme de contestation politique et sociale qui ne la 
regarde pas nécessairement, mais qu’elle cristallise pour ainsi dire au-delà d’elle-même.

Les représentations des événements de Fukushima dans le théâtre japonais sont 
donc indissociables de pratiques politiques et sociales : tenter de mettre des mots et 
des images sur l’événement, faire le deuil, poser les premiers jalons d’un futur possible, 
ou contester les discours et les ordres imposés par les autorités. Certes, les pièces 
évoquées témoignent aussi d’un imaginaire préexistant de la catastrophe, sous-tendu 
tout à la fois par Hiroshima et la capitulation que par l’existence de grands séismes 
passés, comme le séisme de Kobe en 1995. Mais ce substrat imaginaire se mêle, dans 
ces textes imaginés immédiatement « après », à des besoins fonctionnels précis qui 
rappellent les fonctions cathartiques et politiques du théâtre.

22.	 Ibid., p. 26.
23.	 Ibid., p. 62.
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Bien entendu, ces fonctions et représentations de la catastrophe contribuent éga-
lement à alimenter l’écriture des pièces, conçues comme des espaces d’épanchement 
des émotions, de tribune politique et d’agora démocratique, là où le fonctionnement 
politique et la pression sociale de la société japonaise ne semblent pas complètement 
le permettre. La proportion d’œuvres jouées in situ ainsi qu’avec des victimes de 
l’événement, en l’occurrence, accroît encore cette dimension, puisque ces dernières 
jouent un rôle commémoratif et mémoriel. Elles permettent en effet le rassemblement 
d’un collectif autour de l’espace du drame, et assurent de la sorte son objectivation 
contre toute censure, ainsi qu’un début de cautérisation.


