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SOCIOPOÉTIQUE DE L’ARRIVÉE. LAMPEDUSA COMME 
VARIATION AUTOUR D’UN NOM

Anne SCHNEIDER
Université de Caen Normandie

Résumé : Le nom de Lampedusa résonne comme une honte, une libération ou un échec, 
suivant le point de vue que l’on adopte, que l’on soit migrant ou accueillant. À partir d’un 
corpus composé de quatre œuvres, deux romans pour adultes : Maylis de Kerangal, À ce stade 
de la nuit (2014) et Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur (2017), et de deux romans 
pour enfants et adolescents : Maryline Desbiolles, Lampedusa (2012) et Annelise Heurtier, 
Refuges (2015), nous nous interrogerons sur ce que le nom de Lampedusa fait à la migration 
et comment les textes littéraires s’emparent de ce seul nom avec différentes variations, pour 
évoquer des personnages sidérés, selon la place qu’ils occupent, selon leur expérience de 
l’arrivée ou de l’accueil. Lampedusa reconfigure la migration car elle implique, à elle seule, 
une mise en mouvement de chacun.

Mots-clés : migration, Lampedusa, arrivée, nom, lieu, Kerangal (Maylis de), 
Mbougar Sarr (Mohamed), Desbiolles (Maryline), Heurtier (Annelise)
Abstract: The name Lampedusa resonates with shame, liberation or failure, depending on 
whether you’re a migrant or a host. Based on a corpus of four works, two novels for adults: 
Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit (2014) and Mohamed Mbougar Sarr, Silence du 
chœur (2017), and two novels for children and teenagers: Maryline Desbiolles, Lampedusa 
(2012) and Annelise Heurtier, Refuges (2015), we’ll look at what the name Lampedusa does to 
migration and how literary texts seize on this name alone with different variations, to evoke 
flabbergasted characters, depending on the place they occupy, depending on their experience of 
arrival or welcome. Lampedusa reconfigures migration, because it alone implies that everyone 
is on the move.

Keywords: migration, Lampedusa, arrival, name, place, Kerangal (Maylis de), 
Mbougar Sarr (Mohamed), Desbiolles (Maryline), Heurtier (Annelise)

Le nom de Lampedusa résonne comme un repoussoir ou comme un talisman. Repous-
soir pour ceux et celles qui considèrent que l’arrivée de milliers de migrants sur cette 
île signe les échecs de toutes les politiques migratoires européennes, talisman pour 
ceux et celles qui arrivent enfin sur l’île, point final de leur voyage en mer et de leur 
exil, lieu de sauvetage et point d’ancrage enfin situé et stable après un périple souvent 
mortel. Lampedusa est le lieu de l’arrivée tant souhaitée, comme Ithaque figurait 
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le lieu du retour tant désiré pour Ulysse. La représentation collective, définie par 
Émile Durkheim en lien avec la conscience collective, relève de processus dynamiques 
et s’ancre dans des représentations pour lesquelles le nom joue un rôle majeur, qui 
importe particulièrement dans une perspective sociopoétique 1 – et ce d’autant plus 
ici que Lampedusa devient le nom même d’une œuvre, celle de Maryline Desbiolles. 
Le nom est un condensé de projections fantasmatiques. Il agit dans l’imaginaire des 
migrants et des accueillants comme une variation infinie et kaléidoscopique de pos-
sibles et mobilise des paradigmes axiologiques très forts et souvent contradictoires : 
accueil ou haine, hospitalité ou désintérêt, accompagnement ou éloignement, partage 
ou silence, aide ou indifférence. Lieu éminemment géopolitique, il s’inscrit également 
dans une géopoétique s’appuyant sur les caractéristiques topographiques du lieu, en 
particulier son caractère insulaire. En effet, pour beaucoup, le nom de Lampedusa a 
perdu définitivement son caractère de légèreté renvoyant à l’île paradisiaque de Sicile, 
devenant désormais un nom « concentrant en lui seul la honte et la révolte, le chagrin, 
désignant un état du monde, un tout autre récit  2» selon les propos de Maylis de 
Kerangal, à propos de son roman À ce stade de la nuit qui se veut une méditation sur 
le naufrage d’un bateau au large de l’île. De nombreux auteurs et autrices ont exploré 
cette variation autour du nom Lampedusa qui renvoie désormais à une réalité sociale 
très différente de celles des baigneurs en vacances venus trouver de la tranquillité : la 
migration a bouleversé les paysages et l’organisation sociale de la petite ville, modifiant 
durablement les relations entre les arrivants et les enracinés.

L’écriture de la variation autour du nom de Lampedusa oblige à trouver de 
nouveaux points nodaux, à interroger le tissu social : comment appréhender cette 
arrivée de migrants ? Quelle hospitalité d’un côté et quelles attentes de l’autre ? L’île 
offre-t-elle un point de rencontre possible entre les hommes ? C’est ce que tente de 
définir Mohamed Mbougar Sarr dans Silence du chœur 3 décrivant le chaos apporté par 
soixante-douze hommes, appelés les ragazzi, arrivés dans un bourg de la campagne 
sicilienne nommé Altino, dont on devine qu’il s’agit de Lampedusa. Le choc induit par 
les représentations sociales de la migration implique de redéfinir les espaces, même 
imaginaires, voire de les renégocier, mais aussi d’envisager de nouvelles relations, en 
particulier celles fondées sur l’accompagnement, comme l’expérimente la jeune Mila 
redessinant les contours de la société au contact des migrants, dans Refuges, le roman 
pour la jeunesse d’Annelise Heurtier 4, tout comme dans Lampedusa de Maryline 
Desbiolles 5 où l’amitié entre Fadoun et la narratrice remplace de façon réelle l’ombre 
fantasmatique de Lampedusa qui plane sur la famille de cette dernière.

1.	 Voir Alain Montandon, « Sociopoétique », Sociopoétiques, n° 1, 2016, [En ligne] DOI : https://dx.doi.
org/10.52497/sociopoetiques.640.

2.	 Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit [Paris, éditions Guérin, 2014], Paris, Éditions de la Loupe, 
2016, p. 98.

3.	 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence africaine, 2017.
4.	 Annelise Heurtier, Refuges, Paris, Casterman, 2015.
5.	 Maryline Desbiolles, Lampedusa, Paris, L’école des loisirs, 2012.

https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.640
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.640
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Ces quatre œuvres, deux romans pour adultes et deux romans pour enfants et 
adolescents, engagent à s’interroger sur Lampedusa dont le nom fonctionne comme 
un sociolecte, à la fois pour les enracinés et les migrants. La sociopoétique de l’arrivée 
ou de la non-arrivée chez Maylis de Kerangal et Maryline Desbiolles conditionne 
ainsi le nom, lui donnant des significations différentes, selon la réverbération et le 
miroitement qu’il prend dans la bouche des déplacés ou des habitants. Cette conflic-
tualité du nom, son caractère agonistique dans les textes invitent à considérer, pour 
les personnages différemment sidérés selon la place qu’ils occupent 6, l’arrivée comme 
point de jonction inédit reconfigurant la migration. Nous nous attacherons dès lors 
à montrer l’évolution de la littérature du départ vers une littérature de l’arrivée, puis 
à analyser la géopoétique du nom de Lampedusa et la façon dont le lieu interagit sur 
les personnes, dans la perspective de proposer une lecture de Lampedusa relevant 
d’une sociopoétique de l’hybridation.

La littérature de la migration, une littérature de l’arrivée : un 
changement de paradigme

La migration algérienne est particulièrement emblématique du départ et fonctionne 
comme une matrice d’écriture pour les auteurs et autrices qui décrivent la migration. 
En effet, dans la tradition de la littérature migrante, définie par Monique Lebrun et 
Luc Collès 7 et de la littérature de jeunesse migrante, ainsi que nous l’avons théori-
sée 8, publiée des années 1970 à 2010, la problématique du départ de l’Algérie occupe 
l’esprit des héros. Leur départ forcé, suite à la guerre d’indépendance algérienne, 
s’accompagne de sentiments de perte et d’arrachement au pays natal, vécus de façon 
déchirante. Dans cette littérature, l’exil est le moteur de l’écriture, comme le rappelle 
la correspondance entre Leïla Sebbar et Nancy Huston qui procède à « l’autopsie de 
l’exil 9 ». L’écriture du départ se fonde sur un topos littéraire majeur qui se manifeste 
par l’image du bateau qui part de la rade d’Alger. Alain Vircondelet a d’ailleurs 
intitulé un de ses récits autobiographiques La Traversée 10, qui symbolise ce moment 
particulier où le héros, accoudé au bastingage du bateau, comprend que ce départ 
sonne le glas de l’enfance en Algérie. Véritable figure archétypale représentant le 
« tragique du trop-tard 11 », l’image du bateau rythme les récits. De fait, les récits 

6.	 Marielle Macé, Sidérer, considérer, Migrants en France, 2017, Lagrasse, Verdier, « La petite jaune », 2017.
7.	 Monique Lebrun et Luc Collès, La Littérature migrante dans l’espace francophone : Belgique, France, 

Québec, Suisse, Fernelmont, InterCommunications & E.M.E., « Proximités-didactique », 2007. 
8.	 Anne Schneider, La Littérature de jeunesse migrante. Récits d’immigration de l’Algérie à la France, Paris, 

L’Harmattan, « Espaces littéraires », 2013.
9.	 Nancy Huston et Leïla Sebbar, Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil, Paris, Bernard Barrault, 1986. 

L’expression « Autopsie de l’exil » figure aussi sur la page de garde de l’édition « J’ai Lu ».
10.	 Alain Vircondelet, La Traversée, Paris, Éditions First, 2012.
11.	 Concept défini par Anne Schneider, La Littérature de jeunesse migrante. Récits d’immigration de l’Algérie 

à la France, op. cit., p. 68.
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s’intéresseront davantage « aux difficultés de l’intégration, aux affres identitaires dans 
le pays d’accueil 12 » vécus par les héros 13.

A contrario, les textes qui s’inscrivent dans la tradition des récits de la migration 14 
font montre d’une inversion des perspectives, comme le souligne Ana Isabel Labra 
Cenitagoya : « Nous pensons qu’il serait possible de considérer cette nouvelle littérature 
des migrations comme une évolution de la littérature migrante de la deuxième moitié 
du xxe siècle 15 ». Les récits se focalisent davantage sur l’arrivée en Europe comme ligne 
de mire et début d’un récit possible. C’est ce qu’avance également Catherine Mazauric 
dans Mobilités d’Afrique en Europe, signalant que « l’accent paraît s’être désormais 
déplacé, en cet ensemble émergent, vers les différentes étapes du périple nécessaire pour 
accéder au continent européen 16 ». Trop difficiles pour être racontées, les conditions 
de départ et de voyage sont tues, aussi parce que les migrants eux-mêmes ne prennent 
pas la parole, à l’inverse des immigrés algériens – dont la langue française est le « butin 
de guerre » selon Kateb Yacine – qui choisissaient d’abord l’autobiographie pour se 
raconter 17. Les migrations contemporaines, centrées sur l’arrivée massive de réfugiés 
en 2015, se racontent d’abord par ceux qui les voient, les entendent, les prennent en 
charge, comme c’est le cas de nos auteurs et autrices, ce qui veut dire que les récits 
des traversées sont évoqués puisqu’ils sont relayés également par les médias 18. En 
effet, les quatre récits retenus font de l’arrivée un nouveau topos de la migration. 
Comme le laisse entendre le terme Refuges, titre de l’ouvrage d’Annelise Heurtier, il 
s’agit plutôt de raconter la fin d’un voyage périlleux et d’évoquer l’idée d’un possible 
accueil, tandis que pour Maylis de Kerangal, il s’agit d’évoquer le naufrage de migrants 
à Lampedusa qui solde leur voyage dont elle découvre l’existence « à ce stade la nuit ». 
La « littérature de la migration » post-2015 englobe en effet différentes œuvres relatant 
la crise migratoire en Europe. Elle est écrite par des auteurs issus de l’immigration 

12.	 Ana Isabel Labra Cenitagoya, « Fuir le monde pour mieux le cerner. Le traitement utopique du thème 
des réfugiés dans la narration contemporaine en langue française » in Écritures contemporaines de la 
migration. Frontières, passages, errances, tragiques, Anne Schneider, Magali Jeannin, Yann Calvet, 
Marie Cléren (dir.), Lausanne, Peter Lang, 2023, p. 122.

13.	 Voir l’introduction de Catherine Mazauric à son ouvrage Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures 
de l’aventure, Paris, Karthala, « Lettres du Sud », 2012, p. 25.

14.	 Sur ce changement d’appellation entre « littérature migrante » et « littérature de la migration », voir 
Anne Schneider, « Les écritures de la migration : un changement de paradigme ? De la subjectivation 
à l’objectivation » in Accompagner la migration, des représentations à l’action, Virginie Brinker, Pau-
line Franchini, Caroline Raulet-Marcel, Anne Schneider (dir.), Paris, Éditions in Press, « Psychologie/
hospitalité(s) », 2025.

15.	 Ana Isabel Labra Cenitagoya, « Fuir le monde pour mieux le cerner. Le traitement utopique du thème 
des réfugiés dans la narration contemporaine en langue française » in Écritures contemporaines de la 
migration. Frontières, passages, errances, tragiques, op. cit., p. 122. L’autrice souligne l’expression par 
les italiques.

16.	 Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, op. cit., p. 25.
17.	 Voir Anne Schneider, « L’autobiographie, effraction de la parole du migrant », op. cit., p. 153-163.
18.	 Catherine Mazauric consacre une partie à cette question de la traversée, comme l’indique son chapitre 

« Traversées », in Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, op. cit., p. 149-203.
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prêtant leur voix aux migrants, comme Azouz Begag avec Mamadou Sow dans l’album 
Né pour partir – Récit de Mamadou, migrant mineur de Guinée 19, mais aussi par 
des anonymes, membres d’associations qui accompagnent les migrants, comme 
Marie-Odile Laîné recueillant sous sa plume les récits de migrants sous l’intitulé : 
Rien de ce qui est humain ne m’est étranger 20. Dans ces cas-là, plutôt rares, la parole 
autobiographique est convoquée : « C’était, pour moi, d’abord l’occasion de donner 
aux migrants qui avaient perdu leurs repères, la possibilité d’être reconnus comme 
sujets, et j’ai pu au cours de notre rencontre évaluer la dimension cathartique de cette 
mise en voix 21. » Cependant, les migrations post-2015 sont majoritairement racontées 
sous des formes romanesques par des auteurs n’ayant aucun lien avec la migration 22. 
Nous avons choisi un corpus majoritairement composé d’autrices françaises non 
issues de la francophonie avec Maylis de Kerangal, Maryline Desbiolles et Annelise 
Heurtier. Seul Mohamed Mbougar Sarr, né au Sénégal, est un auteur francophone.

Ces romans mettent l’accent sur la rencontre et l’accompagnement des migrants 
où la périphrase du titre Silence du chœur met en tension deux blocs de protagonistes 
présents dans les quatre romans : les écoutants, comme la narratrice de À ce stade de 
la nuit, versus les migrants, vision fantomatique et indifférenciée résumée à plusieurs 
reprises par des chiffres qui ouvrent et clôturent le récit : « 283 noyés lors d’un nau-
frage à l’aube de Noël en 1996, près de 3000 morts ou disparus depuis 2002, environ 
350 aujourd’hui, ce 3 octobre 2013 23 » puis, « autour de 350, plus de 350, au moins 
350 24 » relayés dans leur silence par la voix de la radio ; la petite fille narratrice privée 
de Lampedusa et Fadoun, Djiboutienne passée par l’île dans Lampedusa (au milieu 
desquelles madame Goiran fait office d’adjuvant) ; Lila et Paola, duo courageux de 
sauveuses, comme Alessandro et Ugo, le pêcheur et son fils, face au bloc des habitants 
du village de Lampedusa dans Refuges – leurs actions sont entrecoupées des récits de 
la migration pris en charge par Meloata, Gebriel, Awat, Amanuel, Pietros, Meron, 
Amir, Saafiya dont les voix en italique ponctuent le roman ; dans Silence du Chœur, 
les individus migrants arrivés à Altino versus les autochtones issus de la même petite 
ville, mais aussi le groupe des migrants (ils sont soixante-douze) face aux groupes 
des habitants, lesquels se divisent en deux : les personnes hostiles et les accueillants.

La migration s’énonce par cercles concentriques dans une chorégraphie sonore 
dont émergent des personnalités en forme de coryphée : Mila et Paola, Fadoun, le 

19.	 Azouz Bégag et Mamadou Sow, Né pour partir. Récit de Mamadou, migrant mineur de Guinée, Toulouse, 
Éditions Milan, 2023.

20.	 Marie-Odile Laîné, Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, Mondeville, La sauce aux arts, 2019. 
21.	 Marie-Odile Laîné, Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, Hommes et migrations, no 1339, 2022, 

p. 196-197 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.14684.
22.	 Pour une différenciation des corpus, voir Anne Schneider, « Les écritures de la migration : un changement 

de paradigme ? De la subjectivation à l’objectivation », in Accompagner la migration, des représentations 
à l’action, op. cit. 

23.	 Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit, op. cit., p. 11-12.
24.	 Ibid., p. 90.

https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.14684
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curé, un poète, un ragazzo. La métaphore musicale rend compte du collectif : le 
chœur, c’est celui des migrants dont la voix unique se fait entendre, mais qu’on 
cherche à invisibiliser ou qu’on refuse d’entendre. Chacun des récits est en effet 
celui d’une rupture dans le silence à la faveur de la nuit, comme si la réalité lointaine 
de la migration n’était envisageable que dans l’envers du décor : la disparition de 
Fadoun est vécue par la fillette comme une trahison, mais elle est annoncée par ce 
passage : « Alors que j’étais à moitié endormie, Fadoun me raconta son histoire dont 
je ne saisissais que des bribes qui se nouaient à mon sommeil 25. » Elle repensera la 
nuit à son récit et comprendra pourquoi Fadoun a disparu. L’identité de migrante 
de la petite Djiboutienne lui apparaît alors réellement et change son point de vue sur 
Lampedusa : « Dans la nuit seulement, je mesurais l’étendue de ma bêtise, de mon 
égoïsme 26. » Pourtant, le lecteur est accompagné par le dessin de Rascal figurant sur 
la première de couverture, sur un fond blanc, où une barque laisse apparaître à son 
bord des ronds noirs qui semblent être des têtes. Malgré cet avertissement, le lecteur 
enfantin épouse le point de vue de la narratrice enfermée dans son propre chagrin de 
ne pas pouvoir aller en vacances à Lampedusa et vit l’amitié des deux petites filles qui 
semble éternelle. La littérature de la migration post-2015, en littérature de jeunesse, 
se présente en effet comme une littérature d’accompagnement visant à faciliter la 
rencontre entre les enfants migrants et les enfants des pays d’accueil. Dans cette 
perspective, la migration s’offre à la compréhension par une révélation :

Mila ne savait pas quoi répondre. Elle était stupéfaite. Elle avait l’impression que tout 
un pan du monde se révélait brusquement à elle, avec des réalités dont elle n’avait 
jamais entendu parler, peut-être parce qu’elle avait choisi de les ignorer, peut-être 
parce qu’elle ne voulait pas les percevoir, trop recroquevillée sur elle-même 27.

De même, la disponibilité de la narratrice dans l’ouvrage de Maylis de Kerangal 
s’ouvre la nuit : « La nuit s’est creusée comme une vasque 28. » Par une intertextualité 
– elle a lu Le Chant des pistes de Bruce Chatwin lors d’un voyage en train vers la 
Sibérie –, elle accède à l’écriture lui permettant la représentation de la migration, grâce 
à l’existence des « songlines, celles des aborigènes australiens 29 » : « Pour écrire, j’ai 
pensé qu’il fallait capter ce chant qui subsistait d’un temps où le livre n’existait que 
sous la forme chantée 30. » L’écriture de Maylis de Kerangal s’opère par « une rêverie 
cosmologique 31 », comme l’explique Dominique Viart qui indique : « Il est tentant 

25.	 Maryline Desbiolles, Lampedusa, op. cit., p. 62.
26.	 Ibid, p. 74.
27.	 Annelise Heurtier, Refuges, Bruxelles, Casterman, 2015, p. 219. 
28.	 Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit, op. cit., p. 50.
29.	 Ibid, p. 52.
30.	 Ibid., p. 59.
31.	 Dominique Viart, « Un art anthropologique de la description. Les personnages secondaires chez Maylis de 

Kerangal », Études françaises, vol. 57, no 3, 2021, p. 47 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/1086997ar.

https://doi.org/10.7202/1086997ar
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de transposer, et de lire dans cet énoncé quelque chose comme un “art poétique” de 
Maylis de Kerangal 32. » Là encore, comme pour le personnage de Mila, l’incrédulité 
de l’annonce du naufrage qui place la narratrice encore pour le moment hors champ, 
en dehors du monde, dans sa petite cuisine, et qui la fait rêver à ce qu’elle connaît 
de Lampedusa, comme une sorte de « remontée-amont 33 » – les ors du temps jadis 
remémoré à travers le film de Visconti Le Guépard –, se mue en action. Dans À ce 
stade de la nuit, à travers la composition même du récit, la narratrice, tout comme 
Mila dans Refuges, tente de se reconnecter à Lampedusa en cherchant à ressaisir les 
temps immémoriaux où « appartenir au clan, c’est chanter son paysage 34. »

Le nom de Lampedusa, une géopoétique

Cette approche centrée sur les valeurs d’accueil et de rencontre est tributaire d’un 
ancrage géographique particulier. Les quatre romans sont centrés sur un seul lieu, 
comme pour les règles de la tragédie où se déploie l’unité de temps, de lieu et d’action. 
La force politique et revendicatrice des récits est fondée sur la question du nom 
Lampedusa, comme représentation sociale, géographique et poétique, dont la mise 
en tension entre ce qu’il représente et ce qu’il est devenu est au cœur de l’écriture. 
Lampedusa, lieu de villégiature ou lieu de mort ? Ce sont les conditions toponymiques 
de Lampedusa qui portent l’intrigue et l’action.

Les écrits brefs de Maryline Desbiolles et de Maylis de Kerangal ont comme 
points communs qu’ils sont fondés sur une expérience du lieu Lampedusa qui n’est 
pas advenue : Lampedusa figure comme un manque, une absence, une « hantologie », 
pour reprendre l’expression de Jacques Derrida 35. Le nom est toujours là, hégémonique, 
persistant, dominant, il forme une entité préexistante, liée à une sociopoétique parti-
culière – les vacances, les groupes sociaux aisés, l’île paradisiaque – mais déformée par 
le réel : Lampedusa est aussi un lieu mortifère. Dans le récit pour enfants de Maryline 
Desbiolles, Lampedusa, le nom de l’île fonctionne comme un absent, une mémoire 
trouée dans un système familial détruit. En lieu et place de Lampedusa, lieu de rêve 
qui était à l’origine du projet de vacances familiales, se trouve un arrachement : le 
père a quitté la famille, les vacances à Lampedusa n’auront pas lieu, la famille doit 
déménager. « Cet été-là, nous n’avons pas été à Lampedusa, mais nous avons quitté 
pour toujours le village 36. » Raconté à la première personne du singulier, le récit est 
vu par la narratrice qui se voit opposer un autre Lampedusa, celui de Fadoun, la 
jeune Djiboutienne qu’elle rencontre, qui devient son amie et qui lui racontera son 
Lampedusa à elle. Le nom même de Lampedusa fonctionne donc à plein comme un 

32.	 Ibid., p. 48.
33.	 Ibid., p. 50.
34.	 Ibid., p. 57.
35.	 Jacques Derrida, Spectres de Marx [Éditions Galilée, 1993], Paris, Seuil, 2024. 
36.	 Maryline Desbiolles, Lampedusa, op. cit., p. 27.
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possible ou comme un briseur de rêve : un point commun entre les deux fillettes. Pour 
Fadoun, la traversée se solde par un naufrage à l’arrivée de Lampedusa et la perte de 
la sœur aînée, Samala, qui se noie. Lampedusa est donc irrémédiablement associée 
au tragique du « trop-tard » défini pour la littérature migrante.

L’évocation de Lampedusa s’articule en outre dans une dialectique du proche 
et du lointain, d’une géographie imaginaire ou réelle. Ainsi, Fadoun a vraiment vu 
Lampedusa, tandis que son amie l’a rêvée :

Je regardais l’île de Lampedusa sur la carte, un minuscule caillou au sud de la Sicile, 
bien plus petit que les lettres de son nom ou que celui des Pélages, l’archipel que 
Lampedusa formait avec ses deux sœurs Linosa et Lampione (pas même représentée 
sur la carte comme elle n’est pas habitée), un minuscule caillou au milieu de la mer, 
entre l’Italie et la Tunisie 37.

Chez Maylis de Kerangal, Lampedusa renvoie à un imaginaire de films et de livres 
et fonctionne, grâce à ses « remontées temporelles 38 », avec son historicité fondée sur 
une anthropologie : les bals de la bonne société, la villégiature, les fastes d’antan, le 
visage de Burt Lancaster qui incarne le héros, auxquels s’oppose la tragédie entendue 
à la radio : le naufrage d’un navire avec trois cent cinquante personnes à bord. Si elle 
ne vit pas la tragédie directement, la narratrice est reliée à Lampedusa par la démul-
tiplication d’un phénomène sonore : le récit qui est en fait à la radio, fait d’elle un 
témoin muet de la tragédie. Elle est proprement « sidérée » et se met à « considérer » 
la migration, comme nous invite à le faire Marielle Macé dans son essai.

De la même manière, la narratrice de Lampedusa voit son salut dans la fabrique 
d’un îlot personnel aux deux fillettes : lors de leur vagabondage, des bouées posées 
sur une rivière tarie, le Paillon, forment leur île à elles. Ces bouées en caoutchouc sont 
en fait des pneus de voitures abandonnées. Elles rappellent les bouées de sauvetage 
des migrants, objets dérisoires, mais ô combien salvateurs. Elles se fabriquent ainsi 
des fauteuils dans lesquels elles s’affalent. Ce détournement de l’usage même de ces 
pneus concourt au travestissement des objets. Ils redonnent ainsi au lieu même de 
Lampedusa une proximité, une réalité, non seulement géographique fondée sur 
l’aspect insulaire et maritime, mais aussi sociologique, les pneus figurant les bouées de 
sauvetage des migrants. C’est aussi dans une de ces bouées que Fadoun, avant d’être 
renvoyée dans son pays, dépose un cadeau à son amie. Ces objets fonctionnent, au 
cœur même du texte, comme des codes sociaux propres aux réfugiés et comme une 
mise en abyme de la condition des migrants.

37.	 Ibid., p. 17.
38.	 Dominique Viart, « Un art anthropologique de la description. Les personnages secondaires chez Maylis 

de Kerangal », art. cit., p. 50.
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Géopoétique du nom de Lampedusa

« J’explore ce nom, j’en fais le tour, je le soupèse et le décompose, j’y entends in fine 
ce toponyme, ces quatre syllabes qui font surgir un espace 39. » Le nom de Lampedusa 
constitue une « hantologie ». « J’ai déchiffré les neuf lettres, pâles, ténues : LAMPE-
DUSA 40. » Le texte d’À ce stade de la nuit est construit sur de micro-situations qui 
révèlent peu à peu ce qu’est Lampedusa : d’abord, un imaginaire flamboyant porté 
par la concrétisation imageante des films Le Guépard et Le plongeon (The Swimmer) 
à travers l’incarnation de l’acteur Brut Lancaster, qui symbolisent la déchéance des 
aristocrates italiens et américains, puis le martèlement d’un nom, « ce nom qui est déjà 
un récit 41 » : Tomasi di Lampedusa, et enfin, l’évocation de récits mythiques chantés, 
les songlines des Aborigènes. Lampedusa devient in fine un lieu révélé visuellement par 
une mappemonde, à tel point que la narratrice doit rétablir un parcours géographique 
sensible de réappropriation du lieu : « Mais les bouts de mes doigts occupaient gros-
sièrement la surface et j’ai fini par me brûler les pulpes 42 », explique-t-elle, alors qu’elle 
a « placé le pouce et l’index en compas sur le globe 43 ». Le mot Lampedusa parcourt 
le texte, ses occurrences sont si nombreuses qu’affecté d’une inquiétante étrangeté, il 
revêt une dimension mystique : « je suis maintenant rivée à l’île de Lampedusa comme 
on s’obsède d’une poussière sur une feuille vierge. » La répétition du nom et la lente 
succession d’autres noms de lieux convoqués sous forme d’énumération dessinent 
une toponymie, celle des pays d’où proviennent les migrants, mais aussi les îles qui 
entourent la Sicile. Or, le nom, désormais décalé par l’expérience de la migration, est 
« retourné comme un gant 44 » : « Étrangement, le toponyme insulaire n’avait jamais 
encore recouvert le nom de fiction qui avait fini par sédimenter en moi 45. »

Si Altino est le nom choisi par le narrateur de Silence du Chœur, personne n’est 
dupe : la description minutieuse de la petite ville, de ses falaises et de sa destruction 
par une éruption volcanique à la fin du récit, les rochers et la mer font bien penser à 
Lampedusa. Le nom d’Altino résonne comme un port d’attache, mais aussi comme 
un point nodal de croisement, de regroupement, aux intérêts variés selon les groupes 
sociaux. La ville faisant office de « lieux-rencontres 46 » est une entité à elle seule :

39.	 Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit, op. cit., p. 37.
40.	 Ibid., p. 81.
41.	 Ibid., p. 37.
42.	 Ibid., p. 82.
43.	 Ibid.
44.	 Ibid., p. 98.
45.	 Ibid. 
46.	 Anne Schneider, « Circulations et reconfigurations des imaginaires dans la littérature de jeunesse 

française et francophone : De la guerre d’Algérie aux récits de la migration contemporaine », chapitre : 
« Des lieux-rencontres à Lampedusa : des hyper-lieux de la migration », inédit de l’HDR soutenue le 
17 juin 2021, Paris, Sorbonne Nouvelle.
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Les lieux où nous vivons retiennent tout de nous : voix, visages, paroles et gestes ; et 
on se souvient moins de ces lieux qu’ils ne se rappellent qui nous sommes et d’une 
manière plus fidèle 47.

Ainsi, autant le jour est vivant, rempli de bruits et de rencontres, autant la nuit est 
symbolique des villes occidentales : rues désertes, silence et nuit noire rendent pour un 
temps le lieu inhospitalier. Cet envers du décor rend menaçante l’hospitalité pourtant 
avancée par des accueillants ; la ville est sans cesse en tension, elle est porteuse d’un 
bouillonnement sous-terrain de violences tues mais palpables, d’un monde inversé 
dont la violence se déclenchera à la fin du récit. Suite à différentes luttes entre clan 
d’ici et clan d’ailleurs, les ragazzi sont menaçants et seule la situation finale permettra 
de mettre fin à ce grondement souterrain : « Leurs regards luisaient d’âpres éclats qui 
n’étaient plus ceux du Rêve, mais ceux de la survie à tout prix 48. »

Pour la narratrice de Refuges, les rochers, les falaises et la mer, les places chaudes 
de la petite ville sont autant de points d’ancrage qui retrouvent ses sensations d’été 
à travers sa déambulation dans la ville à vélo. Les sons, odeurs, couleurs forment 
une impression rassurante du déjà-vu, trahie par l’irruption de la migration dans cet 
univers protégé. Pourtant, les partisans de l’accueil affrontent ceux qui prônent le rejet, 
jusqu’au happing ending propre aux récits pour la jeunesse : l’hospitalité accordée à 
un nouveau bateau qui vient d’arriver, au mépris des règles qui s’appliquent contre 
les accueillants.

Dans Lampedusa, la création d’un îlot dans le nouveau quartier qu’habite la 
petite fille permet à Fadoun et la narratrice de s’extraire du monde et de vivre une 
véritable robinsonnade. « Lampedusa brille par son absence et nous habitons désormais 
entre des parenthèses. Beaucoup de vide, de trous, de manques autour de moi 49. » 
Là encore, la recréation du caractère insulaire de Lampedusa par le bricolage d’une 
cabane permet de faire vivre l’imaginaire lié à ce lieu, fantasmé par l’une et mortifère 
pour l’autre. La géopoétique du nom renvoie à l’imaginaire de l’île, mais comme dans 
l’essai de Marielle Macé, Sidérer, considérer, qui décrit le contraste incongru entre 
des lieux de pauvreté des migrants (bidonvilles et campements) et les lieux de fêtes 
de riches Parisiens. Dans le roman de Maryline Desbiolles, le terrain vague d’un lit 
de rivière asséché où traînent vieilles chaussures, caddies et valises abandonnés du 
quartier Pasteur à Nice forme l’îlot de la solitude et de l’amitié des jeunes héroïnes. 
Le décor (herbes, chaleur et vision désertique) imprime l’idée du chaos qu’elles ont 
traversé toutes les deux. La reconstruction et la reconfiguration de ce lieu qu’elles 
s’approprient et où elles jouent procèdent de leur propre reconstruction mémorielle : 
cette Lampedusa en miniature devient un trait d’union entre les deux enfants.

Le nom de Lampedusa fonctionne en effet comme un paysage. Le nom saisit tout 
à la fois le lieu, celui qui le pense et qui le regarde. « Tout fait trace. Le lieu n’oublie 

47.	 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, op. cit., p. 114.
48.	 Ibid., p. 378.
49.	 Maryline Desbiolles, Lampedusa, op. cit., p. 29.
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rien. C’est son malheur. Mais c’est là aussi sa grandeur : il ne peut se permettre 
d’être amnésique devant l’histoire et certaines de ses tragédies. Contrairement aux 
hommes 50. » Lampedusa contient tout entier la mémoire des hommes et des lieux, des 
déplacements, des transports, des pays de ceux qui passent. Le nom de Lampedusa 
lui-même forme un paysage. Il s’agit d’un nom qui oblige à exercer une « pensée-
paysage » telle que l’entend Michel Collot 51.

L’histoire de Lampedusa est placée sous le signe de l’hybridité des corps, des 
bateaux qui accostent, des lieux de culte. Le curé, « le Padre », personnage haut en 
couleur, Sœur Maria, la famille de Calcagno, Mateo Falconi, Sabrina, la militante active, 
Jogoy, le migrant, Salvatore Pessoto sont, dans Silence du chœur, autant d’occupants 
de ces lieux, signes de cette hybridité. Ils habitent des Babel en acte devenus des 
« hyper-lieux de la migration 52. »

De la même manière, comme le répète Paola à Mila dans Refuges, l’île est « un 
pont entre l’Afrique et l’Europe et a longtemps servi d’étape pour les pirates et les 
navigateurs 53. » Faire l’expérience du nom de Lampedusa, c’est par nature faire l’expé-
rience d’un espace mobile mais aussi d’un point d’ancrage et y puiser identité et 
valeurs particulières : « Tous les Lampedusiens te diront que ce sanctuaire est l’âme 
de leur île 54. » Cette babélisation des voix est amenée par la métaphore des lucioles, 
signe que le « monde ne disparaît pas quand on ferme les yeux 55 », qui termine le 
roman de Maryline Desbiolles, tandis que Maylis de Kerangal, par les sédimentations 
de la parole, par « une phrase emportée 56 » qui enfle et la pulsion rythmique qu’elle 
lui donne, inscrit le nom de Lampedusa dans une pensée-paysage, sous « un tropisme 
paléontologique 57 ». Chez Mohamed Mbougar Sarr également, les relances et les 
répétitions amènent une forme d’anxiété au texte. Le lieu même du texte, le nom 
même de Lampedusa expérimentent une forme d’insécurité propre à la migration.

Proust décrivait dans La Recherche, « Nom de pays : le nom » les résonances 
des noms de Balbec, Venise ou Parme. Les couleurs qu’il associe à ces noms de 
villes impliquent un rapport très étroit entre signifiant et signifié. L’onomastique 
de Lampedusa révèle une variation, une saturation de l’espace où le nom enfle et se 
trouve porteur d’une histoire complexe, hybride, babélienne, qui le dépasse. Celui-ci 

50.	 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, op. cit., p. 115.
51.	 Michel Collot, La Pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud/ENSP, « Paysage », 

2011.
52.	 Anne Schneider, inédit de l’HDR, op. cit.
53.	 Annelise Heurtier, Refuges, op. cit., p. 134.
54.	 Ibid., p. 132.
55.	 Maryline Desbiolles, Lampedusa, op. cit., p. 78.
56.	 Dominique Viart, « Un art anthropologique de la description. Les personnages secondaires chez Maylis 

de Kerangal », art. cit., p. 49.
57.	 Ibid., p. 50.
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devient « le matériau même de la diégèse 58 », impliquant une empathie fictionnelle du 
lecteur pour le feuilleté du mot et ce qu’il induit comme historicité. Dans la projection 
fantasmatique de l’arrivée à Lampedusa se joue bien plus qu’un soulagement pour 
les migrants : la fiction tient dans « cette qualité d’attention portée à ce que l’on tint 
longtemps pour insignifiant, ces silhouettes d’ombre qui apparaissent ponctuellement 
dans le récit, et disparaissent aussitôt, mais qui en forment peut-être le plus profond : 
une image sensible de l’humanité 59 ».

58.	 Ibid., p. 52.
59.	 Ibid.


