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poétiques

FIGURES DE LA MIGRATION : CELLES QUI RESTENT ET
CEUX QUI RENTRENT DANS LES ROMANS DE FATOU
DIOME

Lila LAMROUS

CELIS, Université Clermont Auvergne
Résumé : L’article examine deux personnages types de la migration que Fatou Diome met
en scéne dans sa production romanesque : « ’homme de Barbeés » et « celles qui restent ».
Ces figures traduisent la complexité du sujet en migration, pris ou piégé dans une trajectoire
proxémique qui I'oblige au don de soi dans une « économie de la parenté ». A travers ces
personnages, 'analyse met en lumiére les tensions entre mobilité et attachement, entre départ
et attente. Ces figures permettent également de construire le portrait de I'exilé du point
de vue des femmes, en I'ancrant dans les représentations de la société de départ. L’article
propose ainsi une lecture des dynamiques migratoires a partir de ces deux figures littéraires,
révélatrices des enjeux affectifs, sociaux et politiques liés a la migration.
Mots-clés : migration et circularité, littérature francophone, Diome (Fatou),
personnage

Abstract: This article examines two typical figures of migration that Fatou Diome uses in her
novels: “'homme de Barbés” and “celles qui restent”. These figures reflect the complexity of
the migrant subject, caught up or trapped in a proxemic trajectory that compels them to self-
sacrifice within an “economy of kinship.” Through these characters, the analysis highlights the
tensions between mobility and attachment, between departure and waiting. These figures also
make it possible to construct a portrait of the exile from the point of view of women, anchored
in the representations of the society of departure. The article thus offers a reading of migratory
dynamics through these two literary figures, which reveal the affective, social, and political
stakes linked to migration.

Keywords: migration and circularity, French literature, Diome (Fatou), character

Comme si nous n’en savions pas assez, les harragas ont inventé
pour nous de nouvelles fagons de mourir. Et ceux qui réussissent
la traversée perdent leur ame dans le pire royaume qui soit, la
clandestinité. Quelle vie est la vie souterraine ? Boualem Sansal !

1. Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard, 2005, p. 47.
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Les auteurs francophones d’Afrique du Nord et subsaharienne s’attachent a décrire la
geste héroique des « aventuriers » et des « harragas » qui tentent clandestinement le
passage de I'’Afrique vers 'Europe. Ces figures littéraires de la migration? désormais
familiéres sont fréquemment saisies a trois moments clés de la mobilité : le départ, la
traversée et 'arrivée ; ceux-ci correspondent également a trois espaces qui élaborent
un trajet migratoire semé d’embiiches, d’épreuves et de rencontres : lieux de départ,
lieux indéfinis(sables) d’un itinéraire souvent long et aléatoire, et enfin lieux d’arrivée.
Ces personnages, vulnérables ou transgressifs, victimes ou dangereux, référentiels
ou fantasmés, héros et hérauts postcoloniaux du passage, contribuent a perturber
les divisions spatiales et symboliques du monde’. Fortement idéologisée et réduite
souvent a une donnée socio-économique, cette figure du migrant va progressivement
étre « visibilisée » entre autres dans des discours littéraires, qui la construisent, déve-
loppent, remanient, démultiplient dans des ambivalences radicales et un paradigme
sémantique et symbolique prolifique, comme pour conjurer le vide poétique initial
du terme « migrant ».

A cette figure récurrente — avatar contemporain et escamoté de 'exilé produit
par la mondialisation - il est nécessaire d’associer deux autres figures qui excédent
la polarité géographique et unilinéaire* de la migration. Les travaux récents® sur la
circularité migratoire permettent de formuler '’hypothése que la figure du migrant
se construit en lien avec d’autres figures de la migration®, figures toutes socialement
actives et artistiquement productives : le revenu et le sédentaire. Qui est alors ce migrant
pendulaire qui fait le chemin du retour, définitivement, occasionnellement, volontai-

2. Sylvie Bredeloup, « L’aventurier, une figure de la migration africaine », Cahiers internationaux de
sociologie, 2008/2, n° 125, 2008, p. 281-306 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/cis.125.0281.

3. Voir Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de 'aventure, Paris, Karthala,
« Lettres du Sud », 2012 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/kart.mazau.2012.01.

4. Selon Alexis Nouss, la migration serait mue selon un principe de linéarité et de directionnalité, telle
une fléche pointée, que figure efficacement 'embarcation des exilés somaliens. Le retour ne serait alors
qu’une option, plus ou moins crédible, qui ne pese pas sur la conscience « exilique » et n’offre donc
pas de réconfort. De ce fait, elle ne pése pas non plus sur la conceptualisation et la compréhension
de Pexiliance. Voir Alexis Nouss, La Condition de I'exilé, Paris, Editions de la Maison des Sciences de
I’'Homme, « Interventions », 2015.

5. Voir Bertrand Badie, « Flux migratoires et relations transnationales », Etudes internationales, vol. 24,
n°1, 1993, p. 7-16 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/703124ar et Laurence Roulleau-Berger,
Anna Krasteva et Andrea Rea, « Migrations, pluralisation, ethnicisation des sociétés contemporaines »,
SociologieS, 2011 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/sociologies.3691.

6. « ... étres de fiction qui échappent a 'emprise du mot “personnage”, parce qu’ils en remettent en
cause les présupposés ou les déjouent. » Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le Personnage théatral
contemporain. Décomposition, recomposition, Montreuil, Editions Théatrales, 2006, p- 10. Nous optons
pour le terme « figure » qui peut désigner le contour d’objets référentiels ou d’objets inscrits dans un
acte de création mimétique. Ce terme peut aussi désigner « I'expression d’une chose dans un langage
allégorique » et prendre le sens de symbole, allégorie, parabole, signification. La figure n’est donc pas
seulement la forme, 'apparence d’un objet, elle constitue déja en elle-méme une interprétation en acte,
la métaphorisation « d’une chose » dans un « langage allégorique ». Voir les différents sens spécifiques
de « figure » dans le Trésor de la langue fran¢aise [En ligne] URL : http://www.cnrtl.fr/definition/figure.


https://doi.org/10.3917/cis.125.0281
https://doi.org/10.3917/kart.mazau.2012.01
https://doi.org/10.7202/703124ar
https://doi.org/10.4000/sociologies.3691
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rement ou non ? Est-il construit sur le méme « patron » que le migrant qui débarque
sur les rives nord de la Méditerranée et que les lois européennes désignent comme un
invité indésirable ? Incarne-t-il la méme transgression en renongant ponctuellement
a I'expérience migratoire ? Qu’en est-il également de ceux qui « restent » et que la
sédentarité semble condamner a I'attente ? Comment vivent-ils I'expérience migratoire
de I'étre proche et comment, de loin, participent-ils d’une exiliance commune ? Pour
répondre a ces questions qui sont nécessaires a la compréhension de la « fabrique’” » du
migrant, de son portrait singulier qui refléte la vérité d un étre collectif et d’un acteur
social, il nous a semblé pertinent de relire deux romans de Fatou Diome. Revenus et
sédentaires viennent éclairer la description de celui qui quitte son lieu de naissance
pour suivre le réve de I'eldorado.

Dans Le Ventre de UAtlantique® et Celles qui attendent® foisonnent les représenta-
tions d’exilés, représentations succinctes ou expansées qui se complétent, s’opposent,
se contredisent et donnent une texture épaisse au portrait du migrant pris dans des
entrelacs de destins. Si ces représentations se tissent dans le « métier » diégétique propre
au roman de Fatou Diome, elles constituent aussi des échos plus ou moins fideles a
des représentations littéraires antérieures'®. Les deux romans écrits a quelques années
d’intervalle donnent le sentiment d’étre congus dans une contiguité narrative, qui fait de
'un le prolongement ou I'approfondissement de 'autre, tout comme le sera également
Les Veilleurs de Sangomar''. Cette cohérence qui se nourrit de la thématique de la
migration et de son traitement fictionnel, narratif et argumentatif, se confirme dansle
choix des personnages qui viennent a tour de réle au-devant de la scéne. Le Ventre de
PAtlantique expose, principalement depuis la France et la relation subjective de Salie,
la face cachée de I’ Arcadie imaginaire construite dans les réves des candidats a I'exil,
parmi lesquels Madické, le jeune frere ; le discours de Salie entrelace les illusions de
ceux qui restent au village natal et les désillusions des arrivés sur 'autre rive, tout en
concédant que « la souffrance de ceux qui restent est indicible » (VA, p. 49) autant
que celle des immigrés arrachés aux leurs. Celles qui attendent installe ensuite la focale
principalement dans I'espace du départ et expose le quotidien et les ressentis de ceux
qui vivent 'exil par procuration ou délégation, encore plus qu’a distance. Tous les
personnages de la petite communauté de Niodor, quels que soient leur localisation et
leur degré d’implication dans le projet migratoire, sont alors a considérer comme des
acteurs de la migration. « Ceux qui rentrent » (et les modalités du retour sont diverses)
et « celles qui restent » deviennent deux personnages types indissociables du migrant,
dans un systéme de relations et de significations complexe ; envisagés du point de vue

7.  Farida Souiah, « Les politiques migratoires : une fabrique de harraga ? », Hommes et Migrations, n° 1304,
2013, p. 95-101 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.2652.

8.  Fatou Diome, Le Ventre de ’Atlantique, Paris, Anne Carriére, 2003. Désormais VA.

9.  Fatou Diome, Celles qui attendent, Paris, Flammarion, 2010. Désormais CA.

10.  Voir Najib Redouane (dir.), Clandestins dans le texte maghrébin de langue frangaise, Paris, L’'Harmattan,
« Autour des textes maghrébins », 2008.

11. Fatou Diome, Les Veilleurs de Sangomar, Paris, Albin Michel, 2019.


https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.2652

4 Lila LAMROUS

des femmes et ancrés dans les représentations de la société de départ, ils contribuent a
problématiser davantage cette premiere version de la figure du « migrant » clandestin
héroisé dans des représentations littéraires empiriques, symboliques et universelles
plus que référentielles ; ce migrant-la incarne « idéellement » ’humain qui ose passer
outre I'interdit de la mer et qui soumet son étre a une épreuve fatale pour mieux
s’affranchir de toutes les frontiéres qui le contiendraient. L'océan offre un décor hors
normes a cette version de I'exilé qui a pour devise « de n’avoir d’engagement qu’avec
s0i'? » ; ce faisant, il choisit « plutot la mort que cette vie, I'échine courbée, cette vie
mouvement gratuit, somme nulle’® » que seraient la sédentarité et I'enracinement
dans le lieu de naissance. C’est précisément cette fascination pour la figure du brileur
de frontiéres et d’identités que Fatou Diome entend conjurer a travers ses romans.

L’Homme de Barbés et ses déclinaisons

Les « revenus » et « revenants » sont pléthores dans les deux romans de Fatou Diome™.
Les termes ne manquent guére pour désigner cette pratique inhérente a la migration
dont le caractére initialement aventurier est sous-tendu aussi par des caractéristiques
économiques et un projet de retour. L'« homme de Barbés » incarne dés Le Ventre de
PAtlantique le paradigme du migrant toujours « en partance » qui part de son lieu de
naissance et qui, pour y revenir, part également de son nouveau lieu d’installation.
Mais « Qui est donc ’'homme de Barbés’® », se demande Moustapha Diop, qui voit
en lui davantage que le pendant négatif ou miséreux/misérable de la figure principale
de Salie, cette exilée qui habite la frontiére dans un exil devenu mode de liberté'®.
L’homme de Barbés serait, certes, une réplique inversée, « repoussoir », utilisée
comme argument dans le discours anti-émigration que développe la romanciére.
Il incarnerait ce « négre a Paris » piégé dans « le cadre structurel de la dépendance
néocoloniale'” », mais aussi « le picaro postcolonial, figure en quéte de son histoire,

12.  Salim Bachi, Amours et Aventure de Sindbad le Marin, Paris, Gallimard, 2010, p. 85.

13.  Emile Ollivier, Passages, Montréal, L'Hexagone, 1991. p. 142.

14. Fatou Diome reprend une distribution trés genrée et ancienne des personnages de la migration,
distribution largement remise en question dans les nouvelles études sur le fait migratoire.

15. El Hadji Moustapha Diop, « Qui est donc “'homme de Barbés” ? Le probléme du “négre” de I'écriture
migrante dans Le ventre de 'Atlantique de Fatou Diome », Présence francophone : Revue internationale
de langue et de littérature, vol. 92, n° 1, p. 98-120 [En ligne] URL : https://crossworks.holycross.edu/pf/
volg2/iss1/9.

16. «L’ailleurs m’attire car, vierge de mon histoire, il ne me juge pas sur la base des erreurs du destin, mais
en fonction de ce que jai choisi d’étre ; il est pour moi gage de liberté, d’autodétermination. Partir, C’est
avoir tous les courages pour accoucher de soi-méme, naitre de soi étant la plus légitime des naissances »
(Diome, op. cit., p. 262).

17. «[...] homme de Barbés emerges as an emblem of opportunity and therefore of power, but in rea-
lity, contextualized within global capitalism, he stands paradoxically as an instrument of continued
oppression: his master narrative both relegates him to a position of perpetual subjugation and triggers
successive migrations that perpetuate a myth that ultimately serves the capitalist interests of European


https://crossworks.holycross.edu/pf/vol92/iss1/9
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol92/iss1/9
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de son sens, en somme de ses titres de créances esthétiques'® ». Comme Salie qui
assume un nomadisme littéraire et identitaire prestigieux, il revendique son « statut
prestigieux d’aventurier migratoire' ».

Cette figure, privée de patronyme et de toute spécificité intime, se déploie en
de nombreux avatars qui traduisent son évolution dans les espaces-temps de sa
« carriere » migratoire?. Une analyse des apparitions de ce personnage montre les
(dé)figurations et transfigurations chronologiques que subit ainsi I'étre en migration.
L’homme de Barbés, personnage sans doute moins référentiel quhypothétique ou
fantasmeé, se construit sur le modéle janusien, mais semble réduit & n’étre qu'un dieu
« déchu », des commencements et des fins, du passage et des portes. Bifrons démo-
niaque représenté avec un masque tourné vers le passé, I'autre sur I'avenir, il incarne
un Janus « retourné » (avec le double sens géographique et identitaire, comme on dit
« retourner sa veste », (se) trahir). Le transfuge entré dans la légalité est le ianitor du
voyage : le portier ou le gardien des portes du local et du global, plus que du ciel et de
la terre. Dés lors, il dispose de nouveaux attributs (signes d’une richesse extérieure)
pour montrer la bonne direction a ceux qui partent clandestinement et ouvrir des
perspectives sociales a ceux qui reviennent avec papiers et argent. Cette particularité
de '’homme de Barbés symbolise, tout compte fait, I'union de deux aspects complé-
mentaires ou contradictoires que la sociologie de la migration a fait émerger a la suite
des travaux d’Abdelmalek Sayad?'. Le paradigme de ce revenant/revenu actualise celui
de I'émigré-immigré dont le tiret n’est qu’une frontiere artificielle.

Strates et mises en relation dans les carrieres migratoires

Dans Le Ventre de UAtlantique, ’homme de Barbes tourné dans deux directions
se décline dans les personnages de Moussa (qui échoue dans son projet d’ailleurs,
« vomit sur le tarmac » de Dakar et n’a plus d’horizon que la mort), de I'informateur
de Sonacotra puis d’El Hadj (dont la promotion sociale est encore plus aboutie, comme
en attestent ses nombreuses femmes, son pélerinage a la Mecque, son commerce
florissant et ses dents en or). Dans Celles qui attendent, il se transforme encore en
« vacancier », le « venu » de France (CA, p. 70), « I'émigré de passage » (CA, p. 199).

markets that control the economy and further marginalize Africa. » (Dominic Richard David Thomas,
« African Youth in the Global Economy. Fatou Diome’s Le ventre de ’Atlantique », Comparative Studies
of South Asia, Africa, and Middle East, vol. 26, n° 2, 2006, p. 253-259 [En ligne] URL : https://muse.
jhu.edu/article/201232).

18. El Hadji Moustapha Diop, « Qui est donc “'homme de Barbés” ? Le probléme du “négre” de I'écriture
migrante dans Le ventre de 'Atlantique de Fatou Diome », art. cit., p. 117.

19. Ibid.

20. Voir Marco Martiniello et Andréa Rea, « Des flux migratoires aux carriéres migratoires », SociologieS,
2011 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/sociologies.3694.

21. Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré, Paris,
Seuil, 1999.


https://muse.jhu.edu/article/201232
https://muse.jhu.edu/article/201232
https://doi.org/10.4000/sociologies.3694
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Toujours en partance, dans une réversibilité paradoxale des espaces de provenance,
il occupe parfois le role de messager, porteur de nouvelles des fils partis, et met en
relation I'« absent-présent » (CA, p. 180) de la circulation migratoire avec celles qui
Iattendent. Dans ses mots choisis, pour rapporter au village des nouvelles rassurantes
des « absents-présents », tous les déictiques spatiaux se brouillent : « chez nous »
(inclusif ou exclusif), «ici » et « 1a-bas » indiquent des ailleurs qui dépaysent I'origine
et cassent la polarité factice, linéaire et unidirectionnelle, de la migration tradition-
nelle. Le déploiement des copies de ce migrant s’appuie sur un répertoire lexical
qui traduit une variété de situations et de perceptions de cette expérience du partir,
incessant et toujours performatif. Saisie dans I'épaisseur de la durée, de la répétition
et des espaces réversibles, cette figure souléve la question de la « réintégration » ou
« rémigration » quand les discours politiques et littéraires évoquent plutot celle de
l'accueil, de 'hospitalité et de I'intégration, comme si le migrant était définitivement
inscrit dans un «ici » et un « maintenant », rivé dans 'espace d’arrivée atteint au prix
de mille épreuves. L’exil dans sa déclinaison circulaire est une épreuve sans fin, inscrite
dans une dualité sans cesse fluctuante : spatiale, culturelle, sociale, psychologique, a
linstar de la dualité entre passé et futur et qui demande « restauration ». Mais retourné,
le migrant ne restaure-t-il jamais son identité premiere et délaisse-t-il pour autant
la condition exilique ? Le titre du roman de Tahar Ben Jelloun, Au Pays*, fournit
une réponse dans le brouillage sémantique du substantif: il indique une destination/
identité mais sans détermination, celles-ci étant réversibles, déterritorialisées?>.

Par ailleurs, le rapport métonymique établi entre ’homme et I'espace dans les
romans de Fatou Diome n’est pas anodin : 'expansion nominale déterminative « de
Barbes » permet moins de créer un effet de réel que d’associer cette figure a une
mémoire de la migration, a des racines plurielles qui innervent autant la France que
les lieux de départ. Le portrait du migrant s’enrichit ainsi du symbolisme de Barbes,
« ville-monde* », carrefour des origines plurielles. Certes populaire, ce quartier de
fripes et de bazars marqué encore de 'empreinte de Tati posséde un lien fort avec
une généalogie de la migration, laquelle est inscrite dans chaque élément du paysage
urbain. Barbeés est méme davantage : le lieu refuge qui permet un entremélement des
identités de tous les exilés, un pont entre le local et le mondial (dans un continuum
et une stratification des exils). L’étude de la constitution de « champs sociaux trans-
nationaux », c’est-a-dire d’espaces sociaux complexes construits par les pratiques et
liens des migrants entre les pays d’accueil et de départ, permet d’établir le lien entre

22. Tahar Ben Jelloun, Au Pays, Paris, Gallimard, 2009.

23. Jean-Frangois Troin, « L’identité arabe : de 'espace de la nostalgie aux territoires en mouvement//
Arab identity : from the Land of nostalgia to the territories in motion », Annales de Géographie, t. 113,
n° 638-639, 2004, p. 531-550 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/ge0.2004.21637.

24. Voir I'analyse ’Emmanuelle Lallement qui parle de « ville-monde » et fait de ce quartier qualifié
d’« ethnique » un embléme de la globalisation. Emmanuelle Lallement « Espaces marchands et mode
a Barbés », Hommes et migrations, n° 1310, 2015, p. 45-53 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/
hommesmigrations.3150 [consulté le 2 janvier 2025]. Voir aussi Hajer Ben Boubaker, Barbés Blues. Une
histoire populaire de 'immigration maghrébine, Paris, Seuil, 2024.


https://doi.org/10.3406/geo.2004.21637
https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.3150
https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.3150
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des migrations d’« avant » et de « maintenant »**. Elle montre comment les premiéres
générations d’émigrés sont a 'origine de I'espace social transnational d’aujourd’hui®.
En d’autres termes, ’homme de Barbés et ses répliques sociales, par-dela les frontiéres
et au fil des générations, ont tissé un continuum social transnational auquel sont
directement ou indirectement liées d’autres figures.

L’homme de Barbes nous rappelle donc la circularité de la migration, « I'épreuve »
du retour, quelle que soit sa forme, étant consubstantielle a celle du départ. La circularité
ne signifie pas refaire simplement le chemin en sens inverse, mais « (se) retourner »
et affronter le passé «1a-bas » sans compromettre un futur laissé en suspens « la-bas »
aussi, suivant la focale adoptée. homme de Barbés s’efforce de retrouver ce qu’il
a laissé mais qui n’est plus, ce qu’il n’a pas vécu aupres des siens mais qui pourtant
I'impacte jusque dans son présent, le contraint a réajuster ses priorités, ses projets
et a retrouver un équilibre entre les deux temporalités et espaces. Evidence que ne
peut ignorer I'exilé au moment du départ : il part avec I'idée de revenir/rentrer et de
retrouver place et fonction dans son clan. homme de Barbeés, produit d’une repré-
sentation collective, correspond ainsi par synecdoque a ce que doit devenir le candidat
a la migration. Son image idéalisée dans la société de départ fonctionne comme une
injonction faite aux migrants de « passer quoi qu’il en cofite”” » pour « revenir »
quoi qu’il en colite aussi (dans un sens économique). L’exil est présenté comme une
expérience ol le voyage sans retour est constamment recommencé, le « revenant »
étant aussi bien une « personne qui revient (aprés une longue absence) » que '« ame
d’un mort supposée revenir de 'autre monde sous une forme physique® ». Fantome
ou ombre de lui-méme, 'homme de Barbés subit naissances et morts successives
qui traduisent des états d’étre, des passages d’identités dans un ordre social forclos,
paradoxalement mondialisé et qui le surdétermine. Les marches de I'escalier social
sont données a voir & travers ce personnage du retour, le « disparu » qui réapparait
doté de nouveaux atours. Le candidat au voyage clandestin se veut alors réplique
de ce modele passé, qui aimante les réves et les désirs de tous les membres de la
communauté d’origine. Imitateurs et suiveurs, Moussa, Lamine, Issa, sont dans le
sillage des revenants dont la posture, la carriere oscillent entre stabilité et variabilité
avec un noyau commun : 'imposture.

L’imposteur sans identité ou aux multiples identités vit dans la duplicité mais
celle-ci n’est qu'une autre forme du traumatisme de l'exiliance. Son discours ou ses
silences trahissent autant son malaise que ses faux-fuyants. Garder le silence sur
les réalités de I'exil fabrique un complexe d’imposteur plus quun dilemme : doit-il
embellir sa trajectoire faite de dégradation et d’humiliation, ou brider les élans des

«a

25. Thomas Lacroix et Julie Lemoux, « D’Abdelmalek Sayad a aujourd’hui : revisiter les “4ges” de I'émigration
algérienne », e-Migrinter, n°15, 2017 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/e-migrinter.817 [consulté
le 4 février 2025].

26. Ibid.

27.  Georges Didi-Huberman et Niki Giannari, Passer, Quoi qu’il en coiite, Paris, Editions de Minuit, 2017.

28. Voir les différents sens de « revenant » dans le Trésor de la langue francaise.
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plus jeunes préts a partir ? Il se construit hypocritement un étre de facade afin de
maintenir des privileges qui ne sont pas moins que des abus d’un pouvoir factice. La
promotion sociale et le prestige que lui accorde son statut de « revenu » en font un
« parvenu » cynique, certes courtois, mais sans compassion pour ses jeunes rivaux.

Sil’homme de Barbés emprunte les lignes de fuite de la migration dans des états
successifs de dégradation ou d’ascension sociale, les femmes qui restent a demeure
incarnent a leur fagon une autre des faces voilées de la migration : celles-ci partagent
«la vie souterraine de la clandestinité® ».

Faire mougne : les impatientes*

La figure de « celles qui restent » tient un role majeur dans la circulation migratoire
et contribue a détruire la mythification du périple aventurier. Longtemps invisibili-
sés*, méme dans les travaux qui portent sur 'analyse genrée des faits migratoires*,
ces personnages féminins incarnent d’abord les espaces fondateurs et les espaces de
référence du migrant et, surtout, les lui rappellent. Si le migrant est en mouvement,
en action vers un espace-temps fantasmé pour lequel il met son courage a I'épreuve,
celles qui restent seraient donc inversement dans I'immobilité et attente. Méres ou
épouses qui « offrent leur coeur en viatique » (CA, p. 190), elles tissent des « lassos
invisibles » (p. 170) autour des réves de celui qui part, des amarres identitaires, des
promesses de fidélité dont elles espérent tirer profit : « parce que je t'aime, tu seras
fort, et parce que tu seras fort, tu iras en Europe réussir pour nous », déclarent-elles
(CA, p.190). Ces liens sentimentaux et communautaires, qui obligent et engagent les
deux parties, comme dans un couple conjugal, impliquent donc que celles qui restent
construisent fortement des « attaches » — au sens propre et figuré — qui contraignent le
migrant®, placent sur ses épaules le poids des espoirs familiaux et des regles culturelles
et sociales du pays d’origine. Elles motivent le réveur d’eldorado piégé dans une tra-
jectoire proxémique* quil'oblige au don de soi dans une « économie de la parenté* »

29. Boualem Sansal, Harraga, op. cit., p. 47. « Chacune était la sentinelle vouée et dévouée a la sauvegarde
des siens, le pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par I'absence » (CA, p. 11).

30. En référence au roman de Djaili Amadou Amal, Les Impatientes, Paris, Editions Emmanuelle Collas,
2020. Initialement, le titre était Munyal, les larmes de la patience, Yaoundé, Proximité, 2005.

31. Genevieve Cortes, « Femmes et migrations : celles qui restent », EchoGéo n°37, 2016 [En ligne] DOI :
https://doi.org/10.4000/echogeo.14742 [consulté le 5 février 2025].

32. Voir les Cahiers du CEDREF, « Femmes en migrations », n° 8-9, 2000 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.4000/cedref.173.

33. «Ici(...) lindividu n’est qu’'un maillon de la chaine tentaculaire du clan » (VA, p. 127).

34. Laproxémie estlarelation que les individus entretiennent avec la distance sous tous ses aspects (distance
physique, distance pergue, représentations de ce qui est proche ou lointain).

35. Loretta Baldassar, « Transnational Families and Aged Care: the Mobility of Care and the Migrancy of
Ageing », Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 33, n° 2, p. 275-297 [En ligne] DOI : https://doi.
0rg/10.1080/13691830601154252.
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Mais par la méme, elles se prennent aussi au piege de I'attente qui hypothéque leur
présent et les transforme en « réveuses » d’une autre condition.

La circulation migratoire indique que « rester » n’est pas 'antonyme de « partir ».
Fatou Diome se détourne de cette opposition superficielle : dés le titre, « attendre »,
verbe transitif privé de ses prédicats, opére une irradiation sémantique et annonce
un itinéraire féminin, dans une dialectique de la patience et de 'impatience*®. La
romanciere explore des modes du « rester » féminin qui s’interprétent dans une
déclinaison de I'« attendre », verbe performatif autant que « partir ». « Attendre »
et « (se) languir » innervent I'écriture et prennent sens dans un contexte culturel et
social bien précis ainsi qu’en attestent les proverbes, situations et comportements mis
en relation avec 'agir féminin. Loin de la ruse de Pénélope, modele de fidélité et de
constance a un amour jamais entravé par le temps, les quatre femmes du roman de
Fatou Diome pratiquent le mougne?. Le fait migratoire s’'insere dans une hypoculture
d’Afrique bétie sur des pratiques et des croyances avilissantes pour les femmes mais
considérées comme des valeurs. Celles qui attendent doivent mougne, endurer en
silence, accepter la solitude et la peur de 'absence de I'étre cher. Ce faisant, ce mougne
est une mise a I'épreuve nouvelle : les « hideux échouages » dont parle Salim Bachi a
propos de cette jeunesse qui se lance a la conquéte d’une terre jamais promise sont
aussi ceux de ces femmes dont 'horizon est borné par le ressac de I'Atlantique. Arame,
Bougna, Coumba et Daba apprennent a ruser avec le temps qui passe, a dominer
leurs craintes pour les remplacer par un nouveau mode de vivre dans la « patience-
impatience ». Elles exercent leur force et leur puissance dans la survie au quotidien,
elles supportent les contraintes de la communauté qui leur imposent « 'interminable
veuvage d’épouse sans mari » (p. 183) ou le deuil impossible d’un fils parti au loin
(p- 128) qui n’envoie ni nouvelles ni mandats. La patience dont elles font preuve
apparait au fil des épreuves comme une force de I'esprit, tantdt résistance passive,
tantot résignation active. En liant leur destinée a ceux qui partent, elles manifestent
tout comme eux un désir d’émancipation : comme le clandestin qui veut s’affranchir
d’une assignation identitaire et sociale, les personnages féminins de Fatou Diome se
battent pour détruire les carcans de leur société traditionnelle dans un mougne qui,
en somme, trahit leur impatience, leur désir d’une autre vie. Cette vertu de patience
se transforme « en un sentiment naturel d’élégance » qui leur permet de proclamer
sans se soumettre : « qu’un homme n’est jamais insignifiant dans une demeure, car
C’étaient bien elles qui portaient les demeures en question sur leurs épaules » (CQA,

36. Voir Jean-Louis Baldacci, « Patience impatience », Revue frangaise de psychanalyse, 2018/2, vol. 82,
2018, p. 342-350 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/rfp.822.0342. Mais cet équilibre est toujours
en instance de déséquilibre.

37. Pour une définition précise de ce terme qui condense un ensemble de marqueurs identitaires liés a la
condition féminine en Afrique, voir Frangois Ngono, « L’expression de I'hypoculture peule : une relecture
de Munyal, Les larmes de la patience de Djaili Amadou Amal », Afrokana, vol. 3, n°5, mars 2022, p. 141-154
[En ligne] URL : https://www.revue-akofena.com/wp-content/uploads/2022/02/13-To5-76-Francis-
NGONO-pp.141-154.pdf.
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p- 287). Meéres et épouses incarnent le point d’ot quelque chose de nouveau peut
advenir tout en empéchant 'effacement de celui qui part.

Ces figures féminines « guerrieres des temps modernes » (p. 100), construites par
des voix multiples a la subjectivité forte, sont implicitement héroisées sur le mode du
mougne. Leurs portraits révélent une inversion des roles dans 'odyssée migratoire
contemporaine : courage, ténacité, endurance, défis et réves d’émancipation dans
une lutte au quotidien déterminent leur chemin de croix (p. 12). La migration se
présente comme le « sacrifice » douloureux qu'une mére s’inflige héroiquement?,
ou comme un calice que 'épouse remplit elle-méme (p. 196). L’attente de I’étre cher,
qu’elles ont elles-mémes mandaté pour le bien de tous, ressemble a une mort lente
au quotidien, ainsi que le suggere la sentence de I'épilogue : « Ceux qui nous font
languir nous assassinent ! » (p. 206). Paradoxalement, si le destin de ces figures semble
se construire dans la dépendance de celui de I’émigré/immigrant, il met aussi en
exergue 'obstination de ces femmes a s’affranchir elles-mémes et a renaitre. Car ces
femmes laissées & quai® vivent un exil sur place dans lequel elles bralent leur moi
intérieur. L’attente qui constamment relie le « elle » au « il » dans un « chez nous »
en mouvement établit des paralléles entre les aventures de I'une et de l'autre : elle
transforme la sédentarité en une conduite a risques qui fait entendre un cri de révolte.
Selon Jean-Louis Baldacci, « le jeu de la patience et de 'impatience organiserait les
cadres temporels nécessaires a 'accueil des souvenirs et de I'imprévu ». Selon cette
perspective, celles qui attendent tissent le souvenir qui maintient la place du migrant
au sein du foyer* et inventent un futur par une « pensée magique » qui panse les plaies
du présent autant qu’elle ouvre I'imaginaire d’'un nouveau monde*.

En guise de conclusion : ou est passée Salie ?

Les deux figures que Fatou Diome met en scéne dans ses romans de I'exil traduisent
la complexité du sujet en migration qu’il convient alors de définir, d’une part, dans
ses relations interpersonnelles requises par la communauté d’origine, d’autre part,
dans une posture tout a la fois d’absence et de coprésence entre deux espaces disjoints
géographiquement et culturellement. S’il vit a distance et par procuration sa vie de

38. Arame se débat « au prix de sa propre vie pour échapper a I'instant meurtrier » (p. 114).

39. «Auvillage, celles qui restent & quai avancent, chacune au rythme de sa quéte. On les croit sédentaires,
mais les nuits blanches se font voiliers pour les transporter a travers le monde, dans le sillage de leur
aimé » (p. 286).

40. Op. cit., p. 342. « Une fois corrélées, patience et impatience questionnent le jeu du désir et du temps
et interrogent d’autres rapports, ceux de I'attente et de la satisfaction, de I'instant et de I'intervalle, de
I'évenement et du souvenir. »

41. « Femmes lancées dans une stratégie de résistance, elles s’aveuglaient volontairement. Il fallait garder
les souvenirs frais pour rendre les absents présents. » (CA, p. 180).

42.  «Alors, comme I'aveugle déploie ses bras pour avancer, Coumba, dans ses pensées magiques, déployait
son ceeur, le dilatait aux dimensions de son imagination. » (CA, p. 183).
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la-bas, celles qui restent vivent par procuration un présent sous hypotheque. Ces
figures aux destins imbriqués, se motivant 'une et 'autre dans une réciprocité tragique
et aliénante, sont complémentairement des facettes de I'exiliance ou d’une reliance.
La circulation modifie constamment les uns et les autres, suscite la construction et
la redistribution des affects identitaires et des statuts, processus qui alimentent ce
que Michel Wieviorka appelle « des états de sujet® ». Ces subjectivités mouvantes et
transgressives se nourrissent de la réalité brutale de la migration, laquelle déplace le
moi de tous les étres reliés en pensées, se protégeant par la mémoire, s’évadant dans
le réve et s'inventant de nouvelles vies. L’enracinement devient problématique autant
pour celui qui part que pour celui qui reste et qui vit dans la peur d’étre oublié, effacé,
car « ceux qui nous oublient nous assassinent » (p. 167). Si la mort est inscrite dans la
pensée de l'exilé, elle est aussi inscrite dans celles des femmes qui restent.

Fatou Diome explore ainsi les résonances actuelles de cet impossible retour
dont parlait Peter Handke* et nous montre les vies souterraines de ces itinéraires
contemporains complexes qui émancipent de la logique duale que trace la frontiére.
Mais ses romans se donnent aussi a lire comme un espace de diverses possibilités
d’étre, participant d’un jeu de co-possibilités. Ce mode de compossibilité, entendue ici
comme moteur d’une narration de la simultanéité des situations et des significations,
propose et compose des orientations créatives de lecture. Cette modalité énonciative
est prise en charge, non plus par Salie, « 'exilé lettré* » qui s’épanche dans une auto-
bio-fiction mais par un énonciateur impersonnel qui mobilise les figures-acteurs de la
migration comme du personnel actantiel dans une morphosyntaxe du conte. L’esprit
du conte met ainsi en avant, sur un mode imaginaire, un féminisme de conciliation
autant qu’il souligne que toute vie mérite d’étre racontée, transmise.

43.  Abdellatif Chaouite, « Subjectivation & désubjectivation. Penser le sujet dans la globalisation. Autour
de Michel Wieviorka », Sciences et actions sociales, n° 8, 2017 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/
$as.008.0105.

44. Peter Handke, Uber die Dorfer (Par Les Villages), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1981.

45. La formule est de Xavier Garnier, in « L’exil lettré de Fatou Diome ». Xavier Garnier et Jean-Phi-
lippe Warren (dir.), Ecrivains francophones en exil a Paris. Entre cosmopolitisme et marginalité, Paris,
Karthala, « Lettres du Sud », 2012.
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