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FIGURES DE LA MIGRATION  : CELLES QUI RESTENT ET 
CEUX QUI RENTRENT DANS LES ROMANS DE FATOU 

DIOME

Lila LAMROUS
CELIS, Université Clermont Auvergne

Résumé : L’article examine deux personnages types de la migration que Fatou Diome met 
en scène dans sa production romanesque : « l’homme de Barbès » et « celles qui restent ». 
Ces figures traduisent la complexité du sujet en migration, pris ou piégé dans une trajectoire 
proxémique qui l’oblige au don de soi dans une « économie de la parenté ». À travers ces 
personnages, l’analyse met en lumière les tensions entre mobilité et attachement, entre départ 
et attente. Ces figures permettent également de construire le portrait de l’exilé du point 
de vue des femmes, en l’ancrant dans les représentations de la société de départ. L’article 
propose ainsi une lecture des dynamiques migratoires à partir de ces deux figures littéraires, 
révélatrices des enjeux affectifs, sociaux et politiques liés à la migration.

Mots-clés : migration et circularité, littérature francophone, Diome (Fatou), 
personnage
Abstract: This article examines two typical figures of migration that Fatou Diome uses in her 
novels: “l’homme de Barbès” and “celles qui restent”. These figures reflect the complexity of 
the migrant subject, caught up or trapped in a proxemic trajectory that compels them to self-
sacrifice within an “economy of kinship.” Through these characters, the analysis highlights the 
tensions between mobility and attachment, between departure and waiting. These figures also 
make it possible to construct a portrait of the exile from the point of view of women, anchored 
in the representations of the society of departure. The article thus offers a reading of migratory 
dynamics through these two literary figures, which reveal the affective, social, and political 
stakes linked to migration.

Keywords: migration and circularity, French literature, Diome (Fatou), character

Comme si nous n’en savions pas assez, les harragas ont inventé 
pour nous de nouvelles façons de mourir. Et ceux qui réussissent 
la traversée perdent leur âme dans le pire royaume qui soit, la 
clandestinité. Quelle vie est la vie souterraine ? Boualem Sansal 1

1.	 Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard, 2005, p. 47.
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Les auteurs francophones d’Afrique du Nord et subsaharienne s’attachent à décrire la 
geste héroïque des « aventuriers » et des « harragas » qui tentent clandestinement le 
passage de l’Afrique vers l’Europe. Ces figures littéraires de la migration 2 désormais 
familières sont fréquemment saisies à trois moments clés de la mobilité : le départ, la 
traversée et l’arrivée ; ceux-ci correspondent également à trois espaces qui élaborent 
un trajet migratoire semé d’embûches, d’épreuves et de rencontres : lieux de départ, 
lieux indéfinis(sables) d’un itinéraire souvent long et aléatoire, et enfin lieux d’arrivée. 
Ces personnages, vulnérables ou transgressifs, victimes ou dangereux, référentiels 
ou fantasmés, héros et hérauts postcoloniaux du passage, contribuent à perturber 
les divisions spatiales et symboliques du monde 3. Fortement idéologisée et réduite 
souvent à une donnée socio-économique, cette figure du migrant va progressivement 
être « visibilisée » entre autres dans des discours littéraires, qui la construisent, déve-
loppent, remanient, démultiplient dans des ambivalences radicales et un paradigme 
sémantique et symbolique prolifique, comme pour conjurer le vide poétique initial 
du terme « migrant ».

À cette figure récurrente – avatar contemporain et escamoté de l’exilé produit 
par la mondialisation – il est nécessaire d’associer deux autres figures qui excèdent 
la polarité géographique et unilinéaire 4 de la migration. Les travaux récents 5 sur la 
circularité migratoire permettent de formuler l’hypothèse que la figure du migrant 
se construit en lien avec d’autres figures de la migration 6, figures toutes socialement 
actives et artistiquement productives : le revenu et le sédentaire. Qui est alors ce migrant 
pendulaire qui fait le chemin du retour, définitivement, occasionnellement, volontai-

2.	 Sylvie Bredeloup, « L’aventurier, une figure de la migration africaine », Cahiers internationaux de 
sociologie, 2008/2, no 125, 2008, p. 281-306 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/cis.125.0281.

3.	 Voir Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, Paris, Karthala, 
« Lettres du Sud », 2012 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/kart.mazau.2012.01.

4.	 Selon Alexis Nouss, la migration serait mue selon un principe de linéarité et de directionnalité, telle 
une flèche pointée, que figure efficacement l’embarcation des exilés somaliens. Le retour ne serait alors 
qu’une option, plus ou moins crédible, qui ne pèse pas sur la conscience « exilique » et n’offre donc 
pas de réconfort. De ce fait, elle ne pèse pas non plus sur la conceptualisation et la compréhension 
de l’exiliance. Voir Alexis Nouss, La Condition de l’exilé, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, « Interventions », 2015.

5.	 Voir Bertrand Badie, « Flux migratoires et relations transnationales », Études internationales, vol. 24, 
no 1, 1993, p. 7-16 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/703124ar et Laurence Roulleau-Berger, 
Anna Krasteva et Andrea Rea, « Migrations, pluralisation, ethnicisation des sociétés contemporaines », 
SociologieS, 2011 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/sociologies.3691. 

6.	 « … êtres de fiction qui échappent à l’emprise du mot “personnage”, parce qu’ils en remettent en 
cause les présupposés ou les déjouent. » Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le Personnage théâtral 
contemporain. Décomposition, recomposition, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2006, p. 10. Nous optons 
pour le terme « figure » qui peut désigner le contour d’objets référentiels ou d’objets inscrits dans un 
acte de création mimétique. Ce terme peut aussi désigner « l’expression d’une chose dans un langage 
allégorique » et prendre le sens de symbole, allégorie, parabole, signification. La figure n’est donc pas 
seulement la forme, l’apparence d’un objet, elle constitue déjà en elle-même une interprétation en acte, 
la métaphorisation « d’une chose » dans un « langage allégorique ». Voir les différents sens spécifiques 
de « figure » dans le Trésor de la langue française [En ligne] URL : http://www.cnrtl.fr/definition/figure.

https://doi.org/10.3917/cis.125.0281
https://doi.org/10.3917/kart.mazau.2012.01
https://doi.org/10.7202/703124ar
https://doi.org/10.4000/sociologies.3691
http://www.cnrtl.fr/definition/figure
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rement ou non ? Est-il construit sur le même « patron » que le migrant qui débarque 
sur les rives nord de la Méditerranée et que les lois européennes désignent comme un 
invité indésirable ? Incarne-t-il la même transgression en renonçant ponctuellement 
à l’expérience migratoire ? Qu’en est-il également de ceux qui « restent » et que la 
sédentarité semble condamner à l’attente ? Comment vivent-ils l’expérience migratoire 
de l’être proche et comment, de loin, participent-ils d’une exiliance commune ? Pour 
répondre à ces questions qui sont nécessaires à la compréhension de la « fabrique 7 » du 
migrant, de son portrait singulier qui reflète la vérité d’un être collectif et d’un acteur 
social, il nous a semblé pertinent de relire deux romans de Fatou Diome. Revenus et 
sédentaires viennent éclairer la description de celui qui quitte son lieu de naissance 
pour suivre le rêve de l’eldorado.

Dans Le Ventre de l’Atlantique 8 et Celles qui attendent 9 foisonnent les représenta-
tions d’exilés, représentations succinctes ou expansées qui se complètent, s’opposent, 
se contredisent et donnent une texture épaisse au portrait du migrant pris dans des 
entrelacs de destins. Si ces représentations se tissent dans le « métier » diégétique propre 
au roman de Fatou Diome, elles constituent aussi des échos plus ou moins fidèles à 
des représentations littéraires antérieures 10. Les deux romans écrits à quelques années 
d’intervalle donnent le sentiment d’être conçus dans une contiguïté narrative, qui fait de 
l’un le prolongement ou l’approfondissement de l’autre, tout comme le sera également 
Les Veilleurs de Sangomar 11. Cette cohérence qui se nourrit de la thématique de la 
migration et de son traitement fictionnel, narratif et argumentatif, se confirme dans le 
choix des personnages qui viennent à tour de rôle au-devant de la scène. Le Ventre de 
l’Atlantique expose, principalement depuis la France et la relation subjective de Salie, 
la face cachée de l’Arcadie imaginaire construite dans les rêves des candidats à l’exil, 
parmi lesquels Madické, le jeune frère ; le discours de Salie entrelace les illusions de 
ceux qui restent au village natal et les désillusions des arrivés sur l’autre rive, tout en 
concédant que « la souffrance de ceux qui restent est indicible » (VA, p. 49) autant 
que celle des immigrés arrachés aux leurs. Celles qui attendent installe ensuite la focale 
principalement dans l’espace du départ et expose le quotidien et les ressentis de ceux 
qui vivent l’exil par procuration ou délégation, encore plus qu’à distance. Tous les 
personnages de la petite communauté de Niodor, quels que soient leur localisation et 
leur degré d’implication dans le projet migratoire, sont alors à considérer comme des 
acteurs de la migration. « Ceux qui rentrent » (et les modalités du retour sont diverses) 
et « celles qui restent » deviennent deux personnages types indissociables du migrant, 
dans un système de relations et de significations complexe ; envisagés du point de vue 

7.	 Farida Souiah, « Les politiques migratoires : une fabrique de harraga ? », Hommes et Migrations, no 1304, 
2013, p. 95-101 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.2652.

8.	 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Anne Carrière, 2003. Désormais VA.
9.	 Fatou Diome, Celles qui attendent, Paris, Flammarion, 2010. Désormais CA.
10.	 Voir Najib Redouane (dir.), Clandestins dans le texte maghrébin de langue française, Paris, L’Harmattan, 

« Autour des textes maghrébins », 2008.
11.	 Fatou Diome, Les Veilleurs de Sangomar, Paris, Albin Michel, 2019.

https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.2652
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des femmes et ancrés dans les représentations de la société de départ, ils contribuent à 
problématiser davantage cette première version de la figure du « migrant » clandestin 
héroïsé dans des représentations littéraires empiriques, symboliques et universelles 
plus que référentielles ; ce migrant-là incarne « idéellement » l’humain qui ose passer 
outre l’interdit de la mer et qui soumet son être à une épreuve fatale pour mieux 
s’affranchir de toutes les frontières qui le contiendraient. L’océan offre un décor hors 
normes à cette version de l’exilé qui a pour devise « de n’avoir d’engagement qu’avec 
soi 12 » ; ce faisant, il choisit « plutôt la mort que cette vie, l’échine courbée, cette vie 
mouvement gratuit, somme nulle 13 » que seraient la sédentarité et l’enracinement 
dans le lieu de naissance. C’est précisément cette fascination pour la figure du brûleur 
de frontières et d’identités que Fatou Diome entend conjurer à travers ses romans.

L’Homme de Barbès et ses déclinaisons

Les « revenus » et « revenants » sont pléthores dans les deux romans de Fatou Diome 14. 
Les termes ne manquent guère pour désigner cette pratique inhérente à la migration 
dont le caractère initialement aventurier est sous-tendu aussi par des caractéristiques 
économiques et un projet de retour. L’« homme de Barbés » incarne dès Le Ventre de 
l’Atlantique le paradigme du migrant toujours « en partance » qui part de son lieu de 
naissance et qui, pour y revenir, part également de son nouveau lieu d’installation. 
Mais « Qui est donc l’homme de Barbès 15 », se demande Moustapha Diop, qui voit 
en lui davantage que le pendant négatif ou miséreux/misérable de la figure principale 
de Salie, cette exilée qui habite la frontière dans un exil devenu mode de liberté 16. 
L’homme de Barbès serait, certes, une réplique inversée, « repoussoir », utilisée 
comme argument dans le discours anti-émigration que développe la romancière. 
Il incarnerait ce « nègre à Paris » piégé dans « le cadre structurel de la dépendance 
néocoloniale 17 », mais aussi « le picaro postcolonial, figure en quête de son histoire, 

12.	 Salim Bachi, Amours et Aventure de Sindbad le Marin, Paris, Gallimard, 2010, p. 85.
13.	 Émile Ollivier, Passages, Montréal, L’Hexagone, 1991. p. 142.
14.	 Fatou Diome reprend une distribution très genrée et ancienne des personnages de la migration, 

distribution largement remise en question dans les nouvelles études sur le fait migratoire. 
15.	 El Hadji Moustapha Diop, « Qui est donc “l’homme de Barbès” ? Le problème du “nègre” de l’écriture 

migrante dans Le ventre de l’Atlantique de Fatou Diome », Présence francophone : Revue internationale 
de langue et de littérature, vol. 92, no 1, p. 98-120 [En ligne] URL : https://crossworks.holycross.edu/pf/
vol92/iss1/9.

16.	 « L’ailleurs m’attire car, vierge de mon histoire, il ne me juge pas sur la base des erreurs du destin, mais 
en fonction de ce que j’ai choisi d’être ; il est pour moi gage de liberté, d’autodétermination. Partir, c’est 
avoir tous les courages pour accoucher de soi-même, naître de soi étant la plus légitime des naissances » 
(Diome, op. cit., p. 262).

17.	 « […] L’homme de Barbès emerges as an emblem of opportunity and therefore of power, but in rea-
lity, contextualized within global capitalism, he stands paradoxically as an instrument of continued 
oppression: his master narrative both relegates him to a position of perpetual subjugation and triggers 
successive migrations that perpetuate a myth that ultimately serves the capitalist interests of European 

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol92/iss1/9
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol92/iss1/9
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de son sens, en somme de ses titres de créances esthétiques 18 ». Comme Salie qui 
assume un nomadisme littéraire et identitaire prestigieux, il revendique son « statut 
prestigieux d’aventurier migratoire 19 ».

Cette figure, privée de patronyme et de toute spécificité intime, se déploie en 
de nombreux avatars qui traduisent son évolution dans les espaces-temps de sa 
« carrière » migratoire 20. Une analyse des apparitions de ce personnage montre les 
(dé)figurations et transfigurations chronologiques que subit ainsi l’être en migration. 
L’homme de Barbès, personnage sans doute moins référentiel qu’hypothétique ou 
fantasmé, se construit sur le modèle janusien, mais semble réduit à n’être qu’un dieu 
« déchu », des commencements et des fins, du passage et des portes. Bifrons démo-
niaque représenté avec un masque tourné vers le passé, l’autre sur l’avenir, il incarne 
un Janus « retourné » (avec le double sens géographique et identitaire, comme on dit 
« retourner sa veste », (se) trahir). Le transfuge entré dans la légalité est le ianitor du 
voyage : le portier ou le gardien des portes du local et du global, plus que du ciel et de 
la terre. Dès lors, il dispose de nouveaux attributs (signes d’une richesse extérieure) 
pour montrer la bonne direction à ceux qui partent clandestinement et ouvrir des 
perspectives sociales à ceux qui reviennent avec papiers et argent. Cette particularité 
de l’homme de Barbès symbolise, tout compte fait, l’union de deux aspects complé-
mentaires ou contradictoires que la sociologie de la migration a fait émerger à la suite 
des travaux d’Abdelmalek Sayad 21. Le paradigme de ce revenant/revenu actualise celui 
de l’émigré-immigré dont le tiret n’est qu’une frontière artificielle.

Strates et mises en relation dans les carrières migratoires

Dans Le Ventre de l’Atlantique, l’homme de Barbès tourné dans deux directions 
se décline dans les personnages de Moussa (qui échoue dans son projet d’ailleurs, 
« vomit sur le tarmac » de Dakar et n’a plus d’horizon que la mort), de l’informateur 
de Sonacotra puis d’El Hadj (dont la promotion sociale est encore plus aboutie, comme 
en attestent ses nombreuses femmes, son pèlerinage à la Mecque, son commerce 
florissant et ses dents en or). Dans Celles qui attendent, il se transforme encore en 
« vacancier », le « venu » de France (CA, p. 70), « l’émigré de passage » (CA, p. 199). 

markets that control the economy and further marginalize Africa. » (Dominic Richard David Thomas, 
« African Youth in the Global Economy. Fatou Diome’s Le ventre de l’Atlantique », Comparative Studies 
of South Asia, Africa, and Middle East, vol. 26, n° 2, 2006, p. 253-259 [En ligne] URL : https://muse.
jhu.edu/article/201232).

18.	 El Hadji Moustapha Diop, « Qui est donc “l’homme de Barbès” ? Le problème du “nègre” de l’écriture 
migrante dans Le ventre de l’Atlantique de Fatou Diome », art. cit., p. 117.

19.	 Ibid.
20.	 Voir Marco Martiniello et Andréa Rea, « Des flux migratoires aux carrières migratoires », SociologieS, 

2011 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/sociologies.3694. 
21.	 Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, 

Seuil, 1999.

https://muse.jhu.edu/article/201232
https://muse.jhu.edu/article/201232
https://doi.org/10.4000/sociologies.3694
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Toujours en partance, dans une réversibilité paradoxale des espaces de provenance, 
il occupe parfois le rôle de messager, porteur de nouvelles des fils partis, et met en 
relation l’« absent-présent » (CA, p. 180) de la circulation migratoire avec celles qui 
l’attendent. Dans ses mots choisis, pour rapporter au village des nouvelles rassurantes 
des « absents-présents », tous les déictiques spatiaux se brouillent : « chez nous » 
(inclusif ou exclusif), « ici » et « là-bas » indiquent des ailleurs qui dépaysent l’origine 
et cassent la polarité factice, linéaire et unidirectionnelle, de la migration tradition-
nelle. Le déploiement des copies de ce migrant s’appuie sur un répertoire lexical 
qui traduit une variété de situations et de perceptions de cette expérience du partir, 
incessant et toujours performatif. Saisie dans l’épaisseur de la durée, de la répétition 
et des espaces réversibles, cette figure soulève la question de la « réintégration » ou 
« rémigration » quand les discours politiques et littéraires évoquent plutôt celle de 
l’accueil, de l’hospitalité et de l’intégration, comme si le migrant était définitivement 
inscrit dans un « ici » et un « maintenant », rivé dans l’espace d’arrivée atteint au prix 
de mille épreuves. L’exil dans sa déclinaison circulaire est une épreuve sans fin, inscrite 
dans une dualité sans cesse fluctuante : spatiale, culturelle, sociale, psychologique, à 
l’instar de la dualité entre passé et futur et qui demande « restauration ». Mais retourné, 
le migrant ne restaure-t-il jamais son identité première et délaisse-t-il pour autant 
la condition exilique ? Le titre du roman de Tahar Ben Jelloun, Au Pays 22, fournit 
une réponse dans le brouillage sémantique du substantif : il indique une destination/
identité mais sans détermination, celles-ci étant réversibles, déterritorialisées 23.

Par ailleurs, le rapport métonymique établi entre l’homme et l’espace dans les 
romans de Fatou Diome n’est pas anodin : l’expansion nominale déterminative « de 
Barbès » permet moins de créer un effet de réel que d’associer cette figure à une 
mémoire de la migration, à des racines plurielles qui innervent autant la France que 
les lieux de départ. Le portrait du migrant s’enrichit ainsi du symbolisme de Barbès, 
« ville-monde 24 », carrefour des origines plurielles. Certes populaire, ce quartier de 
fripes et de bazars marqué encore de l’empreinte de Tati possède un lien fort avec 
une généalogie de la migration, laquelle est inscrite dans chaque élément du paysage 
urbain. Barbès est même davantage : le lieu refuge qui permet un entremêlement des 
identités de tous les exilés, un pont entre le local et le mondial (dans un continuum 
et une stratification des exils). L’étude de la constitution de « champs sociaux trans-
nationaux », c’est-à-dire d’espaces sociaux complexes construits par les pratiques et 
liens des migrants entre les pays d’accueil et de départ, permet d’établir le lien entre 

22.	 Tahar Ben Jelloun, Au Pays, Paris, Gallimard, 2009.
23.	 Jean-François Troin, « L’identité arabe : de l’espace de la nostalgie aux territoires en mouvement//

Arab identity : from the Land of nostalgia to the territories in motion », Annales de Géographie, t. 113, 
no 638-639, 2004, p. 531-550 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/geo.2004.21637.

24.	 Voir l’analyse d’Emmanuelle Lallement qui parle de « ville-monde » et fait de ce quartier qualifié 
d’« ethnique » un emblème de la globalisation. Emmanuelle Lallement « Espaces marchands et mode 
à Barbès », Hommes et migrations, no 1310, 2015, p. 45-53 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/
hommesmigrations.3150 [consulté le 2 janvier 2025]. Voir aussi Hajer Ben Boubaker, Barbès Blues. Une 
histoire populaire de l’immigration maghrébine, Paris, Seuil, 2024.

https://doi.org/10.3406/geo.2004.21637
https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.3150
https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.3150
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des migrations d’« avant » et de « maintenant » 25. Elle montre comment les premières 
générations d’émigrés sont à l’origine de l’espace social transnational d’aujourd’hui 26. 
En d’autres termes, l’homme de Barbès et ses répliques sociales, par-delà les frontières 
et au fil des générations, ont tissé un continuum social transnational auquel sont 
directement ou indirectement liées d’autres figures.

L’homme de Barbès nous rappelle donc la circularité de la migration, « l’épreuve » 
du retour, quelle que soit sa forme, étant consubstantielle à celle du départ. La circularité 
ne signifie pas refaire simplement le chemin en sens inverse, mais « (se) retourner » 
et affronter le passé « là-bas » sans compromettre un futur laissé en suspens « là-bas » 
aussi, suivant la focale adoptée. L’homme de Barbès s’efforce de retrouver ce qu’il 
a laissé mais qui n’est plus, ce qu’il n’a pas vécu auprès des siens mais qui pourtant 
l’impacte jusque dans son présent, le contraint à réajuster ses priorités, ses projets 
et à retrouver un équilibre entre les deux temporalités et espaces. Évidence que ne 
peut ignorer l’exilé au moment du départ : il part avec l’idée de revenir/rentrer et de 
retrouver place et fonction dans son clan. L’homme de Barbès, produit d’une repré-
sentation collective, correspond ainsi par synecdoque à ce que doit devenir le candidat 
à la migration. Son image idéalisée dans la société de départ fonctionne comme une 
injonction faite aux migrants de « passer quoi qu’il en coûte 27 » pour « revenir » 
quoi qu’il en coûte aussi (dans un sens économique). L’exil est présenté comme une 
expérience où le voyage sans retour est constamment recommencé, le « revenant » 
étant aussi bien une « personne qui revient (après une longue absence) » que l’« âme 
d’un mort supposée revenir de l’autre monde sous une forme physique 28 ». Fantôme 
ou ombre de lui-même, l’homme de Barbès subit naissances et morts successives 
qui traduisent des états d’être, des passages d’identités dans un ordre social forclos, 
paradoxalement mondialisé et qui le surdétermine. Les marches de l’escalier social 
sont données à voir à travers ce personnage du retour, le « disparu » qui réapparaît 
doté de nouveaux atours. Le candidat au voyage clandestin se veut alors réplique 
de ce modèle passé, qui aimante les rêves et les désirs de tous les membres de la 
communauté d’origine. Imitateurs et suiveurs, Moussa, Lamine, Issa, sont dans le 
sillage des revenants dont la posture, la carrière oscillent entre stabilité et variabilité 
avec un noyau commun : l’imposture.

L’imposteur sans identité ou aux multiples identités vit dans la duplicité mais 
celle-ci n’est qu’une autre forme du traumatisme de l’exiliance. Son discours ou ses 
silences trahissent autant son malaise que ses faux-fuyants. Garder le silence sur 
les réalités de l’exil fabrique un complexe d’imposteur plus qu’un dilemme : doit-il 
embellir sa trajectoire faite de dégradation et d’humiliation, ou brider les élans des 

25.	 Thomas Lacroix et Julie Lemoux, « D’Abdelmalek Sayad à aujourd’hui : revisiter les “âges” de l’émigration 
algérienne », e-Migrinter, no15, 2017 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/e-migrinter.817 [consulté 
le 4 février 2025]. 

26.	 Ibid.
27.	 Georges Didi-Huberman et Niki Giannari, Passer, Quoi qu’il en coûte, Paris, Éditions de Minuit, 2017.
28.	 Voir les différents sens de « revenant » dans le Trésor de la langue française. 

https://doi.org/10.4000/e-migrinter.817
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plus jeunes prêts à partir ? Il se construit hypocritement un être de façade afin de 
maintenir des privilèges qui ne sont pas moins que des abus d’un pouvoir factice. La 
promotion sociale et le prestige que lui accorde son statut de « revenu » en font un 
« parvenu » cynique, certes courtois, mais sans compassion pour ses jeunes rivaux.

Si l’homme de Barbès emprunte les lignes de fuite de la migration dans des états 
successifs de dégradation ou d’ascension sociale, les femmes qui restent à demeure 
incarnent à leur façon une autre des faces voilées de la migration : celles-ci partagent 
« la vie souterraine de la clandestinité 29 ».

Faire mougne : les impatientes 30

La figure de « celles qui restent » tient un rôle majeur dans la circulation migratoire 
et contribue à détruire la mythification du périple aventurier. Longtemps invisibili-
sés 31, même dans les travaux qui portent sur l’analyse genrée des faits migratoires 32, 
ces personnages féminins incarnent d’abord les espaces fondateurs et les espaces de 
référence du migrant et, surtout, les lui rappellent. Si le migrant est en mouvement, 
en action vers un espace-temps fantasmé pour lequel il met son courage à l’épreuve, 
celles qui restent seraient donc inversement dans l’immobilité et l’attente. Mères ou 
épouses qui « offrent leur cœur en viatique » (CA, p. 190), elles tissent des « lassos 
invisibles » (p. 170) autour des rêves de celui qui part, des amarres identitaires, des 
promesses de fidélité dont elles espèrent tirer profit : « parce que je t’aime, tu seras 
fort, et parce que tu seras fort, tu iras en Europe réussir pour nous », déclarent-elles 
(CA, p. 190). Ces liens sentimentaux et communautaires, qui obligent et engagent les 
deux parties, comme dans un couple conjugal, impliquent donc que celles qui restent 
construisent fortement des « attaches » – au sens propre et figuré – qui contraignent le 
migrant 33, placent sur ses épaules le poids des espoirs familiaux et des règles culturelles 
et sociales du pays d’origine. Elles motivent le rêveur d’eldorado piégé dans une tra-
jectoire proxémique 34 qui l’oblige au don de soi dans une « économie de la parenté 35 ». 

29.	 Boualem Sansal, Harraga, op. cit., p. 47. « Chacune était la sentinelle vouée et dévouée à la sauvegarde 
des siens, le pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par l’absence » (CA, p. 11).

30.	 En référence au roman de Djaïli Amadou Amal, Les Impatientes, Paris, Éditions Emmanuelle Collas, 
2020. Initialement, le titre était Munyal, les larmes de la patience, Yaoundé, Proximité, 2005.

31.	 Geneviève Cortes, « Femmes et migrations : celles qui restent », EchoGéo no37, 2016 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.4000/echogeo.14742 [consulté le 5 février 2025]. 

32.	 Voir les Cahiers du CEDREF, « Femmes en migrations », no 8-9, 2000 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.4000/cedref.173.

33.	 « Ici (…) l’individu n’est qu’un maillon de la chaîne tentaculaire du clan » (VA, p. 127).
34.	 La proxémie est la relation que les individus entretiennent avec la distance sous tous ses aspects (distance 

physique, distance perçue, représentations de ce qui est proche ou lointain).
35.	 Loretta Baldassar, « Transnational Families and Aged Care: the Mobility of Care and the Migrancy of 

Ageing », Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 33, no 2, p. 275-297 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.1080/13691830601154252.

https://doi.org/10.4000/echogeo.14742
https://doi.org/10.4000/cedref.173
https://doi.org/10.4000/cedref.173
https://doi.org/10.1080/13691830601154252
https://doi.org/10.1080/13691830601154252
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Mais par là même, elles se prennent aussi au piège de l’attente qui hypothèque leur 
présent et les transforme en « rêveuses » d’une autre condition.

La circulation migratoire indique que « rester » n’est pas l’antonyme de « partir ». 
Fatou Diome se détourne de cette opposition superficielle : dès le titre, « attendre », 
verbe transitif privé de ses prédicats, opère une irradiation sémantique et annonce 
un itinéraire féminin, dans une dialectique de la patience et de l’impatience 36. La 
romancière explore des modes du « rester » féminin qui s’interprètent dans une 
déclinaison de l’« attendre », verbe performatif autant que « partir ». « Attendre » 
et « (se) languir » innervent l’écriture et prennent sens dans un contexte culturel et 
social bien précis ainsi qu’en attestent les proverbes, situations et comportements mis 
en relation avec l’agir féminin. Loin de la ruse de Pénélope, modèle de fidélité et de 
constance à un amour jamais entravé par le temps, les quatre femmes du roman de 
Fatou Diome pratiquent le mougne 37. Le fait migratoire s’insère dans une hypoculture 
d’Afrique bâtie sur des pratiques et des croyances avilissantes pour les femmes mais 
considérées comme des valeurs. Celles qui attendent doivent mougne, endurer en 
silence, accepter la solitude et la peur de l’absence de l’être cher. Ce faisant, ce mougne 
est une mise à l’épreuve nouvelle : les « hideux échouages » dont parle Salim Bachi à 
propos de cette jeunesse qui se lance à la conquête d’une terre jamais promise sont 
aussi ceux de ces femmes dont l’horizon est borné par le ressac de l’Atlantique. Arame, 
Bougna, Coumba et Daba apprennent à ruser avec le temps qui passe, à dominer 
leurs craintes pour les remplacer par un nouveau mode de vivre dans la « patience-
impatience ». Elles exercent leur force et leur puissance dans la survie au quotidien, 
elles supportent les contraintes de la communauté qui leur imposent « l’interminable 
veuvage d’épouse sans mari » (p. 183) ou le deuil impossible d’un fils parti au loin 
(p. 128) qui n’envoie ni nouvelles ni mandats. La patience dont elles font preuve 
apparaît au fil des épreuves comme une force de l’esprit, tantôt résistance passive, 
tantôt résignation active. En liant leur destinée à ceux qui partent, elles manifestent 
tout comme eux un désir d’émancipation : comme le clandestin qui veut s’affranchir 
d’une assignation identitaire et sociale, les personnages féminins de Fatou Diome se 
battent pour détruire les carcans de leur société traditionnelle dans un mougne qui, 
en somme, trahit leur impatience, leur désir d’une autre vie. Cette vertu de patience 
se transforme « en un sentiment naturel d’élégance » qui leur permet de proclamer 
sans se soumettre : « qu’un homme n’est jamais insignifiant dans une demeure, car 
c’étaient bien elles qui portaient les demeures en question sur leurs épaules » (CQA, 

36.	 Voir Jean-Louis Baldacci, « Patience impatience », Revue française de psychanalyse, 2018/2, vol. 82, 
2018, p. 342-350 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/rfp.822.0342. Mais cet équilibre est toujours 
en instance de déséquilibre.

37.	 Pour une définition précise de ce terme qui condense un ensemble de marqueurs identitaires liés à la 
condition féminine en Afrique, voir François Ngono, « L’expression de l’hypoculture peule : une relecture 
de Munyal, Les larmes de la patience de Djaïli Amadou Amal », Afrokana, vol. 3, no5, mars 2022, p. 141-154 
[En ligne] URL : https://www.revue-akofena.com/wp-content/uploads/2022/02/13-T05-76-Francis-
NGONO-pp.141-154.pdf.

https://doi.org/10.3917/rfp.822.0342
https://www.revue-akofena.com/wp-content/uploads/2022/02/13-T05-76-Francis-NGONO-pp.141-154.pdf
https://www.revue-akofena.com/wp-content/uploads/2022/02/13-T05-76-Francis-NGONO-pp.141-154.pdf


10	 Lila LAMROUS

p. 287). Mères et épouses incarnent le point d’où quelque chose de nouveau peut 
advenir tout en empêchant l’effacement de celui qui part.

Ces figures féminines « guerrières des temps modernes » (p. 100), construites par 
des voix multiples à la subjectivité forte, sont implicitement héroïsées sur le mode du 
mougne. Leurs portraits révèlent une inversion des rôles dans l’odyssée migratoire 
contemporaine : courage, ténacité, endurance, défis et rêves d’émancipation dans 
une lutte au quotidien déterminent leur chemin de croix (p. 12). La migration se 
présente comme le « sacrifice » douloureux qu’une mère s’inflige héroïquement 38, 
ou comme un calice que l’épouse remplit elle-même (p. 196). L’attente de l’être cher, 
qu’elles ont elles-mêmes mandaté pour le bien de tous, ressemble à une mort lente 
au quotidien, ainsi que le suggère la sentence de l’épilogue : « Ceux qui nous font 
languir nous assassinent ! » (p. 206). Paradoxalement, si le destin de ces figures semble 
se construire dans la dépendance de celui de l’émigré/immigrant, il met aussi en 
exergue l’obstination de ces femmes à s’affranchir elles-mêmes et à renaître. Car ces 
femmes laissées à quai 39 vivent un exil sur place dans lequel elles brûlent leur moi 
intérieur. L’attente qui constamment relie le « elle » au « il » dans un « chez nous » 
en mouvement établit des parallèles entre les aventures de l’une et de l’autre : elle 
transforme la sédentarité en une conduite à risques qui fait entendre un cri de révolte. 
Selon Jean-Louis Baldacci, « le jeu de la patience et de l’impatience organiserait les 
cadres temporels nécessaires à l’accueil des souvenirs et de l’imprévu 40 ». Selon cette 
perspective, celles qui attendent tissent le souvenir qui maintient la place du migrant 
au sein du foyer 41 et inventent un futur par une « pensée magique » qui panse les plaies 
du présent autant qu’elle ouvre l’imaginaire d’un nouveau monde 42.

En guise de conclusion : où est passée Salie ?

Les deux figures que Fatou Diome met en scène dans ses romans de l’exil traduisent 
la complexité du sujet en migration qu’il convient alors de définir, d’une part, dans 
ses relations interpersonnelles requises par la communauté d’origine, d’autre part, 
dans une posture tout à la fois d’absence et de coprésence entre deux espaces disjoints 
géographiquement et culturellement. S’il vit à distance et par procuration sa vie de 

38.	 Arame se débat « au prix de sa propre vie pour échapper à l’instant meurtrier » (p. 114).
39.	 « Au village, celles qui restent à quai avancent, chacune au rythme de sa quête. On les croit sédentaires, 

mais les nuits blanches se font voiliers pour les transporter à travers le monde, dans le sillage de leur 
aimé » (p. 286).

40.	 Op. cit., p. 342. « Une fois corrélées, patience et impatience questionnent le jeu du désir et du temps 
et interrogent d’autres rapports, ceux de l’attente et de la satisfaction, de l’instant et de l’intervalle, de 
l’évènement et du souvenir. »

41.	 « Femmes lancées dans une stratégie de résistance, elles s’aveuglaient volontairement. Il fallait garder 
les souvenirs frais pour rendre les absents présents. » (CA, p. 180).

42.	 « Alors, comme l’aveugle déploie ses bras pour avancer, Coumba, dans ses pensées magiques, déployait 
son cœur, le dilatait aux dimensions de son imagination. » (CA, p. 183).
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là-bas, celles qui restent vivent par procuration un présent sous hypothèque. Ces 
figures aux destins imbriqués, se motivant l’une et l’autre dans une réciprocité tragique 
et aliénante, sont complémentairement des facettes de l’exiliance ou d’une reliance. 
La circulation modifie constamment les uns et les autres, suscite la construction et 
la redistribution des affects identitaires et des statuts, processus qui alimentent ce 
que Michel Wieviorka appelle « des états de sujet 43 ». Ces subjectivités mouvantes et 
transgressives se nourrissent de la réalité brutale de la migration, laquelle déplace le 
moi de tous les êtres reliés en pensées, se protégeant par la mémoire, s’évadant dans 
le rêve et s’inventant de nouvelles vies. L’enracinement devient problématique autant 
pour celui qui part que pour celui qui reste et qui vit dans la peur d’être oublié, effacé, 
car « ceux qui nous oublient nous assassinent » (p. 167). Si la mort est inscrite dans la 
pensée de l’exilé, elle est aussi inscrite dans celles des femmes qui restent.

Fatou Diome explore ainsi les résonances actuelles de cet impossible retour 
dont parlait Peter Handke 44 et nous montre les vies souterraines de ces itinéraires 
contemporains complexes qui émancipent de la logique duale que trace la frontière. 
Mais ses romans se donnent aussi à lire comme un espace de diverses possibilités 
d’être, participant d’un jeu de co-possibilités. Ce mode de compossibilité, entendue ici 
comme moteur d’une narration de la simultanéité des situations et des significations, 
propose et compose des orientations créatives de lecture. Cette modalité énonciative 
est prise en charge, non plus par Salie, « l’exilé lettré 45 » qui s’épanche dans une auto-
bio-fiction mais par un énonciateur impersonnel qui mobilise les figures-acteurs de la 
migration comme du personnel actantiel dans une morphosyntaxe du conte. L’esprit 
du conte met ainsi en avant, sur un mode imaginaire, un féminisme de conciliation 
autant qu’il souligne que toute vie mérite d’être racontée, transmise.

43.	 Abdellatif Chaouite, « Subjectivation & désubjectivation. Penser le sujet dans la globalisation. Autour 
de Michel Wieviorka », Sciences et actions sociales, no 8, 2017 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/
sas.008.0105. 

44.	 Peter Handke, Über die Dorfer (Par Les Villages), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1981.
45.	 La formule est de Xavier Garnier, in « L’exil lettré de Fatou Diome ». Xavier Garnier et Jean-Phi-

lippe Warren (dir.), Écrivains francophones en exil à Paris. Entre cosmopolitisme et marginalité, Paris, 
Karthala, « Lettres du Sud », 2012.

https://doi.org/10.3917/sas.008.0105
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