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DE LA FABRIQUE DES HISTOIRES AUX NOUVELLES 
FICTIONS SOCIALES

Entretien avec Christian Salmon

Nathalie VINCENT-MUNNIA
CELIS, Université Clermont Auvergne

Christian Salmon, écrivain et chercheur, ancien assistant de Milan Kundera (1982-
1988), a été membre du Centre de recherches sur les arts et le langage (CNRS/EHESS) 
de 1982 à 2016. Ses travaux portent sur la théorie du roman, la censure de la fiction 
et les nouveaux usages du récit, en lien avec le champ social et politique. En 1991, il 
prend la direction du Carrefour des littératures européennes de Strasbourg (CLES) 
et fonde en 1993 le Parlement international des écrivains avec le soutien de plusieurs 
centaines d’écrivains et d’intellectuels du monde entier. L’association crée un réseau 
international des villes-refuges pour accueillir les auteur·ice·s persécuté·e·s dans leur 
pays d’origine et engage des recherches sur les nouvelles formes de censure. Le réseau 
international des villes-refuges crée la revue Autodafé. Christian Salmon raconte ces 
expériences dans Tombeau de la fiction (Denoël, 1999) et dans un livre d’entretiens 
avec Joseph Hanimann, Devenir minoritaire. Pour une nouvelle politique de la litté-
rature, suivi d’Un parlement imaginaire (Denoël, 2003). Son essai Storytelling. La 
machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, publié en 2007 aux éditions 
La Découverte, analyse les nouveaux usages du récit et le « nouvel ordre narratif » 
qui en découle. Depuis les années 2010, Christian Salmon publie des chroniques et 
contributions dans Le Monde, Mediapart, Slate ou AOC. En 2023, il évoque dans 
AOC « la fonction iconique du réfugié 1 » et s’interroge sur ce que peut la littérature 
confrontée au « chaos du monde 2 ». Convoquant les sciences humaines et sociales, 

1.	 Christian Salmon, « La fonction iconique du réfugié », AOC (Analyse Opinion Critique) 23 octobre 2023 
[En ligne] URL : https://aoc.media/opinion/2023/10/22/la-fonction-iconique-du-refugie/.

2.	 Christian Salmon, « Face au chaos du monde, que peut la littérature ? », Cycle de conférences Turbu-
lences, violences, radicalités et démocratie, Paris, Le Lieu-dit, 9 mars 2023 [En ligne] URL : https://www.
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son œuvre interroge continument les relations entre la littérature et la société, à 
l’échelle du monde.

La sociopoétique a pour ambition d’étudier, en croisant les disciplines, la manière dont 
les représentations et l’imaginaire social informent le texte littéraire dans son écriture 
même 3. Elle analyse les rapports entre matière sociale et littérature, dans une démarche 
qui se situe au plus près du texte, au cœur même de l’analyse du travail d’écriture et de 
création littéraire. Vos travaux envisagent eux aussi les liens entre certaines constructions 
discursives et leurs implications sociales. Dans cette perspective, quels sont selon vous, 
de manière générale, les enjeux du littéraire ? Quelle est la spécificité de la parole des 
écrivain·e·s, notamment par rapport à d’autres types de discours sociaux ?

CS : Je dois pour commencer vous faire un aveu : mes recherches n’obéissent 
pas à un plan préétabli. Il serait artificiel de vouloir les enfermer dans une démarche 
englobante. Qu’il s’agisse des années passées auprès de Milan Kundera à l’EHESS dans 
les années 1980, de la création du Parlement des écrivains et du réseau des villes refuges 
en faveur des écrivains persécutés dans les années 1990, ou des essais que j’ai publiés 
depuis les années 2000, Tombeau de la fiction et Storytelling jusqu’au roman Le Projet 
Blumkine, 4 mes travaux ont été inspirés par des questions posées par l’urgence et la 
nécessité historique : la dissidence littéraire des écrivains d’Europe centrale dans les 
années 1980, la violence de l’islamisme politique contre la littérature dans le sillage 
de l’affaire Rushdie dans les années 1990, la multiplication depuis les années 2000 des 
usages instrumentaux du récit (le « storytelling ») à des fins publicitaires, managé-
riales ou politiques dans les sociétés du capitalisme tardif. Plutôt qu’à des questions 
définitionnelles, la narratologie et la théorie du roman, qui m’occupaient au début de 
ma vie de chercheur, les circonstances m’ont confronté très tôt à la violence politique 
dirigée contre les écrivains. La question des rapports entre la littérature et la politique, 
entre la littérature et le terrorisme, est soudain devenue en 1989 une question de vie 
ou de mort avec l’affaire Rushdie. Les assassinats ciblés se sont multipliés partout dans 
le monde et en particulier en Algérie pendant la décennie 1990. Pour avoir organisé 
plusieurs débats sur ces questions avec Salman Rushdie dans des théâtres encerclés 
par la police et sous la garde rapprochée des hommes du G. I. G. N., je peux témoigner 
de cette sensation troublante d’irréalité, d’incrédulité : parler de littérature sous la 
protection de la police ! Dans quelle fiction étions-nous tombés ?

Dans un essai de 2022 5, vous évoquez également les rapports de la littérature au 
silence : pensez-vous que celui-ci non seulement apparaisse face à certaines expériences 
du réel mais qu’il se situe aussi, plus profondément, au fondement de l’écriture littéraire ?

agendamilitant.org/Rencontre-Christian-Salmon-Face-au-chaos-du-monde-que-peut-la-litterature.html.
3.	 Voir la page de présentation de la revue « À propos de Sociopoétiques », Sociopoétiques [En ligne] URL : 

https://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=1284.
4.	 Christian Salmon, Le Projet Blumkine, Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2017.
5.	 Christian Salmon, L’Art du silence, Paris, Les liens qui libèrent, 2022. Sur cet essai, et en prolongement de 

ces analyses, voir aussi Nicolas Poirier, « L’art du silence : entretien avec Christian Salmon », Nonfiction, 
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CS : Le silence est au cœur de l’expérience littéraire. La littérature pratique un 
autre régime de vérité, une autre politique du langage. Elle est creusée dans le silence. 
« Le silence est ma seule arme », écrit Joyce dans le  Portrait de l’artiste en jeune homme 
(1916). « Tais-toi, tais-toi et tais-toi  », écrit aussi Tolstoï dans son Journal en 1877. Toute 
la littérature du xxe siècle est une traversée des frontières du dicible, elle témoigne 
d’une crise du récit. Karl Kraus parlait d’une catastrophe des phrases. Nous vivons 
dans des zones de langage effondré. Cette crise s’inscrit dans un cycle long analysé 
par Walter Benjamin dans les années 1920 et 1930, puis par Adorno après la Seconde 
Guerre mondiale. Après la Première Guerre mondiale, Benjamin observait que les 
combattants revenaient « muets » du front, incapables de raconter leur histoire, « non 
pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ». « L’art de conter 
est en train de se perdre » écrivait-il. La compétence narrative des peuples et des 
individus régressait selon lui jusqu’à disparaître lorsque l’expérience cessait d’être 
communicable et que se perdait « une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus 
assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences ». Dans son essai Expérience 
et pauvreté, Benjamin avait formulé une des raisons de ce phénomène :

Jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que l’ex-
périence stratégique par la guerre de positions, l’expérience économique par 
l’inflation, l’expérience corporelle par l’épreuve de la faim, l’expérience morale 
par les manœuvres des gouvernants.

Vingt ans plus tard, Adorno, après la Seconde Guerre mondiale, faisait le même 
constat et prolongeait l’analyse de Benjamin dans son célèbre essai Minima Moralia. 
Réflexions sur la vie mutilée. Son livre complétait l’analyse de Benjamin en y ajoutant 
un élément : la destruction de la dimension temporelle des événements sans laquelle 
il n’y a pas de récit possible. « La vie s’est transformée en une suite intemporelle de 
chocs : entre lesquels il y a des trous béants, des intervalles vides et paralysés », écrivait 
Adorno en 1945. C’est ce même phénomène qui se reproduit depuis les années 2000. 
Le lien qui unissait l’expérience des hommes et le récit, lien extensible s’il en est, s’est 
brisé depuis 1989. L’expérience stratégique de la dissuasion a été démentie par la fin 
la guerre froide. L’expérience économique par la mondialisation néolibérale qui allait 
délocaliser des millions d’emplois, creuser les inégalités et imposer la dérégulation 
financière qui aboutira à la crise de 2008. L’expérience de la libération sexuelle par 
l’apparition du sida qui faisait ressurgir le spectre des grandes épidémies. L’expérience 
du progrès par les grands désordres écologiques et la première grande catastrophe 
nucléaire de Tchernobyl.

La question des rapports du littéraire au social, qui se situe au cœur de la sociopoé-
tique comme d’autres approches critiques antérieures ou voisines 6 renvoie par ailleurs 
à la problématique des rapports de la littérature au réel, largement renouvelée par les 

15 février 2023 [En ligne] URL : https://www.nonfiction.fr/article-11624-lart-du-silence-entretien-avec-
christian-salmon.htm.

6.	 Ainsi que le synthétisent par exemple la bibliographie d’Anthony Glinoer Le Littéraire et le Social 
– Bibliographie générale (1904‑2014) (Paris, L’Harmattan, 2016) et son anthologie digitale Le Littéraire 
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orientations du paysage littéraire contemporain 7 et ses proximités avec les sciences 
humaines notamment. De quelle manière selon vous la littérature se saisit-elle de cer-
taines expériences de vie ? Mais aussi de quelles manières le réel est-il mis en œuvre 
par l’imaginaire, la fiction, le travail des mots ? Avec quelle implication particulière de 
l’écrivain·e, de l’artiste, voire quelle responsabilité spécifique, que vous interrogez par 
exemple dans Devenir minoritaire 8 ?

CS : La littérature est un laboratoire où s’expérimentent sans cesse des formes 
nouvelles de subjectivation, les rapports mutants au corps, au temps, à la mort, à 
l’amour. Kafka est pour moi un exemple de ce rapport problématique au réel. C’est 
un anthropologue qui aurait fait de sa vie son champ d’expérimentation. Il faisait 
sans cesse des programmes de vie. Des protocoles d’expériences. Il faisait des listes 
de ses échecs comme on note les résultats d’une expérience en laboratoire. Se marier. 
Parler à son père. Être à l’heure au bureau. Rédiger un rapport sur un accident du 
travail. L’insomnie. L’impatience. Lutter contre le bruit. Un grand écrivain est un 
grand vivant. Son don principal c’est une certaine résistance ou persistance en lui 
des choses vivantes. C’est une capacité à retenir en lui la vie. Kafka a écrit un jour : 
« L’histoire universelle est enfermée dans les chambres. » Ou encore : « Je voudrais 
écrire l’histoire mondiale de mon âme ! », anticipant l’expérience de millions de 
personnes pendant le confinement lié à la pandémie du covid 19.

Vos travaux explorent en outre la proximité du littéraire et du politique, notamment 
leur faculté commune de création, ainsi que l’évoque l’un de vos articles : « De la politique 
à la littérature, il n’y a pas si loin lorsqu’elles sont à leur plus haut niveau d’exigence, 
qu’elles sont au plus près de leur raison d’être. Elles créent des mondes possibles, elles 
explorent des langues et des possibilités de vie, elles inventent des manières nouvelles 
de peupler le monde. Des peuplades, des peuplements 9… » Mais que devient cette 
articulation entre littérature et politique lorsque le niveau d’exigence se perd ? Quels 
possibles demeurent ?

et le Social (Living Books about History 8, 2019 [En ligne] DOI : http://doi.org/10.13098/infoclio.
ch-lb-0008).

7.	 Et les nombreux ancrages de l’écriture littéraire contemporaine dans le réel : à travers des dispositifs 
d’enquêtes, d’entretiens, de montages de discours préexistants, d’immersions, de création à partir 
d’activités collectives…

8.	 Christian Salmon et Joseph Hanimann, Devenir minoritaire. Pour une nouvelle politique de la littérature 
– Un parlement imaginaire ? Entretiens avec Salman Rushdie, Wole Soyinka et Russell Banks, Paris, 
Denoël, 2003.

9.	 Christian Salmon, « “Nuit Debout”, pour construire un nouveau récit commun », Mediapart, 8 avril 
2016 [En ligne] URL : https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/080416/nuit-debout-pour-
construire-un-nouveau-recit-commun.
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CS : On croit d’ordinaire que l’engagement social ou politique passe par un 
élargissement du moi vers le monde, alors qu’il faut descendre vers le singulier, vers 
l’infime pour trouver le monde ! Encore une fois, Kafka :

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. 
N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, soit absolument 
silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il 
ne peut pas faire autrement, extasié, il se tordra devant toi.

Voilà la politique littéraire. L’intensité de l’expérience est à rechercher non pas 
dans l’accélération ou l’accumulation d’expériences mémorables mais au contraire dans 
la sélection d’expériences plus simples, plus banales. L’écrivain se détourne souvent 
des sujets élevés, soi-disant littéraires, il donne forme à des micro-sensations, des 
inframondes. Il ne s’agit pas là d’hyper-réalisme, mais plutôt d’infra-réalisme, c’est-
à-dire qu’il faut aller jusqu’à l’atome de l’expérience humaine, à la combinaison des 
atomes élémentaires pour pouvoir recomposer l’ensemble de l’édifice ; à la manière 
des anthropologues qui, à partir d’un os, peuvent reconstituer le squelette d’un animal 
préhistorique. Il y a donc quelque chose d’archéologique, une archéologie de l’expé-
rience, qui ferait que par exemple, on peut reconstituer l’ensemble de la sensibilité 
érotique d’une époque à partir des gestes nocturnes de deux amants.

Depuis Storytelling 10, vous avez également étudié l’impact des nouveaux usages 
du récit dans la communication et, en retour, l’investissement de l’art narratif par les 
logiques de la communication. Vous montrez aussi comment cette communication 
(publicitaire, politique, médiatique, managériale… ou dans l’univers de la mode 11), 
ainsi que les processus propres à l’univers capitaliste qui la sous-tendent, se sont saisis 
de l’art de raconter des récits à des fins stratégiques, l’ont vidé de ses propriétés, de ses 
capacités singulières de symbolisation, et en ont fait un outil qui tend à supplanter tout 
raisonnement – à « formater les esprits » selon le sous-titre de Storytelling – en se fondant 
sur le simulacre et en créant de nouvelles mythologies. Ces rapports renversés entre le 
littéraire et le sociopolitique et cette utilisation, dans l’omniprésence du storytelling, 
des modes d’action de la littérature conduisent, selon vous, à sa neutralisation et à une 
dépolitisation généralisée. Si l’on considère, selon vos analyses, que les formes narra-
tives et discursives sont désormais imposées – alors même que l’intime est surexposé et 
narrativisé à outrance, notamment à travers les réseaux sociaux –, et que leurs modes de 
fonctionnement sont dirigés par des logiques économiques plutôt que par les expériences 
humaines, peut-on aussi parler d’une désocialisation du récit et des discours ?

10.	 Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 
Découverte, 2008.

11.	 Christian Salmon, Kate Moss Machine, Paris, La Découverte, 2010.
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CS : Avec Storytelling. La machine à fabriquer des histoires…, j’ai tenté d’explorer 
un autre versant des rapports entre littérature et politique en décrivant la multi-
plication des usages instrumentaux du récit à des fins managériales, publicitaires 
ou politiques. Depuis les années 1990, on a pu constater que le « storytelling » s’est 
déployé au-delà des études et des pratiques littéraires, dans de nombreux secteurs 
comme le management des entreprises, la stratégie des marques, la communication 
politique, la diplomatie et jusqu’à l’entraînement des militaires. Le mot même de 
« storytelling » s’est trouvé fortement connoté par ces usages instrumentaux du récit. 
Il est devenu synonyme de séduction, de persuasion ou de propagande. Longtemps 
considéré comme une forme de communication réservée aux enfants dont la pratique 
était cantonnée aux heures de loisirs et l’analyse aux études littéraires (linguistique, 
rhétorique, grammaire textuelle, narratologie), le storytelling a connu aux États-Unis 
depuis le milieu des années 1990, puis en Europe dans les années 2000, un surprenant 
succès qu’on a qualifié de triomphe, de renaissance ou encore de « revival ». Mon 
livre dressait un inventaire aussi complet que possible de ces nouveaux usages du 
récit et tentait d’en comprendre l’origine et le développement. Comment expliquer 
leur essor aux États-Unis (puis en Europe) dans des activités jusque-là gouvernées 
par le raisonnement rationnel ou le discours scientifique ? Quels sont les agents 
de leur production, les enjeux et les figures de leur construction symbolique ? Par 
quels cheminements obscurs ces usages se répandent-ils des appareils centraux du 
pouvoir jusqu’aux pratiques les plus individuelles ? Se diffusent-ils de haut en bas, ou 
obéissent-ils à des logiques de contagion d’un secteur d’activité à un autre ? Quel rôle 
attribuer à la technique ou à l’idéologie dans leur prolifération ? Mon livre s’efforçait 
de faire l’inventaire de ces usages du récit et d’en montrer les enjeux et il a contribué 
par là même à les répandre. La critique du storytelling a produit paradoxalement sa 
vulgate. Ce sont les risques du métier. Que vous vouliez mener à bien une négociation 
commerciale ou faire signer un traité de paix à des factions rivales, lancer un nouveau 
produit ou faire accepter à un collectif de travail un changement important, y compris 
son propre licenciement, concevoir un jeu vidéo « sérieux » ou soigner les traumas 
postguerre des GI’s, le storytelling est considéré comme une panacée… Il constitue 
une réponse à la crise du sens dans les organisations et un outil de propagande, un 
mécanisme d’immersion et l’instrument du profilage des individus, une technique 
de visualisation de l’information et une arme redoutable de désinformation. Même 
les narratologues et les théoriciens du récit se sont réjouis de voir leur sujet d’étude 
coloniser de vastes domaines du discours et de la parole publique, indifférents ou 
aveugles aux effets corrosifs de cet usage excessif de la narration en lieu et place de 
l’argumentation. « Nous sommes des crapules romanesques », a écrit Pierre Michon. 
Mais cette crapulerie se présente sous son meilleur profil. Le problème c’est que la 
promiscuité même de l’idée de récit pourrait avoir rendu le concept inutilisable. 
L’essor du storytelling ressemble en effet à une victoire à la Pyrrhus, obtenue au prix 
de la banalisation du concept même de récit et de la confusion entretenue entre un 
véritable récit (narrative) et un simple échange d’anecdotes (stories), un témoignage et 
un récit de fiction, une narration spontanée (orale ou écrite) et un rapport d’activité. 
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Il y a plus grave. Le « tout storytelling » a produit le discrédit de la parole publique. 
De même que l’inflation monétaire ruine la confiance dans la monnaie, l’inflation 
d’histoires a ruiné la confiance dans le récit et dans son narrateur.

Face à cette inflation des histoires et aux brouillages engendrés, vous évoquez 
également une décrédibilisation de la narration et une perte de confiance dans 
le langage. Cela vous conduit à envisager le glissement, dans une époque de muta-
tions numériques et de vitesse exponentielle, du storytelling à une « ère du clash »  
postnarrative 12, soumise à une logique concurrentielle, ainsi qu’à « l’empire du discré-
dit 13 », de la distorsion de la réalité, de la postvérité…

CS : Loin des formes établies de la narration littéraire, le storytelling se diffusait 
désormais dans les dispositifs médiatiques, les stratégies politiques, les interfaces 
numériques. Ce n’était plus la narration comme art de conter, mais comme protocole 
de subjectivation et d’adhésion, comme architecture invisible des comportements. Le 
récit devenait une matière plastique, instrumentalisée pour capter l’attention, orienter 
les désirs, calibrer les existences. Là où l’on cherchait les règles d’une poétique, je 
découvrais les rouages d’une économie narrative, régissant aussi bien la mise en scène 
des dirigeants que l’exposition quotidienne des vies ordinaires sur les réseaux. La 
boucle du storytelling est bouclée : la politique s’abolit dans sa mise en récit, comme 
pur simulacre, révélant son impuissance face aux grands enjeux économiques, sociaux, 
écologiques. La vie politique ne s’ordonne plus en séquences ou feuilletons. Elle n’est 
plus rythmée par l’intrigue mais par l’imprévisibilité, l’irruption, la surprise, une logique 
de la rupture qui relève davantage d’une sismographie politique que du storytelling. 
On est passés de la story au clash, de l’intrigue à la transgression sérielle, du suspense 
à la panique, de la séquence à une suite intemporelle de chocs… Le décrochage des 
récits officiels par rapport à l’expérience des hommes, en particulier depuis la crise 
de 2008, a ruiné la crédibilité de tous les récits officiels. Le storytelling a fini d’exercer 
son influence (apaisante et excitante, intrigante et rassurante). Nous sommes entrés 
dans un âge postnarratif. Le récit, qui exige une certaine continuité pour dérouler les 
tours et détours d’une intrigue, a cédé la place aux clashs viraux. Désormais, viralité et 
rivalité vont de pair, virulence et violence, clash et guerre des récits. Toutes les sources 
d’énonciation sont viciées, tous les « auteurs » – qu’ils soient politiques, scientifiques 
ou religieux – sont frappés de discrédit. C’est un processus inexorable. L’accélération 
des échanges sur les réseaux sociaux, le raccourcissement des messages encouragent 
la logique du clash plutôt que celle du récit. Le pari de Donald Trump a consisté à 
assoir la crédibilité de son « discours » sur le discrédit du « système », à spéculer à 
la baisse sur le discrédit général et à en aggraver les effets. Avec Trump, une partie 
de l’Amérique a décidé de spéculer sur l’effondrement du « système ». Cette logique 
du clash en politique est en train de dévorer la mise en récit de la politique au profit 

12.	 Christian Salmon, L’Ère du clash, Paris, Fayard, 2019.
13.	 Christian Salmon, L’Empire du discrédit, Paris, Les liens qui libèrent, 2024.
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d’une agonistique fondée sur la provocation, la transgression, la surenchère. « Fake 
news », « alternative facts » et « trash talks » ne sont pas des concepts auxquels on 
pourrait opposer une vérité modérée, issue d’un débat raisonné (habermassien). Ce 
sont les nouveaux paramètres de la scène du discrédit politique, des étoiles éteintes 
d’un astre mort, qui a vu l’homo politicus passer de l’incarnation à l’exhibition, et de 
l’exhibition à sa carnavalisation. L’économie des discours suit désormais les lois de 
l’économie financière. Volatilité. Rumeur. Coup de théâtre.

Dans ce contexte, comment la question des rapports entre fiction et réalité se pose-
t-elle de manière renouvelée ? Et, dans les mécanismes d’accaparement des consciences, 
d’uniformisation, de conformité à un récit unique engendrés par l’essor des réseaux 
sociaux et l’expansion de l’intelligence artificielle, que deviennent non seulement l’humain 
mais encore l’imaginaire et le langage sous l’effet de ce que vous nommez l’algorithmi-
sation ? Quelle place est désormais conférée au littéraire ?

CS : En juillet 2023, The New Yorker lançait un cri d’alarme sous le titre « La 
tyrannie de l’histoire » (« The Tyranny of the Tale »). Le chapô de l’article affirmait 
sans détour : « On nous dit que l’histoire nous libèrera. Mais si le format narratif 
était aussi une cage ? » Qu’une telle critique s’exprime dans les pages du New Yorker, 
considéré comme le temple du journalisme narratif, constitue en soi un symptôme 
et peut-être un retournement. Comment le paradigme de la narration exploré par les 
théoriciens du récit et les narratologues dans les années 1960 est-il devenu une vulgate 
pour managers et communicants, comment cette vulgate s’est-elle transformée en une 
idéologie spontanée dans la culture de masse au point d’éclipser tout autre forme de 
pensée et de symbolisation ? Peter Brooks, un narratologue américain, écrit :

Je suppose que les théoriciens du récit devraient se réjouir de voir leur sujet d’étude 
coloniser de vastes domaines du discours, à la fois populaire et académique. Le 
problème, cependant, c’est que la promiscuité même de l’idée de récit pourrait 
bien avoir rendu le concept inutile.

Brooks appartient à une génération de narratologues qui ont passé leur vie à 
essayer de faire comprendre aux lecteurs le pouvoir des récits. Dans un article de 
The Chronicle of Higher Education du 23 mars 2001 intitulé « Stories abounding » 
(« Pléthore d’histoires »), il analysait un discours de George W. Bush, fraîchement élu 
à la Maison-Blanche, au cours duquel celui-ci fait l’éloge des « histoires qui expliquent 
vraiment ce que l’Amérique peut et doit être ». Les universitaires sont toujours heu-
reux de découvrir que le sujet de leurs recherches émerge des monceaux de livres 
poussiéreux pour s’appliquer à quelque fait d’actualité. Ils n’aiment rien tant que 
s’apercevoir que ce qu’ils étudient dans la solitude accède soudain au grand jour. 
Mais Brooks avait eu la désagréable impression que Bush avait une compréhension 
du monde purement narrative, « qui ne permettait pas de voir que vivre et raconter 
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pouvaient être des choses différentes » : « C’était comme si, dit-il, un jeune que j’avais 
nourri était devenu un prédateur. »

Des voix de plus en plus nombreuses dénoncent ce hold-up sur l’imaginaire réalisé 
par le storytelling depuis les années 1990. L’article du New Yorker fait écho à cette 
nouvelle forme de dissidence, rétive à la séduction des histoires. Il met en lumière 
ces voix dispersées qui ne se contentent pas de dénoncer les abus ou les excès de 
la narration mais questionne la centralité de ce format discursif dans la généalogie 
des discours… Dans Une partie rouge (dont la traduction est parue aux éditions du 
sous-sol en 2017), Maggie Nelson avoue sans ambages :

Je suis devenue poète notamment parce que je ne voulais pas raconter d’histoires. De 
mon point de vue, elles peuvent nous aider à vivre, mais elles nous piègent également 
et sont à la source d’énormes souffrances. Dans leur hâte à donner un sens à des 
choses insensées, elles déforment, normalisent, accusent, agrandissent, minimisent, 
omettent, trahissent, mythifient et j’en passe. Et dès qu’un écrivain se met à parler 
du « besoin de récit » ou du « pouvoir archaïque de la narration », j’ai envie de me 
ruer hors de l’auditorium.

Ce que vous définissez comme un « nouvel ordre narratif 14 », vous le présentez 
non seulement comme issu d’« une technologie de synchronisation des consciences, 
orchestrant […] des emballements émotionnels à l’échelle planétaire », mais aussi comme 
une « prolifération des narrations non humaines », passant par la « dislo[cation] [d]es 
anciennes chaînes de légitimation » et la « fragment[ation] des cadres d’énonciation 15 ». 
Et vous posez la question de la place restant, « dans ce nouvel environnement, à la part 
fragile mais irréductible des récits humains ». De surcroît, quelle nouvelle vision de 
la littérature et des arts peut naître d’après vous, à une époque où les notions mêmes 
d’auteur·e, de créateur·ic·e, de producteur·ic·e de discours tendent à être remises en 
cause par les processus discursifs voire cognitifs de l’intelligence artificielle ?

CS : Face aux nouvelles formes de récits non humains, on peut parler d’un « nouvel 
ordre narratif », à l’instar de ce que Michel Foucault appelait « l’ordre du discours » 
dans sa conférence inaugurale au Collège de France, et qui viendrait lui succéder. Si un 
tel ordre s’est imposé, ce serait moins par la centralité du récit, qui est une constante 
anthropologique, que par la reconfiguration des conditions matérielles, techniques et 
économiques de la production et de la circulation des récits dans l’univers numérique. 
Un tel ordre narratif désigne l’émergence d’un système-monde du récit, industrialisé, 
autonomisé, dont les logiques propres s’imposent peu à peu à l’ensemble des sphères 
sociales. La prolifération de ces narrations non humaines interroge le devenir de 
l’humanité tout entière, et pas seulement celui des théoriciens du récit.

14.	 Christian Salmon, « Un nouvel ordre narratif est-il en train de s’imposer ?», AOC, 8 septembre 2025 
[En ligne] URL : https://aoc.media/analyse/2025/09/07/un-nouvel-ordre-narratif-est-il-en-train-de-
simposer/.

15.	 Ibid.
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Au-delà des réserves bien connues des philosophes, de Platon à Hannah Arendt, 
The New Yorker suivait un fil rouge à travers la littérature convoquant, à son procès 
du storytelling, une série de témoins à charge « consternés ou carrément ennuyés par 
la manipulation narrative » :

E. M. Forster trouvait quelque chose d’inconvenant dans l’histoire, « le plus bas 
et le plus simple des organismes littéraires ». Pour lui, il était impossible d’éviter ce 
« ver nu du temps » (naked worm of time).

L’écrivain David Shields, fulminant contre la forme romanesque, a jugé que ses 
mécanismes étaient « incroyablement prévisibles, fatigués, artificiels et essentiellement 
sans but » :

Bien sûr les rébellions les plus persistantes et les plus imaginatives contre les 
récits instrumentaux ont été mises en scène par les romanciers eux-mêmes, 
inexorablement attirés par des actes de sabotage individuels.

Le roman de Muriel Spark Les Consolateurs (1957) mettait en scène une femme 
de lettres, Caroline Rose, qui croit entendre la nuit le bruit d’une machine à écrire 
qui réécrit les événements de sa propre vie sous la forme d’un roman. Mais qui est 
assis devant cette machine à écrire ? Caroline est-elle l’héroïne de ce roman – ou son 
auteure ? Pour s’en assurer, Muriel Spark demande à son héroïne de s’échapper du 
conte qui lui a donné naissance, en sautant les rendez-vous que l’intrigue avait pris 
pour elle.

Annie Ernaux occupe une place particulière dans la généalogie de ces objecteurs 
d’histoires. Rejetant le roman dès les années 1980, en plein revival du storytelling, elle 
apparaît aujourd’hui comme une devancière et une éclaireuse. Notamment dans son 
dialogue avec Frédéric-Yves Jeannet, L’Écriture comme un couteau, elle explicitait son 
projet d’une écriture libérée du genre romanesque sans tomber pour autant dans le 
récit de soi si prisé aujourd’hui. Elle ouvrait la voie à une recherche qui visait moins 
« [à] « dire le “moi” ou [à] le “retrouver” qu’[à] le perdre dans une réalité plus vaste, 
une culture, une condition, une douleur, etc. » :

Ce qu’on appelle roman ne fait plus partie de mon horizon. Il me semble que 
cette forme a moins de véritable action sur l’imaginaire et la vie des gens (il ne 
faut pas confondre effet médiatique et effet de lecture, même s’ils semblent se 
confondre dans l’instant). Les prix littéraires continuent de consacrer le roman 
à tour de bras – ce qui est moins une preuve de sa vitalité que de son caractère 
institutionnalisé – mais quelque chose d’autre est en train de s’élaborer, qui est 
à la fois en rupture et en continuité avec des œuvres majeures de la première 
moitié du xxe siècle, celle de Proust, de Céline, les textes surréalistes. Je tiens 
Nadja pour le premier texte de notre modernité.

Je ne me contenterai pas de sélectionner et de transcrire les images dont je me 
souviens. Je les traiterai comme des documents, en les examinant sous différents 
angles pour leur donner un sens. En d’autres termes, je ferai une étude ethno-
logique de moi-même.
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Virginia Woolf racontait quant à elle :

Souvent, quand j’écrivais un de mes soi-disant « romans », j’ai été déconcertée 
par ce problème : comment décrire ce que j’appelle dans mon langage personnel 
le « non-être » (non-being), car chaque jour comprend beaucoup plus de non-être 
que d’être ? Enfant, mes journées, tout comme aujourd’hui, étaient enveloppées 
dans ce coton de « non-être » (non-being). Semaine après semaine le temps passait 
et rien ne m’effleurait. Puis, sans raison, il y a eu un choc soudain et violent.

Parul Sehgal avoue avoir ressenti cet état de « non-being » à la suite de la naissance 
de son enfant, lorsque « [elle] [s]e sentai[t], pendant des mois, plus un lieu qu’une 
personne ». Ce grondement du temps, de la pensée et des sensations en soi qu’elle 
définit joliment comme « l’expérience non peignée ». Cet état de « non-being », « ce moi 
sans histoire », Annie Ernaux l’a défini comme « la pure immanence d’un moment ». 
Lorrie Moore l’appelle la « vie indicible », ce trou noir que les histoires s’efforcent de 
combler et d’occuper, tel « un morceau de colonialisme métaphysique risible perpétré 
sur le pays sauvage du temps ». « Ces dissidents dispersés ne constituent en rien un 
mouvement », écrit l’autrice de l’article du New Yorker. « Mais j’entends leurs questions 
et leur malaise résonner, rimer et se joindre les uns aux autres ; j’entends un chœur. » 
Que dit ce chœur ? « Assez d’histoires ! Au diable le storytelling ! »

Tout au long de votre parcours littéraire et intellectuel – du Carrefour des littératures 
européennes de Strasbourg, en passant par le Parlement international des écrivains et 
la revue Autodafé, jusqu’à des articles 16 ou projets romanesques plus récents 17 –, vous 
vous êtes également intéressé aux questions qui sont au cœur de ce numéro Sociopoétique 
des migrations. Vous avez montré comment elles touchent aux enjeux et fondements 
de la littérature, notamment sa capacité à « ébaucher d’autres mondes, d’autres formes 
de vie, d’autres types de relation entre les hommes 18 ». Vous avez également insisté sur 
certaines caractéristiques récurrentes et très particulières des représentations sociales 
contemporaines des réfugié·e·s, imposant une image essentialisée qui les circonscrit 
dans une altérité indépassable. Dans quelle mesure ces représentations des réalités 
migratoires informent-elles la littérature contemporaine, dans une époque marquée par 
« l’encampement du monde 19 » et au sein de sociétés devenues postmigrantes 20 ? Quels 
sont les ressorts de la littérature face à ces représentations dominantes ? Comment ces 

16.	 Par exemple « Migrants : comment Salvini a perdu la bataille du récit devant Carola Rackete » (Mediapart, 
15 septembre 2019) ou « La fonction iconique du réfugié », art. cit.

17.	 Dont « Une vie digne d’être racontée » propose un premier extrait (AOC, 29 septembre 2019 [En ligne] 
URL : https://aoc.media/fiction/2019/09/29/une-vie-digne-detre-racontee/).

18.	 Christian Salmon, Tombeau de la fiction, Paris, Denoël, 1999.
19.	 Michel Agier, Un monde de camps, Paris, La Découverte, 2014.
20.	 Voir notamment, dans ce numéro, l’article de Melanie Koch-Frölich, « Vers une postmémoire de la 

migration. Lectures sociopoétiques du récit de filiation » [En ligne] DOI : https://dx.doi.org/10.52497/
sociopoetiques.2421.
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questions se situent-elles non seulement sur un terrain idéologique, mais symbolique 
tout autant ?

CS : Le réseau des villes refuges, qui semblait si utopique et auquel nous avons 
donné une réalité de 1994 à 2005, continue à exister depuis la dissolution du Par-
lement international des écrivains. De Helsinki à Almeria, de Caen à Salzbourg, de 
Mexico à Naples.... Et jusqu’à Las Vegas et à Itaka ! L’action des villes refuges m’est 
apparue comme la seule chose à faire, la seule chose que nous nous étions engagés 
à faire. Notre seul engagement. Est-ce que cela a ouvert un cycle nouveau ? Oui et 
non. C’est une navigation. Une traversée. Il nous a fallu agencer dans une nouvelle 
période marquée par l’explosion des migrations dans le monde. Non seulement 
adapter voilure, équipage, embarcation. Mais aussi dessiner une carte de l’exil. Car 
nous avançons dans un espace qui doit être traversé tout autant que reconnu. Il faut 
cartographier. À l’époque je rêvais de publier, à l’instar de l’Indicateur des chemins 
de fer, l’Indicateur des villes refuges, une carte trouée d’innombrables points, comme 
les phares et les caps sur les cartes de navigation. Cette carte aurait croisé des lieux 
et des écritures, des villes et des récits, dans toutes les langues ; une cartographie de 
l’exil contemporain. Une géopoétique de l’exil.

Ce n’est pas un hasard si la fatwa contre Rushdie qui a donné naissance au Parle-
ment des écrivains concerne un roman qui est selon son auteur, « un chant d’amour 
à l’émigration ». Les Versets sataniques explorent la vision du monde d’un immigré, 
non pas comme quelque chose d’exotique et de lointain, mais en sondant, de l’inté-
rieur, les conflits et les contradictions dont cette expérience est porteuse et surtout le 
bouleversement de sensibilité qu’elle implique : les changements de perceptions, les 
nouveaux rapports au temps et à l’espace mais aussi au corps, à la sexualité, à la culture, 
à la religion. Les Versets sataniques font de l’exil l’expérience décisive qui permet 
une nouvelle exploration du réel, la découverte d’un nouveau monde. Ils donnent 
une forme et ils peuplent le grand cirque de la globalisation : un peuple d’immigrés 
écartelés entre « le côté » de Londres et « le côté de Bombay », un peuple d’hommes 
traduits, parce qu’ils ont été « déplacés au-delà de leur origine », et chez qui les valeurs, 
les identités se révèlent poreuses avant de se mélanger et de se contaminer. Bombay 
se postmodernise pendant que Londres se créolise, l’origine se dédouble, l’identité se 
dissout, l’être s’ouvre. Comment entrer, comment pénétrer dans un monde absolu-
ment ouvert ? Comment venir au monde quand on appartient à plusieurs mondes ? 
Comment naître quand on est un migrant ? Comment s’incarner et se singulariser 
dans un monde où toutes les identifications sont équivalentes et également possibles ?


