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poetigues

DE LA FABRIQUE DES HISTOIRES AUX NOUVELLES
FICTIONS SOCIALES

Entretien avec Christian Salmon

Nathalie VINCENT-MUNNIA

CELIS, Université Clermont Auvergne

Christian Salmon, écrivain et chercheur, ancien assistant de Milan Kundera (1982-
1988), a été membre du Centre de recherches sur les arts et le langage (CNRS/EHESS)
de 1982 4 2016. Ses travaux portent sur la théorie du roman, la censure de la fiction
et les nouveaux usages du récit, en lien avec le champ social et politique. En 1991, il
prend la direction du Carrefour des littératures européennes de Strasbourg (CLES)
et fonde en 1993 le Parlement international des écrivains avec le soutien de plusieurs
centaines d’écrivains et d’intellectuels du monde entier. L’association crée un réseau
international des villes-refuges pour accueillir les auteur-ice-s persécuté-e-s dans leur
pays d’origine et engage des recherches sur les nouvelles formes de censure. Le réseau
international des villes-refuges crée la revue Autodafé. Christian Salmon raconte ces
expériences dans Tombeau de la fiction (Denoél, 1999) et dans un livre d’entretiens
avec Joseph Hanimann, Devenir minoritaire. Pour une nouvelle politique de la litté-
rature, suivi d’'Un parlement imaginaire (Denoél, 2003). Son essai Storytelling. La
machine d fabriquer des histoires et a formater les esprits, publié en 2007 aux éditions
La Découverte, analyse les nouveaux usages du récit et le « nouvel ordre narratif »
qui en découle. Depuis les années 2010, Christian Salmon publie des chroniques et
contributions dans Le Monde, Mediapart, Slate ou AOC. En 2023, il évoque dans
AOC «la fonction iconique du réfugié' » et s’interroge sur ce que peut la littérature
confrontée au « chaos du monde? ». Convoquant les sciences humaines et sociales,

1. Christian Salmon, « La fonction iconique du réfugié », AOC (Analyse Opinion Critique) 23 octobre 2023
[En ligne] URL : https://aoc.media/opinion/2023/10/22/la-fonction-iconique-du-refugie/.

2. Christian Salmon, « Face au chaos du monde, que peut la littérature ? », Cycle de conférences Turbu-
lences, violences, radicalités et démocratie, Paris, Le Lieu-dit, 9 mars 2023 [En ligne] URL : https://www.
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son ceuvre interroge continument les relations entre la littérature et la société, a
I'échelle du monde.

La sociopoétique a pour ambition d’étudier, en croisant les disciplines, la maniére dont
les représentations et 'imaginaire social informent le texte littéraire dans son écriture
méme?’. Elle analyse les rapports entre matiére sociale et littérature, dans une démarche
qui se situe au plus pres du texte, au ceur méme de ’analyse du travail d’écriture et de
création littéraire. Vos travaux envisagent eux aussi les liens entre certaines constructions
discursives et leurs implications sociales. Dans cette perspective, quels sont selon vous,
de maniere générale, les enjeux du littéraire ? Quelle est la spécificité de la parole des
écrivain-e-s, notamment par rapport a d’autres types de discours sociaux ?

CS : Je dois pour commencer vous faire un aveu : mes recherches n’obéissent
pas a un plan préétabli. Il serait artificiel de vouloir les enfermer dans une démarche
englobante. Qu’il s’agisse des années passées aupres de Milan Kundera a "TEHESS dans
les années 1980, de la création du Parlement des écrivains et du réseau des villes refuges
en faveur des écrivains persécutés dans les années 1990, ou des essais que j’ai publiés
depuis les années 2000, Tombeau de la fiction et Storytelling jusqu’au roman Le Projet
Blumkine,* mes travaux ont été inspirés par des questions posées par 'urgence et la
nécessité historique : la dissidence littéraire des écrivains d’Europe centrale dans les
années 1980, la violence de 'islamisme politique contre la littérature dans le sillage
de I'affaire Rushdie dans les années 1990, la multiplication depuis les années 2000 des
usages instrumentaux du récit (le « storytelling ») a des fins publicitaires, managé-
riales ou politiques dans les sociétés du capitalisme tardif. Plutot qu’a des questions
définitionnelles, la narratologie et la théorie du roman, qui m’occupaient au début de
ma vie de chercheur, les circonstances m’ont confronté trés tot a la violence politique
dirigée contre les écrivains. La question des rapports entre la littérature et la politique,
entre la littérature et le terrorisme, est soudain devenue en 1989 une question de vie
ou de mort avec affaire Rushdie. Les assassinats ciblés se sont multipliés partout dans
le monde et en particulier en Algérie pendant la décennie 1990. Pour avoir organisé
plusieurs débats sur ces questions avec Salman Rushdie dans des théatres encerclés
par la police et sous la garde rapprochée des hommes du G. I. G. N, je peux témoigner
de cette sensation troublante d’irréalité, d’incrédulité : parler de littérature sous la
protection de la police ! Dans quelle fiction étions-nous tombés ?

Dans un essai de 2022°, vous évoquez également les rapports de la littérature au
silence : pensez-vous que celui-ci non seulement apparaisse face a certaines expériences
du réel mais qu’il se situe aussi, plus profondément, au fondement de I'écriture littéraire ?

agendamilitant.org/Rencontre-Christian-Salmon-Face-au-chaos-du-monde-que-peut-la-litterature.html.

3. Voirla page de présentation de la revue « A propos de Sociopoétiques », Sociopoétiques [En ligne] URL :
https://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=1284.

4. Christian Salmon, Le Projet Blumkine, Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2017.

Christian Salmon, L’Art du silence, Paris, Les liens qui libérent, 2022. Sur cet essai, et en prolongement de
ces analyses, voir aussi Nicolas Poirier, « L’art du silence : entretien avec Christian Salmon », Nonfiction,



3 Nathalie VINCENT-MUNNIA

CS : Le silence est au coeur de 'expérience littéraire. La littérature pratique un
autre régime de vérité, une autre politique du langage. Elle est creusée dans le silence.
« Le silence est ma seule arme », écrit Joyce dans le Portrait de l'artiste en jeune homme
(1916). « Tais-toi, tais-toi et tais-toi », écrit aussi Tolstoi dans son Journal en 1877. Toute
la littérature du xx¢ siécle est une traversée des frontieres du dicible, elle témoigne
d’une crise du récit. Karl Kraus parlait d’une catastrophe des phrases. Nous vivons
dans des zones de langage effondré. Cette crise s’'inscrit dans un cycle long analysé
par Walter Benjamin dans les années 1920 et 1930, puis par Adorno apres la Seconde
Guerre mondiale. Apres la Premiere Guerre mondiale, Benjamin observait que les
combattants revenaient « muets » du front, incapables de raconter leur histoire, « non
pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ». « L’art de conter
est en train de se perdre » écrivait-il. La compétence narrative des peuples et des
individus régressait selon lui jusqu’a disparaitre lorsque 'expérience cessait d’étre
communicable et que se perdait « une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus
assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences ». Dans son essai Expérience
et pauvreté, Benjamin avait formulé une des raisons de ce phénomeéne :

Jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que 'ex-
périence stratégique par la guerre de positions, I'expérience économique par
'inflation, I'expérience corporelle par I'épreuve de la faim, 'expérience morale
par les manceuvres des gouvernants.

Vingt ans plus tard, Adorno, apres la Seconde Guerre mondiale, faisait le méme
constat et prolongeait I'analyse de Benjamin dans son célébre essai Minima Moralia.
Réflexions sur la vie mutilée. Son livre complétait I'analyse de Benjamin en y ajoutant
un élément : la destruction de la dimension temporelle des événements sans laquelle
il n’y a pas de récit possible. « La vie s’est transformée en une suite intemporelle de
chocs : entre lesquels il y a des trous béants, des intervalles vides et paralysés », écrivait
Adorno en 1945. C’est ce méme phénomene qui se reproduit depuis les années 2000.
Le lien qui unissait 'expérience des hommes et le récit, lien extensible s’il en est, s’est
brisé depuis 1989. L’expérience stratégique de la dissuasion a été démentie par la fin
la guerre froide. L’expérience économique par la mondialisation néolibérale qui allait
délocaliser des millions d’emplois, creuser les inégalités et imposer la dérégulation
financiére qui aboutira a la crise de 2008. L'expérience de la libération sexuelle par
Iapparition du sida qui faisait ressurgir le spectre des grandes épidémies. L’expérience
du progres par les grands désordres écologiques et la premiére grande catastrophe
nucléaire de Tchernobyl.

La question des rapports du littéraire au social, qui se situe au coeur de la sociopoé-
tique comme d’autres approches critiques antérieures ou voisines® renvoie par ailleurs
a la problématique des rapports de la littérature au réel, largement renouvelée par les

15 février 2023 [En ligne] URL : https://www.nonfiction.fr/article-11624-lart-du-silence-entretien-avec-
christian-salmon.htm.

6.  Ainsi que le synthétisent par exemple la bibliographie d’Anthony Glinoer Le Littéraire et le Social
- Bibliographie générale (1904-2014) (Paris, L’Harmattan, 2016) et son anthologie digitale Le Littéraire
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orientations du paysage littéraire contemporain’ et ses proximités avec les sciences
humaines notamment. De quelle maniére selon vous la littérature se saisit-elle de cer-
taines expériences de vie ? Mais aussi de quelles maniéres le réel est-il mis en ceuvre
par 'imaginaire, la fiction, le travail des mots ? Avec quelle implication particuliére de
Pécrivain-e, de l'artiste, voire quelle responsabilité spécifique, que vous interrogez par
exemple dans Devenir minoritaire® ?

CS : La littérature est un laboratoire ot s’expérimentent sans cesse des formes
nouvelles de subjectivation, les rapports mutants au corps, au temps, a la mort, a
I'amour. Kafka est pour moi un exemple de ce rapport problématique au réel. C’est
un anthropologue qui aurait fait de sa vie son champ d’expérimentation. Il faisait
sans cesse des programmes de vie. Des protocoles d’expériences. 1l faisait des listes
de ses échecs comme on note les résultats d’une expérience en laboratoire. Se marier.
Parler a son pére. Etre a ’heure au bureau. Rédiger un rapport sur un accident du
travail. L'insomnie. L'impatience. Lutter contre le bruit. Un grand écrivain est un
grand vivant. Son don principal c’est une certaine résistance ou persistance en lui
des choses vivantes. C’est une capacité a retenir en lui la vie. Katka a écrit un jour :
« L’histoire universelle est enfermée dans les chambres. » Ou encore : « Je voudrais
écrire I'histoire mondiale de mon 4me ! », anticipant 'expérience de millions de
personnes pendant le confinement lié a la pandémie du covid 19.

Vos travaux explorent en outre la proximité du littéraire et du politique, notamment
leur faculté commune de création, ainsi que I'évoque I'un de vos articles : « De la politique
a la littérature, il n’y a pas si loin lorsqu’elles sont a leur plus haut niveau d’exigence,
qu’elles sont au plus prés de leur raison d’étre. Elles créent des mondes possibles, elles
explorent des langues et des possibilités de vie, elles inventent des maniéres nouvelles
de peupler le monde. Des peuplades, des peuplements®... » Mais que devient cette
articulation entre littérature et politique lorsque le niveau d’exigence se perd ? Quels
possibles demeurent ?

et le Social (Living Books about History 8, 2019 [En ligne] DOI : http://doi.org/10.13098/infoclio.
ch-1b-0008).

7. Etles nombreux ancrages de I'écriture littéraire contemporaine dans le réel : a travers des dispositifs
d’enquétes, d’entretiens, de montages de discours préexistants, d’'immersions, de création a partir
d’activités collectives. ..

8.  Christian Salmon et Joseph Hanimann, Devenir minoritaire. Pour une nouvelle politique de la littérature
- Un parlement imaginaire ? Entretiens avec Salman Rushdie, Wole Soyinka et Russell Banks, Paris,
Denoél, 2003.

9.  Christian Salmon, « “Nuit Debout”, pour construire un nouveau récit commun », Mediapart, 8 avril
2016 [En ligne] URL : https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/080416/nuit-debout-pour-
construire-un-nouveau-recit-commun.
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CS : On croit d’ordinaire que I'engagement social ou politique passe par un
élargissement du moi vers le monde, alors qu’il faut descendre vers le singulier, vers
I'infime pour trouver le monde ! Encore une fois, Kafka :

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste a ta table et écoute.
N’écoute méme pas, attends seulement. N’attends méme pas, soit absolument
silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir a toi pour que tu le démasques, il
ne peut pas faire autrement, extasié, il se tordra devant toi.

Voila la politique littéraire. L’intensité de I'expérience est a rechercher non pas
dans l'accélération ou 'accumulation d’expériences mémorables mais au contraire dans
la sélection d’expériences plus simples, plus banales. L’écrivain se détourne souvent
des sujets élevés, soi-disant littéraires, il donne forme & des micro-sensations, des
inframondes. Il ne s’agit pas la d’hyper-réalisme, mais plutot d’infra-réalisme, c’est-
a-dire qu’il faut aller jusqu’a 'atome de 'expérience humaine, a la combinaison des
atomes élémentaires pour pouvoir recomposer 'ensemble de I’édifice ; a la maniére
des anthropologues qui, a partir d’'un os, peuvent reconstituer le squelette d'un animal
préhistorique. Il y a donc quelque chose d’archéologique, une archéologie de I'expé-
rience, qui ferait que par exemple, on peut reconstituer 'ensemble de la sensibilité
érotique d’une époque a partir des gestes nocturnes de deux amants.

Depuis Storytelling'®, vous avez également étudié 'impact des nouveaux usages
du récit dans la communication et, en retour, 'investissement de I’art narratif par les
logiques de la communication. Vous montrez aussi comment cette communication
(publicitaire, politique, médiatique, managériale... ou dans 'univers de la mode’),
ainsi que les processus propres a 'univers capitaliste qui la sous-tendent, se sont saisis
del’art de raconter des récits a des fins stratégiques, ’'ont vidé de ses propriétés, de ses
capacités singuliéres de symbolisation, et en ont fait un outil qui tend a supplanter tout
raisonnement - a « formater les esprits » selon le sous-titre de Storytelling — en se fondant
sur le simulacre et en créant de nouvelles mythologies. Ces rapports renversés entre le
littéraire et le sociopolitique et cette utilisation, dans 'omniprésence du storytelling,
des modes d’action de la littérature conduisent, selon vous, a sa neutralisation et a une
dépolitisation généralisée. Si 'on considére, selon vos analyses, que les formes narra-
tives et discursives sont désormais imposées — alors méme que I'intime est surexposé et
narrativisé a outrance, notamment a travers les réseaux sociaux -, et que leurs modes de
fonctionnement sont dirigés par des logiques économiques plutot que par les expériences
humaines, peut-on aussi parler d’une désocialisation du récit et des discours ?

10.  Christian Salmon, Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La
Découverte, 2008.

11. Christian Salmon, Kate Moss Machine, Paris, La Découverte, 2010.
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CS: Avec Storytelling. La machine a fabriquer des histoires..., j’ai tenté d’explorer
un autre versant des rapports entre littérature et politique en décrivant la multi-
plication des usages instrumentaux du récit & des fins managériales, publicitaires
ou politiques. Depuis les années 1990, on a pu constater que le « storytelling » s’est
déployé au-dela des études et des pratiques littéraires, dans de nombreux secteurs
comme le management des entreprises, la stratégie des marques, la communication
politique, la diplomatie et jusqu’a 'entrainement des militaires. Le mot méme de
« storytelling » s’est trouvé fortement connoté par ces usages instrumentaux du récit.
11 est devenu synonyme de séduction, de persuasion ou de propagande. Longtemps
considéré comme une forme de communication réservée aux enfants dont la pratique
était cantonnée aux heures de loisirs et 'analyse aux études littéraires (linguistique,
rhétorique, grammaire textuelle, narratologie), le storytelling a connu aux Etats-Unis
depuis le milieu des années 1990, puis en Europe dans les années 2000, un surprenant
succes qu'on a qualifié de triomphe, de renaissance ou encore de « revival ». Mon
livre dressait un inventaire aussi complet que possible de ces nouveaux usages du
récit et tentait d’en comprendre l'origine et le développement. Comment expliquer
leur essor aux Etats-Unis (puis en Europe) dans des activités jusque-la gouvernées
par le raisonnement rationnel ou le discours scientifique ? Quels sont les agents
de leur production, les enjeux et les figures de leur construction symbolique ? Par
quels cheminements obscurs ces usages se répandent-ils des appareils centraux du
pouvoir jusqu'aux pratiques les plus individuelles ? Se diffusent-ils de haut en bas, ou
obéissent-ils a des logiques de contagion d’un secteur d’activité & un autre ? Quel role
attribuer a la technique ou a I'idéologie dans leur prolifération ? Mon livre s’efforcait
de faire I'inventaire de ces usages du récit et d’en montrer les enjeux et il a contribué
par la méme a les répandre. La critique du storytelling a produit paradoxalement sa
vulgate. Ce sont les risques du métier. Que vous vouliez mener a bien une négociation
commerciale ou faire signer un traité de paix a des factions rivales, lancer un nouveau
produit ou faire accepter a un collectif de travail un changement important, y compris
son propre licenciement, concevoir un jeu vidéo « sérieux » ou soigner les traumas
postguerre des GI’s, le storytelling est considéré comme une panacée... Il constitue
une réponse a la crise du sens dans les organisations et un outil de propagande, un
mécanisme d’immersion et 'instrument du profilage des individus, une technique
de visualisation de I'information et une arme redoutable de désinformation. Méme
les narratologues et les théoriciens du récit se sont réjouis de voir leur sujet d’étude
coloniser de vastes domaines du discours et de la parole publique, indifférents ou
aveugles aux effets corrosifs de cet usage excessif de la narration en lieu et place de
I'argumentation. « Nous sommes des crapules romanesques », a écrit Pierre Michon.
Mais cette crapulerie se présente sous son meilleur profil. Le probléme c’est que la
promiscuité méme de 'idée de récit pourrait avoir rendu le concept inutilisable.
L’essor du storytelling ressemble en effet & une victoire a la Pyrrhus, obtenue au prix
de la banalisation du concept méme de récit et de la confusion entretenue entre un
véritable récit (narrative) et un simple échange d’anecdotes (stories), un témoignage et
un récit de fiction, une narration spontanée (orale ou écrite) et un rapport d’activité.
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Il'y a plus grave. Le « tout storytelling » a produit le discrédit de la parole publique.
De méme que l'inflation monétaire ruine la confiance dans la monnaie, l'inflation
d’histoires a ruiné la confiance dans le récit et dans son narrateur.

Face a cette inflation des histoires et aux brouillages engendrés, vous évoquez
également une décrédibilisation de la narration et une perte de confiance dans
le langage. Cela vous conduit a envisager le glissement, dans une époque de muta-
tions numériques et de vitesse exponentielle, du storytelling a une « ére du clash »
postnarrative'?, soumise a une logique concurrentielle, ainsi qu’a « ’empire du discré-
dit® », de la distorsion de la réalité, de la postvérité...

CS : Loin des formes établies de la narration littéraire, le storytelling se diffusait
désormais dans les dispositifs médiatiques, les stratégies politiques, les interfaces
numériques. Ce n’était plus la narration comme art de conter, mais comme protocole
de subjectivation et d’adhésion, comme architecture invisible des comportements. Le
récit devenait une matiére plastique, instrumentalisée pour capter 'attention, orienter
les désirs, calibrer les existences. La ol 'on cherchait les regles d’une poétique, je
découvrais les rouages d'une économie narrative, régissant aussi bien la mise en scene
des dirigeants que I'exposition quotidienne des vies ordinaires sur les réseaux. La
boucle du storytelling est bouclée : la politique s’abolit dans sa mise en récit, comme
pur simulacre, révélant son impuissance face aux grands enjeux économiques, sociaux,
écologiques. La vie politique ne s’ordonne plus en séquences ou feuilletons. Elle n’est
plus rythmée par l'intrigue mais par I'imprévisibilité, I'irruption, la surprise, une logique
de la rupture qui reléeve davantage d’une sismographie politique que du storytelling.
On est passés de la story au clash, de I'intrigue a la transgression sérielle, du suspense
a la panique, de la séquence a une suite intemporelle de chocs... Le décrochage des
récits officiels par rapport a I'expérience des hommes, en particulier depuis la crise
de 2008, a ruiné la crédibilité de tous les récits officiels. Le storytelling a fini d’exercer
son influence (apaisante et excitante, intrigante et rassurante). Nous sommes entrés
dans un 4ge postnarratif. Le récit, qui exige une certaine continuité pour dérouler les
tours et détours d’'une intrigue, a cédé la place aux clashs viraux. Désormais, viralité et
rivalité vont de pair, virulence et violence, clash et guerre des récits. Toutes les sources
d’énonciation sont viciées, tous les « auteurs » — qu’ils soient politiques, scientifiques
ou religieux - sont frappés de discrédit. C’est un processus inexorable. L’accélération
des échanges sur les réseaux sociaux, le raccourcissement des messages encouragent
la logique du clash plutdt que celle du récit. Le pari de Donald Trump a consisté a
assoir la crédibilité de son « discours » sur le discrédit du « systéme », a spéculer a
la baisse sur le discrédit général et a en aggraver les effets. Avec Trump, une partie
de ’Amérique a décidé de spéculer sur 'effondrement du « systeme ». Cette logique
du clash en politique est en train de dévorer la mise en récit de la politique au profit

12. Christian Salmon, L’Ere du clash, Paris, Fayard, 2019.

13.  Christian Salmon, L’Empire du discrédit, Paris, Les liens qui libérent, 2024.
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d’une agonistique fondée sur la provocation, la transgression, la surenchere. « Fake
news », « alternative facts » et « trash talks » ne sont pas des concepts auxquels on
pourrait opposer une vérité modérée, issue d'un débat raisonné (habermassien). Ce
sont les nouveaux parameétres de la scéne du discrédit politique, des étoiles éteintes
d’un astre mort, qui a vu ’homo politicus passer de I'incarnation a I'exhibition, et de
I'exhibition a sa carnavalisation. L’économie des discours suit désormais les lois de
I'économie financiére. Volatilité. Rumeur. Coup de théétre.

Dans ce contexte, comment la question des rapports entre fiction et réalité se pose-
t-elle de maniére renouvelée ? Et, dans les mécanismes d’accaparement des consciences,
d’uniformisation, de conformité a un récit unique engendrés par I’essor des réseaux
sociaux et 'expansion de I'intelligence artificielle, que deviennent non seulement ’humain
mais encore 'imaginaire et le langage sous I'effet de ce que vous nommez I’algorithmi-
sation ? Quelle place est désormais conférée au littéraire ?

CS : En juillet 2023, The New Yorker lancait un cri d’alarme sous le titre « La
tyrannie de histoire » (« The Tyranny of the Tale »). Le chap6 de I'article affirmait
sans détour : « On nous dit que l'histoire nous libérera. Mais si le format narratif
était aussi une cage ? » Qu’une telle critique s’exprime dans les pages du New Yorker,
considéré comme le temple du journalisme narratif, constitue en soi un symptome
et peut-étre un retournement. Comment le paradigme de la narration exploré par les
théoriciens du récit et les narratologues dans les années 1960 est-il devenu une vulgate
pour managers et communicants, comment cette vulgate s’est-elle transformée en une
idéologie spontanée dans la culture de masse au point d’éclipser tout autre forme de
pensée et de symbolisation ? Peter Brooks, un narratologue américain, écrit :

Je suppose que les théoriciens du récit devraient se réjouir de voir leur sujet d’étude
coloniser de vastes domaines du discours, a la fois populaire et académique. Le
probléme, cependant, C’est que la promiscuité méme de I'idée de récit pourrait
bien avoir rendu le concept inutile.

Brooks appartient a une génération de narratologues qui ont passé leur vie a
essayer de faire comprendre aux lecteurs le pouvoir des récits. Dans un article de
The Chronicle of Higher Education du 23 mars 2001 intitulé « Stories abounding »
(« Pléthore d’histoires »), il analysait un discours de George W. Bush, fraichement élu
a la Maison-Blanche, au cours duquel celui-ci fait I'éloge des « histoires qui expliquent
vraiment ce que ’Amérique peut et doit étre ». Les universitaires sont toujours heu-
reux de découvrir que le sujet de leurs recherches émerge des monceaux de livres
poussiéreux pour s’appliquer a quelque fait d’actualité. Ils n’aiment rien tant que
s’apercevoir que ce qu’ils étudient dans la solitude acceéde soudain au grand jour.
Mais Brooks avait eu la désagréable impression que Bush avait une compréhension
du monde purement narrative, « qui ne permettait pas de voir que vivre et raconter
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pouvaient étre des choses différentes » : « C’était comme si, dit-il, un jeune que j’avais
nourri était devenu un prédateur. »

Des voix de plus en plus nombreuses dénoncent ce hold-up sur I'imaginaire réalisé
par le storytelling depuis les années 1990. L’article du New Yorker fait écho a cette
nouvelle forme de dissidence, rétive a la séduction des histoires. Il met en lumiére
ces voix dispersées qui ne se contentent pas de dénoncer les abus ou les exces de
la narration mais questionne la centralité de ce format discursif dans la généalogie
des discours... Dans Une partie rouge (dont la traduction est parue aux éditions du
sous-sol en 2017), Maggie Nelson avoue sans ambages :

Je suis devenue poéte notamment parce que je ne voulais pas raconter d’histoires. De
mon point de vue, elles peuvent nous aider a vivre, mais elles nous piegent également
et sont a la source d’énormes souffrances. Dans leur héte & donner un sens a des
choses insensées, elles déforment, normalisent, accusent, agrandissent, minimisent,
omettent, trahissent, mythifient et j’en passe. Et dés qu’un écrivain se met a parler
du « besoin de récit » ou du « pouvoir archaique de la narration », j’ai envie de me
ruer hors de 'auditorium.

Ce que vous définissez comme un « nouvel ordre narratif' », vous le présentez
non seulement comme issu d’« une technologie de synchronisation des consciences,
orchestrant [...] des emballements émotionnels a ’échelle planétaire », mais aussi comme
une « prolifération des narrations non humaines », passant par la « dislo[cation] [d]es
anciennes chaines de légitimation » et la « fragment[ation] des cadres d’énonciation'® ».
Et vous posez la question de la place restant, « dans ce nouvel environnement, a la part
fragile mais irréductible des récits humains ». De surcroit, quelle nouvelle vision de
la littérature et des arts peut naitre d’aprés vous, a une époque ou les notions mémes
d’auteur-e, de créateur-ic-e, de producteur-ic-e de discours tendent a étre remises en
cause par les processus discursifs voire cognitifs de I'intelligence artificielle ?

CS: Face aux nouvelles formes de récits non humains, on peut parler d’un « nouvel
ordre narratif »,  'instar de ce que Michel Foucault appelait « 'ordre du discours »
dans sa conférence inaugurale au Collége de France, et qui viendrait lui succéder. Si un
tel ordre s’est imposé, ce serait moins par la centralité du récit, qui est une constante
anthropologique, que par la reconfiguration des conditions matérielles, techniques et
économiques de la production et de la circulation des récits dans 'univers numérique.
Un tel ordre narratif désigne 'émergence d’un systéme-monde du récit, industrialisé,
autonomisé, dont les logiques propres s'imposent peu a peu a 'ensemble des sphéres
sociales. La prolifération de ces narrations non humaines interroge le devenir de
humanité tout entiére, et pas seulement celui des théoriciens du récit.

14. Christian Salmon, « Un nouvel ordre narratif est-il en train de s'imposer ?», AOC, 8 septembre 2025
[En ligne] URL : https://aoc.media/analyse/2025/09/07/un-nouvel-ordre-narratif-est-il-en-train-de-
simposer/.

15. Ibid.



10 Nathalie VINCENT-MUNNIA

Au-dela des réserves bien connues des philosophes, de Platon 8 Hannah Arendt,
The New Yorker suivait un fil rouge a travers la littérature convoquant, a son procés
du storytelling, une série de témoins a charge « consternés ou carrément ennuyés par
la manipulation narrative » :

E. M. Forster trouvait quelque chose d’inconvenant dans l'histoire, « le plus bas
et le plus simple des organismes littéraires ». Pour lui, il était impossible d’éviter ce
«ver nu du temps » (naked worm of time).

L’écrivain David Shields, fulminant contre la forme romanesque, a jugé que ses
mécanismes étaient « incroyablement prévisibles, fatigués, artificiels et essentiellement
sans but » :

Bien str les rébellions les plus persistantes et les plus imaginatives contre les
récits instrumentaux ont été mises en scéne par les romanciers eux-mémes,
inexorablement attirés par des actes de sabotage individuels.

Le roman de Muriel Spark Les Consolateurs (1957) mettait en scéne une femme
de lettres, Caroline Rose, qui croit entendre la nuit le bruit d’'une machine a écrire
qui réécrit les événements de sa propre vie sous la forme d’un roman. Mais qui est
assis devant cette machine a écrire ? Caroline est-elle I’héroine de ce roman - ou son
auteure ? Pour s’en assurer, Muriel Spark demande a son héroine de s’échapper du
conte qui lui a donné naissance, en sautant les rendez-vous que I'intrigue avait pris
pour elle.

Annie Ernaux occupe une place particuliére dans la généalogie de ces objecteurs
d’histoires. Rejetant le roman deés les années 1980, en plein revival du storytelling, elle
apparait aujourd’hui comme une devanciere et une éclaireuse. Notamment dans son
dialogue avec Frédéric-Yves Jeannet, L’Ecriture comme un couteau, elle explicitait son
projet d’'une écriture libérée du genre romanesque sans tomber pour autant dans le
récit de soi si prisé aujourd’hui. Elle ouvrait la voie a une recherche qui visait moins
« [a] « dire le “moi” ou [a] le “retrouver” qu’[a] le perdre dans une réalité plus vaste,
une culture, une condition, une douleur, etc. » :

Ce qu'on appelle roman ne fait plus partie de mon horizon. Il me semble que
cette forme a moins de véritable action sur I'imaginaire et la vie des gens (il ne
faut pas confondre effet médiatique et effet de lecture, méme s’ils semblent se
confondre dans I'instant). Les prix littéraires continuent de consacrer le roman
a tour de bras - ce qui est moins une preuve de sa vitalité que de son caractére
institutionnalisé — mais quelque chose d’autre est en train de s’élaborer, qui est
a la fois en rupture et en continuité avec des ceuvres majeures de la premiére
moitié du xx© siécle, celle de Proust, de Céline, les textes surréalistes. Je tiens
Nadja pour le premier texte de notre modernité.

Je ne me contenterai pas de sélectionner et de transcrire les images dont je me
souviens. Je les traiterai comme des documents, en les examinant sous différents
angles pour leur donner un sens. En d’autres termes, je ferai une étude ethno-
logique de moi-méme.



11 Nathalie VINCENT-MUNNIA

Virginia Woolf racontait quant a elle :

Souvent, quand j’écrivais un de mes soi-disant « romans », j’ai été déconcertée
par ce probléme : comment décrire ce que j’appelle dans mon langage personnel
le « non-étre » (non-being), car chaque jour comprend beaucoup plus de non-étre
que d’étre ? Enfant, mes journées, tout comme aujourd’hui, étaient enveloppées
dans ce coton de « non-étre » (non-being). Semaine apres semaine le temps passait
et rien ne m’effleurait. Puis, sans raison, il y a eu un choc soudain et violent.

Parul Sehgal avoue avoir ressenti cet état de « non-being » a la suite de la naissance
de son enfant, lorsque « [elle] [s]e sentai[t], pendant des mois, plus un lieu qu'une
personne ». Ce grondement du temps, de la pensée et des sensations en soi qu’elle
définit joliment comme « I'expérience non peignée ». Cet état de « non-being », « ce moi
sans histoire », Annie Ernaux I'a défini comme « la pure immanence d’'un moment ».
Lorrie Moore 'appelle la « vie indicible », ce trou noir que les histoires s’efforcent de
combler et d’occuper, tel « un morceau de colonialisme métaphysique risible perpétré
sur le pays sauvage du temps ». « Ces dissidents dispersés ne constituent en rien un
mouvement », écrit lautrice de I'article du New Yorker. « Mais j’entends leurs questions
et leur malaise résonner, rimer et se joindre les uns aux autres ; jentends un checeur. »
Que dit ce cheeur ? « Assez d’histoires ! Au diable le storytelling ! »

Tout au long de votre parcours littéraire et intellectuel - du Carrefour des littératures
européennes de Strasbourg, en passant par le Parlement international des écrivains et
la revue Autodafé, jusqu’a des articles's ou projets romanesques plus récents'’ -, vous
vous étes également intéressé aux questions qui sont au cceur de ce numéro Sociopoétique
des migrations. Vous avez montré comment elles touchent aux enjeux et fondements
delalittérature, notamment sa capacité a « ébaucher d’autres mondes, d’autres formes
de vie, d’autres types de relation entre les hommes'® ». Vous avez également insisté sur
certaines caractéristiques récurrentes et trés particuliéres des représentations sociales
contemporaines des réfugié-e-s, imposant une image essentialisée qui les circonscrit
dans une altérité indépassable. Dans quelle mesure ces représentations des réalités
migratoires informent-elles la littérature contemporaine, dans une époque marquée par
«encampement du monde" » et au sein de sociétés devenues postmigrantes® ? Quels
sont les ressorts de la littérature face a ces représentations dominantes ? Comment ces

16. Par exemple « Migrants : comment Salvini a perdu la bataille du récit devant Carola Rackete » (Mediapart,
15 septembre 2019) ou « La fonction iconique du réfugié », art. cit.

17.  Dont « Une vie digne d’étre racontée » propose un premier extrait (AOC, 29 septembre 2019 [En ligne]
URL : https://aoc.media/fiction/2019/09/29/une-vie-digne-detre-racontee/).

18. Christian Salmon, Tombeau de la fiction, Paris, Denoél, 1999.

19. Michel Agier, Un monde de camps, Paris, La Découverte, 2014.

20. Voir notamment, dans ce numéro, I'article de Melanie Koch-Frolich, « Vers une postmémoire de la
migration. Lectures sociopoétiques du récit de filiation » [En ligne] DOI : https://dx.doi.org/10.52497/
sociopoetiques.2421.
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questions se situent-elles non seulement sur un terrain idéologique, mais symbolique
tout autant ?

CS : Le réseau des villes refuges, qui semblait si utopique et auquel nous avons
donné une réalité de 1994 a 2005, continue a exister depuis la dissolution du Par-
lement international des écrivains. De Helsinki a Almeria, de Caen a Salzbourg, de
Mexico a Naples.... Et jusqu'a Las Vegas et a Itaka ! L’action des villes refuges m’est
apparue comme la seule chose a faire, la seule chose que nous nous étions engagés
a faire. Notre seul engagement. Est-ce que cela a ouvert un cycle nouveau ? Oui et
non. C’est une navigation. Une traversée. Il nous a fallu agencer dans une nouvelle
période marquée par 'explosion des migrations dans le monde. Non seulement
adapter voilure, équipage, embarcation. Mais aussi dessiner une carte de I'exil. Car
nous avanc¢ons dans un espace qui doit étre traversé tout autant que reconnu. Il faut
cartographier. A 'époque je révais de publier, a I'instar de I'Indicateur des chemins
de fer, 'Indicateur des villes refuges, une carte trouée d’innombrables points, comme
les phares et les caps sur les cartes de navigation. Cette carte aurait croisé des lieux
et des écritures, des villes et des récits, dans toutes les langues ; une cartographie de
'exil contemporain. Une géopoétique de 'exil.

Ce n’est pas un hasard si la fatwa contre Rushdie qui a donné naissance au Parle-
ment des écrivains concerne un roman qui est selon son auteur, « un chant d’amour
a'émigration ». Les Versets sataniques explorent la vision du monde d’un immigré,
non pas comme quelque chose d’exotique et de lointain, mais en sondant, de I'inté-
rieur, les conflits et les contradictions dont cette expérience est porteuse et surtout le
bouleversement de sensibilité qu’elle implique : les changements de perceptions, les
nouveaux rapports au temps et a 'espace mais aussi au corps, a la sexualité, a la culture,
a la religion. Les Versets sataniques font de I'exil 'expérience décisive qui permet
une nouvelle exploration du réel, la découverte d'un nouveau monde. Ils donnent
une forme et ils peuplent le grand cirque de la globalisation : un peuple d’'immigrés
écartelés entre « le coté » de Londres et « le c6té de Bombay », un peuple d’hommes
traduits, parce qu’ils ont été « déplacés au-dela de leur origine », et chez qui les valeurs,
les identités se révelent poreuses avant de se mélanger et de se contaminer. Bombay
se postmodernise pendant que Londres se créolise, I'origine se dédouble, I'identité se
dissout, 'étre s’ouvre. Comment entrer, comment pénétrer dans un monde absolu-
ment ouvert ¢ Comment venir au monde quand on appartient a plusieurs mondes ?
Comment naitre quand on est un migrant ? Comment s’incarner et se singulariser
dans un monde ot toutes les identifications sont équivalentes et également possibles ?



