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LE THE DES DIVORCEES : FIGURES ENTRE CHIEN ET
LOUP

Tea with the Divorcees: Fiveo Clock Figures

Marion GLAUMAUD-CARBONNIER

Université Paris 3-Sorbonne nouvelle

Résumé : Promulguée en juillet 1884, la loi sur le divorce introduit un nouveau personnage
dans la littérature francaise de la fin du xix® siecle : la figure de la divorcée. Cette femme, trés
peu représentée dans les romans, intrigue toutefois la presse en raison de son statut social
sans précédent. Dans les nouvelles publiées dans les journaux, la femme divorcée apparait
souvent a 'heure du thé, une heure parisienne galante qui sert de cadre a des commérages.
Le but de cet article est donc d’éclairer, en utilisant une approche sociopoétique, ces figures
du crépuscule.
Abstract: Promulgated in July 1884, the divorce law introduces a new character in late nineteenth
century French literature: the figure of the divorcee. This woman, who is very little portrayed
in novels, however intrigues the press because of her unprecedented social status. In the short
stories published in newspapers, the divorced woman often appears at tea time, a gallant
Parisian hour that serves as a setting for gossip. The aim of this paper is therefore to enlighten,
by using a sociopoetic approach, these figures of the crépuscule.

Mots-clés : Troisieme République, divorcée, five’o clock, salons, commérages,
littérature du five o’clock, presse, sociopoétique

Keywords : Third Republic, divorcee, five’o clock tea, salons, gossip, five o’clock
literature, press, sociopoetic

Tableau. Un salon parisien au milieu de la décennie 1880, entre cinq et sept heures
du soir. Dans une élégante « robe de tea five o’clock’ », I'une de ces merveilleuses tea-
gowns « coupée[s] dans des étoffes extraordinaires, parée[s] de dentelles rares? » et
« de fleurs exquises® », une maitresse de maison regoit ses amies et quelques messieurs
de passage. « Les mignonnes tartines et les petits gdteaux* » harmonisent la table de
thé, ordonnée autour du crémier, des tasses en porcelaine de Saxe et de la théiére en

Le Diable boiteux, « Nouvelles et échos », Gil Blas, 6° année, n° 1633, 8 mai 1884.

Ibid.

Ibid.

Caviar, « Bloc-notes parisien. Five o’clock tea », Le Gaulois, 18° année, n° 658, 5 mai 1884.
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2 Marion GLAUMAUD-CARBONNIER

argent, dans laquelle a été transfusée, « au moment psychologique” », I'eau frémissante.
Se détachant de cette atmosphere bleue et nébuleuse, « le doux mélange de pecko
pointes blanches et de souchong parfumé® » se méle aux effluves de la poudre de riz,
ravivant les réveries du poéte de 1830 : « Et prés d’elle, on respire autour de sa beauté/
Quelque chose de doux comme odeur du thé” ». Sous la III* République, cependant,
les mots murmurés a ’heure du thé exhalent d’autres saveurs. Chuchotées par une
assemblée de bouches fines, gourmandes de ce sucre « qu’il est si doux de croquer et
plus doux encore de casser sur le dos des petites amies, des maris des petites amies,
des amis des petites amies et de leurs maris® », les « médisances de five o’clock® » et
autres propos de cinq heures composent désormais le poéme de cette société fin de
jour et de siécle, a la surface de laquelle « surnage'® » contemplativement « le rond
doré d’une tranche de citron'' ».

« Aucune heure n’est aujourd’hui plus parisienne que 'heure du thé'? », concluent
conséquemment les commentateurs des coutumes et des jours. Sous I'influence des
scénographies vespérales imaginées par la comtesse de Saint-Félix et par Mme de
Brantes, — hautes figures du high-life parisien, — cette cérémonie du crépuscule est
rapidement devenue « la scéne a peindre'® » de cette époque, 'embléme des riches
heures de l'aristocratie de Paris, et I'incarnation d'un mal qui gagne le siécle, celui
du potin. Réputé tépide et insignifiant, le thé, dans les chroniques des humeurs du
temps, est des lors invariablement associé & un breuvage évaporé et féminin, qui, parce
qu’il « donne des ailes a 'esprit'* » et « stimule la sensibilité générale'® », encourage
la parole futile des femmes et favorise ce faisant leurs propos de toilettes et d’alcdves.
Heureusement pour le salut du siécle, a 'heure ou cette société féminine verse plai-
samment dans des loquacités sentimentales et croustillantes, dans les lieux ol « la
boisson francaise par excellence's », le café, dégage d’énergiques et males arémes, des
hommes, accrochés a la hampe de leurs journaux, la parole baillonnée par « un cigare
ou une pipe'” », déchiffrent silencieusement la marche du monde.

Pompadour, « Vie élégante, vie pratique », Le Gaulois, 20¢ année, n° 1303, 22 mars 1886.
Sapho, « Salons et boudoirs. Five o’ clock tea », Gil Blas, 8¢ année, n° 2303, 9 mars 1886.
Théophile Gautier, « Sonnet », La Comédie de la mort, Paris, Desessart, 1838, p. 336.

® N W

Jacques Le Tanneur, « Vépres », Les Heures bordelaises, Bordeaux, Editions de La Vie bordelaise, 1924,
p. 33.

9. Friandis, « La bonne table », Gil Blas, 23¢ année, n° 7975, 18 septembre 1901.

10.  Caviar, « Bloc-notes parisien. Le five o’clock tea », art. cit.

11.  Ibid.

12.  Edmond Sée, « L’heure du thé », Femina, n° 94, 15 décembre 1904.

13.  Georges de Létoriére, « Avant-propos », Amours et amitiés parisiennes, Paris, Ollendorf, 1881, p. 1v.
14. Dr E. Monin, « Propos du docteur. Le thé », Gil Blas, 8¢ année, n° 2401, 15 juin 1886.

15.  Ibid.

16.  Adolphe Rébufat, Du thé, de son action physiologique et thérapeutique, these présentée et publiquement
soutenue a la Faculté de Médecine de Montpellier le 10 avril 1875, Montpellier, Imprimerie Centrale du
Midi, 1875, p. 18.

17.  Marcel Prévost, « Du bavardage féminin », Femina, n° 217, 1* février 1910.
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Dédaigné des buveurs de café, méprisé des « lecteurs “savoureurs”'® » d’opinions

et d’escarmouches parlementaires, le thé est néanmoins intensément cultivé dans
les feuilles de presse, dont il infuse plusieurs rubriques : ses sociabilités, en effet,
s’y exposent, et fagconnent, pour longtemps, les traits et les caractéres des échos et
des nouvelles a la main, tant cette heure est propice a servir de cadre énonciatif aux
récits épisodiques et épicés. En 1902, le lancement de la Five o’clock revue démontre
exemplairement la permanence des rumeurs et des bruits attachés aux résonances de
cette fin d’aprés-midi : c’est « autour de la tasse'® » que le lecteur est invité a prendre
place afin d’étre entretenu, dans I'une des pages rituelles du journal, des derniers
bavardages de salon. Croqueur pour Femina des figures et des meeurs du début du
xx¢ siecle, Henri Duvernois choisit de méme le mot suggestif de « Five o’clock » pour
introniser sa chronique satirique, qui raille volontiers les gotiteurs et les dispensateurs
d’eau chaude.

Le décor des cinq a sept de salon remodéle de la sorte I'espace du quotidien, mais
renouvelle aussi les lieux communément associés a la représentation des mondanités
parisiennes : boisson d’abord réservée aux réunions domestiques et aux cercles intimes,
le thé, parce qu'il se gotite de plus en plus en dehors du chez-soi, inspire aux narrations
des figures originales pour imager les maneges mondains. Au cours des années 1890,
l'apparition des tea-rooms et des salons de thé, véritables potiniéres implantées dans
le quartier de la Madeleine et de I'Opéra, offre ainsi un plateau inédit aux jeux et au
spectacle de 'entre soi, que machinent fréquemment les chroniques et les nouvelles
publiées dans la presse. Dans un 4ge oll toute mondanité est un théatre, il est de ce fait
admis par le contemporain que « le thé, les muffins et les toasts ne représentent, sur
la table, qu’une figuration, qu'un décor® » servant de cadre aux cancans, de canevas
alablague, et de couture aux contes parisiens. L’emploi de ce cadran d’encre dans les
récits courts aiguille ainsi un programme narratif aux timbres attendus : lorsque cing
heures sonnent a ’horloge de la fiction, voici venue « ’heure la plus hygiéniquement
galante de la journée?' », le temps ol I'« on fait et défait des réputations® », ou '« on
décrete les vogues* » et ou '« on potine? », « 'heure du boudoir, de la réverie, 'heure
ou la nuit tomb|e] silencieusement entre chien et loup, 'heure exquise®... » Tamisée
par la lumiére de cet entre-deux suspensif, I'histoire d’'une marquise qui sortit & cing
heures peut alors commencer.

18.  Gaston Jollivet, « Les cercles et les journaux », Le Gaulois, 34° année, n° 6342, 2 mai 1899.
19.  Voir par exemple le numéro 117 de la Five o’clock revue du 1" aoiit 1902.

20. Marcel Prévost, « Du bavardage féminin », Femina, op. cit.

21. Marie-Anne L’'Heureux, « L’heure du thé », Femina, n° 215, 1 janvier 1910.

22. Le Diable boiteux, « Echos et nouvelles », Gil Blas, 5¢ année, n° 1232, 3 avril 1883.

23.  Ibid.

24. Ibid.

25.  Anonyme, « Les thés dansants », Femina, n° 290, 12 février 1913.
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A Pheure trouble : histoires de la tombée du jour

Quelle est donc cette histoire chuchotée a 'heure du thé ? Il paraitrait que « la Stockwell
a enfin décidé son mari a la surprendre en flagrant délit? ». « Vous ne prenez pas de
créme dans le thé ? Non... une tranche de citron?... ». On murmure qu’elle « a ouvert
elle-méme la porte de sa garconniére aux ficheux en ceinture tricolore peu accoutumés
a se heurter a une aussi complaisante coupable® ». L’aventure ressemble a « cell[e]
d’hier et a cell[e] de demain », c’est un récit de femme, d’amour et d’adultére comme
en contiennent « les quatre cinquiémes environ de la littérature d’imagination® »,
une intrigue sentimentale qui appartient assurément au « sujet de conversation le
plus universellement répandu sur tout le territoire de la République® ». Un soup¢on,
cependant, entoure Mme Stockwell, si accommodante a exposer sa faute : aspirerait-
elle a porter le titre de divorcée ? Car depuis 1884, les affaires de coeur touillées entre
deux tasses de thé ont connu une surprenante révolution : rétabli par les parlemen-
taires, le divorce, en ménageant un dénouement inédit aux liaisons coupables, a
visiblement transformé la physiologie des meeurs. Galvanisé par les scénes nouvelles
que le démariage introduit dans la vie privée et dans la sphere publique, chacun
observe ce mot nouveau qui vient pimenter le théatre de la société et de la fiction :
on épie les couples qui se désunissent, on colporte les scénes qui devraient conduire
a un démariage, on potine et on cancane a 'ombre des colonnes des journaux et des
conversations de cinq heures.

Le cas de 'homme redevenu garcon, divorcé et désormais libéré des chaines
conjugales, retournant a ses amours de foyers et de loges, ressemble si bien par ses
situations au stéréotype du célibataire, qu’il est promptement jugé « peu intéressant®' »
par les plumes de son temps. Inimaginée jusqu’ici, la figure de la divorcée intrigue au
contraire la prose par la page inédite qu’elle lui offre. Née le plus souvent de I'adulteére,
cette femme au capital ébréché*, dotée d’une connaissance sexuelle légitime, redevenue
célibataire pour faute et désirant évoluer dans la société, demeure en effet mystérieuse
et son portrait reste a faire. Eclose dans la rubrique judiciaire, la divorcée, comme
la veuve avant elle, préte promptement sa voix et son visage aux bons mots et aux
nouvelles a la main, et devient, du fait de son imaginaire sexuel, I'’héroine de récits
dégrafés et de méditations de five o’clock. Vétues de toilettes sensationnelles — la mode
du chapeau, de la chemise et de la voilette a la divorcée est lancée -, et enveloppées
de lourds parfums, les premiéres démariées esquissées dans les récits rappellent en

26. René Maizeroy, « Five o’ clock », Gil Blas, 9¢ année, n° 2738, 18 mai 188;.

27.  Azurine, « Au five-o’clock », La Caricature, n° 445, 7 juillet 1888.

28.  René Maizeroy, « Five o’ clock », art. cit.

29.  Alfred Capus, « Protection de 'adultére », Le Figaro, 43° année, n° 229, 17 aotit 1897.

30. Ibid.

31. Pol de Saint-Merry, Le Divorce, Paris, H. Geffroy, Petite bibliothéque du cceur, 1898, p. 69.

32.  Lamétaphore du capital pour parler de ’hymen est en vogue a la fin du x1x°¢ si¢cle. Employée notamment
par Alexandre Dumas fils, elle se retrouve sous la plume de nombreux chroniqueurs.
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effet par leurs coquetteries et leurs frivolités les ombres 1égeres qui courent la petite
presse. Imaginée sur ce modéle, la femme désunie est souvent figurée en personnage
sensoriel, héroine de récits disconvenants qui reléevent de I'alcove et de I'intime, du
demi-monde et des demi-mots. De ce fait, la démariée est d’abord 'omniprésente des
propos de cinq heures, ot elle se profile souvent comme un personnage-potin, une
silhouette en demi-teinte conviée dans les sourdines des conversations.

- Non... merci... pas de sandwich... cest maigre, aujourd’hui... Et votre cousine...
a-t-elle obtenu son divorce ?...

- Oui... grace a sa femme de chambre... cette fille a été trés dévouée... Partez-vous ?

- Je vais au five-o’clock de la petite baronne... elle a une sorte de petits gateaux a
I'angélique exquis.

- Tiens !... eh bien ! j’y vais aussi®...

Surprises autour de la tasse, et retranscrites par Azurine dans ce récit paru au
mois de juillet 1888, ces bribes de dialogues attestent que les causeries mondaines ne
sont pas silencieuses au divorce. Les histoires de ménages malheureux et de couples
désunis servent au contraire fréquemment a entretenir les bruits de la fin du jour.
Auteur d’un manuel de five-o’-clocking, Maurice Prax conseille en ce sens aux hotesses
des afternoon tea de réserver les morceaux divorciaires croustillants pour les cas ou
la conversation en viendrait a s’éteindre. Dans ce traité paru en 1911, désireux de
dévoiler les secrets d’un fea time réussi, 'auteur remémore d’abord a ses lecteurs que
«le five-0’-clocking se décompose en quatre temps : 1° Le salut. 2° La petite histoire.
3° Le flirt 4° L’ingurgitation® ». La « petite histoire », plus particuliérement, respecte
un programme narratif précis, détaillé par Maurice Prax :

il faut que I'auditoire apprenne, par cette petite histoire : 1° qu'une jeune dame vient
de sauter le pas ; 2° qu'un ménage ami (mais absent), se trouve affreusement géné ;
3° qu’un grand mariage projeté vient de rater « parce qu’on a découvert quelques
petites choses du coté de la jeune fille » 4° que la si jeune et si ravissante M™ Z...
se teint et a, en réalité, quarante-quatre ans ; 5° qu'un ménage ami (mais absent) va
divorcer, « ce qui génera beaucoup la jeune femme car son mari I’avait épousée sans
le sou » (Laisser entendre, a cette occasion, qu’une jeune et jolie jeune femme ne se
trouve pourtant jamais trés génée a Paris)**.

33.  Azurine, « Au five-o’clock », art. cit.

34. Maurice Prax, « Petit catéchisme du Parisien. Le five -o’-clocking », La Vie parisienne, 49° année, n° 15,
15 avril 1911.
35, Ibid.
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Enumérés par ce professeur en five o’clock, les passages obligés de la « petite
histoire » de cinq heures ne charment néanmoins pas tous les contemporains. A ce
sujet, plusieurs chroniqueurs de presse expriment ouvertement leur ennui a toujours
entendre « la conversation rouler sur le divorce de la petite Mme X, sur le déshabillage
plastique et suggestif de telle actrice, sur les dimensions prestigieuses des chapeaux au
théatre, et autre propos de coulisse ou de sport®® » qui fait les délices des chroniques
en mal de mots. Les mémes bavardages occupent du reste les personnages de fiction, a
I'exemple de cette héroine d’un récit de René Maizeroy, la baronne de Luxille, « gazette
vivante* » des salons qui exécute a la perfection et a 'heure du thé les regles du jeu
mondain enseigné par Maurice Prax :

Elle sautait comme un oiseau en cage d’'un barreau a un autre, passait de celle-ci a
celle-13, du divorce de cette pauvre petite lady Stockford, qui s’est fait surprendre en
flagrant délit, aux féériques cadeaux de fianqailles que le général d’Allegre a donnés
a M" de Solignac. Par elle, on venait d’apprendre le suicide du grand peintre Isay ;
il avait trouvé une lettre d’amour écrite a sa femme, I'en avait souffletée, tandis que
la coupable le suppliait a genoux, puis, passant dans sa chambre, s’était tiré un coup
de revolver dans la téte.

Et tout en racontant, la petite baronne de Luxille s’asseyait, se levait, redemandait un
sandwich, une tasse de thé, déchiffrait quatre mesures de valse au piano et s’exclamait
avec son rire qui se moque :

- Ma chére, on prendrait bien racine chez vous tant on y est bien® !

Tanto6t chuchotée et suggérée dans les ombres descendantes d'un crépuscule,
tantot bruyamment esclaffée, la démariée devient la figure obligée des confidences
plus ou moins intimes des débuts de la ITI° République. Associé a un babillage léger
qui ne prend pour sujet que les frivolités du moment, et qui, examinant les histoires
de cceur de chacun, en vient régulierement a dériver sur des récits plus piquants, le
tea time semble par conséquent parfaitement s’accorder aux histoires scandaleuses
dissimulées dans les jugements en démariage. Dans de nombreuses fictions usant du
chronotope de I'heure et de la mondanité du thé, le divorce, par sa qualité d’entre-
deux et par son imaginaire qui oscille entre le dessus et le dessous, y a dés lors valeur
de mot-repere et intermédiaire : son articulation annonce couramment la transition
d’une conversation habillée vers des propos décolletés et sulfureux.

Comme dans « Articles féminins », une nouvelle parue en 1892 dans Le Journal,
les récits de la fin du jour commencent souvent au cours d’'une quelconque « causerie

36. Lucius, « L’autre frontiére », Le Figaro, 54° année, n° 83, 23 mars 1908.
37.  René Maizeroy, « Fin de five o’clock », La Vie populaire, n° 18, 4 mars 1894.
38. Ibid.
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de cing a six* » ou1 se trouvent réunis plusieurs personnages, plus ou moins fami-
liers. Dans le conte du Journal, Georges Raucourt, « un philosophe pour dames* »,
accompagné de quelques femmes en vue, dont la baronne de Courtade et madame
de Sanctis, s’entretiennent du dernier potin de la saison, le « prochain divorce de la si
jolie marquise d’Héliance*! ». A I’évocation de cette démariée future, la conversation
dérive sur les raisons qui entrainent les femmes a rompre leur contrat de mariage.
Savant dans les choses de 'amour, Georges Raucourt affirme a son auditoire que
toutes les fautes ont la méme origine. « Etlaquelle ? demand|[e] la baronne Courtade
en posant sa tasse de thé sur une des tables de laque ?*?> » Le thé admis insipide,
I'assemblée boit désormais les paroles de Georges Raucourt. Car 'adultére féminin
prend d’aprés lui source dans « les maladresses ou les brutalités de la premiere nuit de
noces* », « cette difficile épreuve, qui peut étre ou simplement un effroyable viol 1égal,
emplir a jamais de dégotit et de rancune un de ces cceurs délicats, sensitifs, candides,
que I’Ecriture appelle des vases d’élection et Baudelaire des urnes d’amour, ou une
bouffonnerie sans nom* ». Sur la simple mention du mot divorce, la conversation,
d’honnéte, est devenue trés intime, laissant au cercle féminin les « yeux mouillés de
langueurs et de désirs® » et « les joues rosées* » de plaisir. Au crépuscule, a la « vraie
heure du chien, du loup, du berger... et du simple curieux* », dans « cette rassurante
obscurité [qui] encourage les femmes a montrer quelque coin de la nudité de leurs
ames*® », la lumiére est assurément propice aux épanchements.

La concordance établie par ces récits entre la cérémonie mondaine du thé et I’his-
toire des divorcées du jour est de plus encouragée par le développement, au cours des
dernieres décennies du xix° siecle, d’une littérature de cinq a sept heures, uniquement
inspirée par les situations adultéres. « Evidemment, ’heure chic, I'heure mondaine
a laquelle une femme dans le train peut sacrifier a Venus, c’est de cing a sept® »,
apprennent ainsi les lecteurs des premiers jours du xx° siécle, dont I'imaginaire s’épuise
cependant a lire cette « histoire qu’on a déja racontée dix fois* », dont les péripéties
sont d’avance connues; le récit de I'éternel adultére a la chute plus ou moins annoncée
al’heure du thé. « Elle fait arréter sa voiture devant une maison de thé, y pénétre pour
se créer un alibi et se justifier aux yeux de son cocher, puis s’éclipse par une autre

39. Une Parisienne, « Articles féminins », Le Journal, 1™ année, n° 61, 27 novembre 1892.
40.  Ibid.

41.  Ibid.
42.  Ibid.
43, Ibid.
44. Ibid.
45.  Ibid.
46. Ibid.
47.  Ibid.
48. Ibid.

49. Georges Le Mardeley, « De cinq a sept », La Vie en culotte rouge, 10° année, n° 479, 9 avril 1911.

50. Kitt, « Ce que nous leur demandons », La Vie parisienne, 33° année, n° 30, 27 juillet 1895.
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sortie et gagne pédestrement I'embarcadére pour Cytheére, ot I'attend le monsieur, le
quelconque monsieur, qui fera 'office de passeur®' ». Les épisodes de ces narrations
du soir, ot les gAteaux sont en « carton® » et les « tasses vides® », cadencent en effet
les ressassantes variations d’une marquise qui, a 'instant du couchant, couchera ou
ne couchera pas, selon I'alternative ennuyée formulée par Huysmans®. Evoluant a
la lumiére de ce « crépuscule ad hoc> », ces personnages, héros du « fabliau érotico-
pleurnichard, avec garconniere, five-o’clock, rendez-vous chez le patissier, lecons de
bicyclette, pattes de mouches sur petits bleus et le bon petit adultére des familles® »,
forment un personnel fictionnel noirci a toutes les encres de la fin du x1x° siécle. « Five
o’clock loves® » chez Maupassant, complications sentimentales autour de la tasse chez
Paul Bourget, conversations au bord du samovar et de 'abime chez Paul Hervieu, les
mots et les bibelots de la fin du jour remplissent les lignes d’une littérature ambrée
qui tisonne les réves des contemporaines. « Oh, ces five o’clock ! ces five o’clock ! »,
soupire voluptueusement I'une des voix des Voyageurs de I'impériale,

les conversations qu'on y entendait... spirituelles, profondes... lascives parfois...
pas trop... juste ce qu’il faut... les moustaches bien peignées dans le cou flexible de
la charmante hotesse... « Vous viendrez... vous viendrez... - Ah, commandant,
commandant, vous m’affolez, positivement, vous m’affolez® ! »

Mélodies familiéres des romans de cinq heures qui enfievrent la lectrice fini-
séculaire d’Aragon, et donnent a son récit la mesure et I'image d’une époque qu’il
entend retrouver.

L’ombre au cadran : figures d’estompe

« Totalement dépourvue de sens® », circonscrite a un « genre léger et frivole® »,
« limité[e] aux sujets mondains® », et partant jugée « spécialement approprié[e] ala

51. Georges Le Mardeley, « De cinq a sept », art. cit.

52.  Marcel Prévost, « Du bavardage féminin », Femnina, op. cit.

53. Ibid.

54.  Voir Georges Le Cardonnel, Charles Vellay, « Enquéte sur le mouvement littéraire », Gil Blas, 26° année,
n° 9105, 11 septembre 1904 [réponse de J.-K. Huysmans].

55.  Willy, Un vilain monsieur !, Paris, H. Simonis Empis, 1898, p. 82.

56. Gaston Deschamps, La Vie et les livres, Paris, A. Colin, 1900, 5¢ série, p. 203-204.

57. B.-H., Gausseron, « Notes d’un liseur. Mouvement litté-
raire du mois », Le Livre moderne, juillet-décembre 1890, p. 3s.

58. Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, in (Euvres romanesques compleétes, éd. établie par Philippe
Forest, Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000 [1947], t. II, p. 927.

59.  Albert de Maugny, Société parisienne, Paris, Librairie illustrée, 1891, p. 194.

60. Ibid.

61. Ibid.
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partie trés restreinte du public qui ne se délecte que de ces balivernes® », la littérature
de five o’clock n’aurait donc, d’aprés ses détracteurs, ni épaisseur sociale ni valeur
poétique. Or les fictions de la cinquiéme heure, en ouvrant leurs intrigues a des
personnages marginaux ou nouvellement nés a la société, révelent au contraire leur
faculté a recueillir les scénes et les silhouettes de leur temps. Ainsi, I'introduction dans
ces récits apparemment insignifiants de la figure de la divorcée dévoile singuliérement
lactualité de leur matiere, mais découvre aussi leur qualité d’épreuve narrative.
Promulguée en juillet 1884 grace a I'opiniatreté d’Alfred Naquet, la loi du divorce,
dont I'hypothétique rétablissement a provoqué des torrents de papier, et engagé, sur
de nombreuses colonnes, le ralliement ou la résistance d’auteurs de renom, contrarie
paradoxalement les romans de la vie domestique, incapables d’accommoder leurs
intrigues extra-conjugales & ce dénouement légal si peu dramatique. Tandis que la
littérature de moeurs privées peine a trouver une situation a la déconjugalisation et
un visage a la divorcée, — quelle est cette femme a marier ni tout a fait veuve ni tout a
fait jeune fille ? -, les fictions développées dans les journaux entre cinq et sept heures
du soir confrontent quant a elles leurs histoires a ce silence social et & cette omission
narrative.

Parce que pese toujours sur elle le soupcon de la faute®, la démariée est en effet
pour longtemps exclue des réceptions, des salons et des heures mondaines® : « les
marquises, princesses et baronnes du Faubourg pardonnent tout, mais elles ne par-
donnent pas que 'on en référe a la ressource légale de ce Lycurgue de Naquet® »,
relévent en ce sens les moralistes. Promptes a « écart[er] leurs chaises des femmes
divorcées® », les représentantes de la bourgeoisie partagent au reste ces préventions.
Puisque divorcée, « cela sonne un peu comme déclassée® », « un titre mal porté parce
que cela ne se porte qu’apres scandale®® », la démariée, qui demeure « mystérieuse et
génante® », est priée de ne pas se présenter dans les « cercle[s] de femmes du monde,

62. Ibid.
63. Laloi votée en 1884 autorisait seulement le divorce pour des motifs restreints, et notamment pour
faute.

64. La société d’aprés-guerre conserve ce préjugé : « A coté du monde déja si étonnamment mélé, mais
tout de méme encore catalogué, que nous avons essayé de décrire, on rencontre un “no man’s land”,
qui n’est, & proprement parler ni le vrai monde, ni le demi-monde, ni surtout la bourgeoisie, mais
ou des gens issus de ces castes diverses se rencontrent, et qui est essentiellement le terrain neutre des
“déclassés”. [...] Les femmes divorcées y jouent d’habitude le premier réle. », L’Ermite du Faubourg
Saint-Germain, « Le no man’s land », La Vie parisienne, 59° année, n° 27, 2 juillet 1921.

65. Emile Bergerat, « Chronique dramatique. Mariage d’hier, comédie en quatre actes de M. Victor Jannet »,
Le Journal, 1™ année, n° 14, 11 octobre 1892.

66. Un Monsieur en habit noir, « La soirée parisienne. Le roi Midas. Les Mariages d’hier », Le Journal,
1 année, n° 12, 9 octobre 1892.

67. Colombine, « L’évolution du mariage », Gil Blas, 21° année, n° 7709, 26 décembre 1900.

68. Ibid.

69. André Maurel, « Les diners de la comtesse Bréjan », La Grande revue, 15 aoiit 1905.
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qui flirtent peut-étre un peu, mais ne se permettraient pas de convoler deux fois™ »
Ecartée des cérémonies mondaines au nom de la morale et de la religion, la femme
désunie est regardée de loin, comme l'illustre la situation exposée dans « Quelques
tasses de thé », une nouvelle de Gobbo parue dans La Vie parisienne en 1904 :

Au Simla-Tea, une des derniéres boutiques 4 la mode, oi 'on vend du thé et des petits
giteaux, et ol les femmes, entre cing et sept, viennent exaspérer leurs bavardages au
milieu de la fumée légere des tasses et du tintement des petites cuillers. [...]

Isolée au milieu de ces différents petits clans de bavardages pressés et de coups d’ceil a
la ronde, une jolie femme, mise trés élégamment, paisible, semble attendre quelqu’un,
assez indifférente a ceux qui 'entourent. C’est Jacqueline Laloge, la derniére divorcée
de la saison. On parle. Conversation générale”...

Programmeée par son nom pour étre l'objet des regards, Jacqueline Laloge, par

sa simple présence, instrumente de plus la partition des conversations, comme en
témoignent les chuchoteries échangées par deux five o’clockeuses habituées du Simla-

Tea :

EVELINE. — Elle n’est plus mariée, elle est divorcée.

GEORGETTE. — C’est bien pis. Si tu crois que ce n’est pas la concurrence pour nous
autres jeunes-filles, ces femmes divorcées qui veulent se remarier. Elles accaparent
les hommes. Pendant qu’elles se remarient deux fois, elles nous empéchent de nous
marier une’%

Dans de multiples récits parus dans la presse de la fin du xix® siécle et de la premiére

décennie du xx° siecle, la mise en mots des divorcées dévoile ainsi la mesure des réti-
cences sociales qui accompagnent leurs sorties : les femmes qui ont rompu légalement
le lien conjugal apparaissent en effet isolées a 'heure du thé, soumises aux préjugés
d’un monde qui fut leur, mais auquel elles n’appartiennent plus. Percue par Eveline
et Georgette comme une concurrente irréguliére, la divorcée, en faussant le marché
matrimonial, menace selon elles I'équilibre social, et augure un terrible « krach du
mariage” » qui ménera la France a une banqueroute sentimentale et familiale inédite.

70.
71.
72.
73.

Colombine, « L’évolution du mariage », Gil Blas, op. cit.

Gobbo, « Quelques tasses de thé », La Vie parisienne, 42° année, n° 47, 19 novembre 1904.

Ibid.

Le mot krach connait une grande vogue a la fin du xix® siécle, et I'expression « krach du mariage »

est rapidement forgée par le théatre et la presse pour désigner la faillite de I'institution matrimoniale
frangaise. Voir par exemple Henri Lavedan, « Le krach du mariage », in Les Marionnettes, Paris, C. Lévy,

1896, . 29-47.
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Le demi-jour des démariées

Familier des récits lestes de la fin du siécle, dans lesquels il est souvent distribué, le
personnage de la démariée, étouffé par le froissement insouciant des voix ou dissimulé
dans le repli frivole des demi-mots et des regards en coin, est ainsi écarté des monda-
nités des fictions de cinq heures. Certains récits déjouent cependant cette mécanique
narrative, et, donnant voix aux divorcées, corrigent légérement les représentations
communes de la femme désunie. « Divorcée, je suis devenue tout d’un coup une sorte
de danger, une femme pour ainsi dire mise au ban de la société’ », résume, une tasse
ala main, M™ Laigle, 'une des protagonistes d’« Apres le divorce », un récit dialogué
publié en 1899 dans La Caricature. Privée de la compagnie des femmes, réduite a un
entourage exclusivement masculin, et obligée de ce fait a servir du kirsch et du café,
la malheureuse Mme Laigle déplore les effets de la loi Naquet. « Est-ce que les femmes
mariées viennent chez une divorcée ? », se lamente le personnage, qui désespere de
I'image de proie a laquelle la société la condamne, et peut-étre aspire a retrouver les
émotions et les sociabilités que lui procurait 'heure du thé.

La multiplication, a la fin du siécle, de ladies-clubs plus ou moins select, et la
fondation retentissante, en 1901, d’un club des divorcées en Autriche, modélent I'idée
que la divorcée pourrait tout aussi bien évoluer au sein d’une société honnéte et
clandestine, uniquement réservée aux femmes dénouées de maris” : dans des salons
occultes, les femmes désunies se réuniraient, a 'heure du thé, pour parler librement
des hommes, du mariage et de I'amour. Poursuivant cette réverie, plusieurs récits
imaginent I'initiation d’un narrateur masculin aux mystéres de ces réunions secretes.
Exceptionnellement convié a assister a I'une de ces assemblées, I'écrivain-chroni-
queur Guy de Téramond léve en partie le voile sur leurs pratiques, qu’il retrace dans
« Joséphine », une nouvelle imprimée en 1903 dans le supplément de La Lanterne :

Derniérement j’eus 'honneur d’étre présenté a quelques femmes divorcées qui avaient
fondé, entre elles, une sorte de cercle ot plusieurs fois par semaine, elles se réunissaient
pour prendre le thé, bavarder, pianoter, dire du mal du sexe fort, et elles voulurent
bien, un soir, me recevoir dans leur intimité, tout a fait exceptionnellement - car
les hommes n’y étaient point admis — pour leur donner quelques explications sur
la these, un peu audacieuse, de mon dernier roman ot je réclame, vox clamans in
deserto, 1a volupté comme base des relations conjugales”.

Entretenue par les références aux livres précédemment publiés par Guy de Téra-
mond, la confusion entre I'identité du narrateur et celle de 'auteur participe de I'effet
d’enquéte dont cherche a jouer le récit. Subtil anthropologue de salon, le narrateur
releve les organisations sociales de ce cercle, distinguant notamment « deux clans assez

74.  Paul Guilhermet, « Apres le divorce », La Caricature, 20° année, n° 1004, 25 mars 1899.
75.  Voir Le Petit Parisien, « Echos et nouvelles », 26¢ année, n° 8850, 29 janvier 1901.

76.  Guy de Téramond, « Joséphine », La Lanterne, Le Supplément, 20¢ année, n° 2221, 3 novembre 1903.
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nettement tranchés, 'un qui renferme les divorcées a leur profit, 'autre les épouses
coupables contre lesquels le mari avait obtenu la séparation” ». Les unes, d’évidence,
meéprisent les autres, mais toutes souhaitent conter leur histoire au nouveau venu,
dans I'espoir qu’il y trouve « quelque sujet de chronique ou quelque embryon de
roman” ». Or dans « ce flot d’adulteres tantdt gais, tantot tristes, comiques parfois,
et quelquefois simplement déconcertants” », aucune matiére nouvelle n’inspire
I'écrivain, a l'exception d’un récit de flagrant délit plus piquant que les autres. Les
divorcées, méme a lheure du thé, peinent ainsi a faire récit.

Encore soumise a une morale catholique qui plaide en faveur de I'indissolubilité
des nceuds conjugaux, le démariage embarrasse la société des débuts de la III° Répu-
blique. « Pressées de s’échapper d’un cadre ou elles s’ennuient® » depuis de nombreux
siécles, les femmes qui usent du divorce aux premiéres années de la loi, en changeant
de condition, décadrent leurs représentations. Que faire en effet de la liberté offerte
a 'héroine emprisonnée dans le mariage depuis la nuit des temps littéraires ? Pour
beaucoup, la divorcée est un personnage de mauvais augure, annonciatrice de la
disparition d’un certain modéle narratif : imagine-t-on Iseult vivre son amour au
grand jour ? Signe de crépuscule, la femme divorcée apparait ce faisant drapée dans
les ombres de la nuit qui avance : dans les confections narratives des ateliers de presse,
sa silhouette laisse d’ailleurs deviner un visage entre chien et loup, une figure dont les
tonalités hésitent entre le tapage du jour et le bas-bruit des ténébres.

Nostalgies du thé jadis

« Dans la bonne société, jadis/ Oui, Madame, je vous I'dis/ On s’trouvait dans les
salons cotés/ Pour y déguster des tasses de thé/ Les douairiéres y papotaient/ Oui,
Madame, j’y étais/ Et les jeunes gens flirtaient dans les coins/ Sans pousser les choses
trop loin® ». Chantonnées par Fragson en 1913, les nostalgies du thé jadis révelent
Iévolution des meeurs frangaises. A la veille de la Premiére Guerre mondiale, dans
les salons ouverts a 'heure du thé, les tables repoussées le long des murs, « vous
entrez, et la maitresse de maison ne vous dit point : “Asseyez-vous...”, mais, au
contraire “Tanguez-vous ?” Et 'on tangue®... » Cette année-la, « Paris entier danse,
danse, danse, au rythme du corte® » et aux pas du tango, dans un étourdissement
qui fait oublier «les bruits sourds, les mystérieux grondements d’orage, les rumeurs

77.  Ibid.
78. Ibid.
79. Ibid.

80. L’Ermite du Faubourg Saint-Germain, « Le no man’s land », art. cit.

81. Louis Despax, Rodolphe Berger, « Le thé-tango ! Répertoire Fragson », Paris, A. Bosc, 1913.
82. Marcel Boulenger, « La vie de Paris. Tangomanie », Le Figaro, 59¢ année, n° 175, 24 juin 1913.
83. Ibid.



13 Marion GLAUMAUD-CARBONNIER

sournoises [venus] d’outre-Rhin® ». Le cinq a sept d’autrefois, « ce dernier refuge
des papotages et des amusantes médisances a vécu® », remplacé par les thés dansants
dont le tourbillon éteint toute conversation, et favorise le mouvement des corps. La
fureur du « thé-tango » signale ainsi « 'avénement d’un regne ultra-moderne® »
dont les rythmes et les gestes discordent avec les chuchoteries et les dissimulations
des antiques five-o-clock de 1880.

« Vous permettez le tango a votre femme® ? », demande, a la faveur d’une tasse de
thé partagée, le marquis de Villepreux au comte de la Rochefleury dans une saynéte ima-
ginée par Arthur Meyer. Avec ses « contorsions mystérieuses et lascives® », « comme
si le geste de 'amour était brusquement dévoilé® », le tango menace apparemment
la paix des ménages. « Regardez cette jeune femme si fine, si élégante, si raisonnable
dans son cadre bourgeois® », énonce en ce sens Alfred Capus dans une enquéte sur
la danse argentine rédigée pour Le Figaro, « elle a des enfants et un gentil mari qui
lui convient® ». Hier encore, « elle lisait des romans, de temps a autre quelques livres
sérieux pour n’avoir pas I'air trop frivole®? », mais « soudain, changement de vue® »,
« on dirait que pendant la nuit elle a révé une vie fantastique et que le matin, sans
prévenir personne, elle cherche a la réaliser® ». Juge sévere de la tangomanie de son
époque, l'archevéque de Paris, Monseigneur Amette, en interdisant aux personnes
chrétiennes de danser le tango, jette néanmoins 'émoi « dans les salons et dans les
thés mondains® », et s’attire plus particuliérement I'ire des maris. « Quand ma femme
tanguait, elle ne me trompait pas® », assure ainsi un époux soupgonneux, qui regrette
I'heure des thés dansants, lui qui « profitai[t], a la maison, de [l]a “mise en train”*” » de
sa femme, laquelle, « rentr[ant] fort énervée®® » de ses danses, lui « restituait les
ardeurs de la lune de miel® ». « Une femme qui danse, c’est une femme sauvée'® ! »,

84. Jules Mary, Les Routes sanglantes, in Le Petit Parisien, 40° année, n° 13994, 21 février 1915.

85. Anonyme, « Les thés dansants », Femina, n° 290, 12 février 1913.

86. Yvonne Sarcey, « Les lettres de la cousine. Impression moderne », Les Annales politiques et littéraires,
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confirme Max de Sillery, I'un des personnages du Danseur de Madame, une piece a
succes de Paul Armont, « elle ne lit plus de romans... elle n’en a pas le temps. Elle ne
flirte pas... On ne flirte pas en dansant'® » : « tout s’en va dans le tango'®* », comme
le résume sagement le comte de la Rochefleury.

« Mélez ensemble ces trois ingrédients : le monde (avec five o’clock et grandes
soirées), les intellectuels (avec une conférence pour dames), le divorce (avec les dis-
cussions qu’il souléve)'® », conseillait aux aspirants écrivains Charles Arnaud apres
lecture, en 1903, d’'un roman de Mathilde Maroni, « agitez, mettez a cuire, et si votre
feu est bien réglé [...], et si votre main est experte et légere [...], vous cuisinerez une
de ces petites friandises dont vos bonnes amies feront leur régal a votre propre five
o’clock'™ ». Une décennie plus tard, les sucreries savourées dans les recoins encrépus-
culés des salons et des fictions du tournant du siécle ne sont toutefois plus au gott
d’une société qui, se devant de « marcher, et donc [de] danser avec son temps'® »,
préfére les figures libres de son époque aux exécutions potiniéres ou pathétiques des
démariées. Pres de trente ans apres le vote de la loi Naquet, quand les cinq heures
viennent a sonner, il parait loin le temps ou les divorcées entretenaient le feu des
causeries a la brune : dans la langue de 1913, tanguer a ’heure du thé ne présage plus
de la tombée du jour.
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