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LE THÉ DES DIVORCÉES  : FIGURES ENTRE CHIEN ET 
LOUP

Tea with the Divorcees: Five’o Clock Figures

Marion GLAUMAUD-CARBONNIER
Université Paris 3-Sorbonne nouvelle

Résumé : Promulguée en juillet 1884, la loi sur le divorce introduit un nouveau personnage 
dans la littérature française de la fin du xixe siècle : la figure de la divorcée. Cette femme, très 
peu représentée dans les romans, intrigue toutefois la presse en raison de son statut social 
sans précédent. Dans les nouvelles publiées dans les journaux, la femme divorcée apparaît 
souvent à l’heure du thé, une heure parisienne galante qui sert de cadre à des commérages. 
Le but de cet article est donc d’éclairer, en utilisant une approche sociopoétique, ces figures 
du crépuscule.
Abstract: Promulgated in July 1884, the divorce law introduces a new character in late nineteenth 
century French literature: the figure of the divorcee. This woman, who is very little portrayed 
in novels, however intrigues the press because of her unprecedented social status. In the short 
stories published in newspapers, the divorced woman often appears at tea time, a gallant 
Parisian hour that serves as a setting for gossip. The aim of this paper is therefore to enlighten, 
by using a sociopoetic approach, these figures of the crépuscule.

Mots-clés : Troisième République, divorcée, five’o clock, salons, commérages, 
littérature du five o’clock, presse, sociopoétique 
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Tableau. Un salon parisien au milieu de la décennie 1880, entre cinq et sept heures 
du soir. Dans une élégante « robe de tea five o’clock 1 », l’une de ces merveilleuses tea-
gowns « coupée[s] dans des étoffes extraordinaires, parée[s] de dentelles rares 2 » et 
« de fleurs exquises 3 », une maîtresse de maison reçoit ses amies et quelques messieurs 
de passage. « Les mignonnes tartines et les petits gâteaux 4 » harmonisent la table de 
thé, ordonnée autour du crémier, des tasses en porcelaine de Saxe et de la théière en 

1.  Le Diable boiteux, « Nouvelles et échos », Gil Blas, 6e année, no 1633, 8 mai 1884.
2.  Ibid.
3.  Ibid.
4.  Caviar, « Bloc-notes parisien. Five o’clock tea », Le Gaulois, 18e année, no 658, 5 mai 1884.
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argent, dans laquelle a été transfusée, « au moment psychologique 5 », l’eau frémissante. 
Se détachant de cette atmosphère bleue et nébuleuse, « le doux mélange de pecko 
pointes blanches et de souchong parfumé 6 » se mêle aux effluves de la poudre de riz, 
ravivant les rêveries du poète de 1830 : « Et près d’elle, on respire autour de sa beauté/
Quelque chose de doux comme l’odeur du thé 7 ». Sous la IIIe République, cependant, 
les mots murmurés à l’heure du thé exhalent d’autres saveurs. Chuchotées par une 
assemblée de bouches fines, gourmandes de ce sucre « qu’il est si doux de croquer et 
plus doux encore de casser sur le dos des petites amies, des maris des petites amies, 
des amis des petites amies et de leurs maris 8 », les « médisances de five o’clock 9 » et 
autres propos de cinq heures composent désormais le poème de cette société fin de 
jour et de siècle, à la surface de laquelle « surnage 10 » contemplativement « le rond 
doré d’une tranche de citron 11 ».

« Aucune heure n’est aujourd’hui plus parisienne que l’heure du thé 12 », concluent 
conséquemment les commentateurs des coutumes et des jours. Sous l’influence des 
scénographies vespérales imaginées par la comtesse de Saint-Félix et par Mme de 
Brantès, – hautes figures du high-life parisien, – cette cérémonie du crépuscule est 
rapidement devenue « la scène à peindre 13 » de cette époque, l’emblème des riches 
heures de l’aristocratie de Paris, et l’incarnation d’un mal qui gagne le siècle, celui 
du potin. Réputé tépide et insignifiant, le thé, dans les chroniques des humeurs du 
temps, est dès lors invariablement associé à un breuvage évaporé et féminin, qui, parce 
qu’il « donne des ailes à l’esprit 14 » et « stimule la sensibilité générale 15 », encourage 
la parole futile des femmes et favorise ce faisant leurs propos de toilettes et d’alcôves. 
Heureusement pour le salut du siècle, à l’heure où cette société féminine verse plai-
samment dans des loquacités sentimentales et croustillantes, dans les lieux où « la 
boisson française par excellence 16 », le café, dégage d’énergiques et mâles arômes, des 
hommes, accrochés à la hampe de leurs journaux, la parole bâillonnée par « un cigare 
ou une pipe 17 », déchiffrent silencieusement la marche du monde.

5.  Pompadour, « Vie élégante, vie pratique », Le Gaulois, 20e année, no 1303, 22 mars 1886.
6.  Sapho, « Salons et boudoirs. Five o’ clock tea », Gil Blas, 8e année, no 2303, 9 mars 1886. 
7.  Théophile Gautier, « Sonnet », La Comédie de la mort, Paris, Desessart, 1838, p. 336.
8.  Jacques Le Tanneur, « Vêpres », Les Heures bordelaises, Bordeaux, Éditions de La Vie bordelaise, 1924, 

p. 33.
9.  Friandis, « La bonne table », Gil Blas, 23e année, no 7975, 18 septembre 1901.
10.  Caviar, « Bloc-notes parisien. Le five o’clock tea », art. cit.
11.  Ibid.
12.  Edmond Sée, « L’heure du thé », Femina, no 94, 15 décembre 1904.
13.  Georges de Létorière, « Avant-propos », Amours et amitiés parisiennes, Paris, Ollendorff, 1881, p. iv.
14.  Dr E. Monin, « Propos du docteur. Le thé », Gil Blas, 8e année, no 2401, 15 juin 1886.
15.  Ibid.
16.  Adolphe Rébufat, Du thé, de son action physiologique et thérapeutique, thèse présentée et publiquement 

soutenue à la Faculté de Médecine de Montpellier le 10 avril 1875, Montpellier, Imprimerie Centrale du 
Midi, 1875, p. 18.

17.  Marcel Prévost, « Du bavardage féminin », Femina, no 217, 1er février 1910.
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Dédaigné des buveurs de café, méprisé des « lecteurs “savoureurs” 18 » d’opinions 
et d’escarmouches parlementaires, le thé est néanmoins intensément cultivé dans 
les feuilles de presse, dont il infuse plusieurs rubriques : ses sociabilités, en effet, 
s’y exposent, et façonnent, pour longtemps, les traits et les caractères des échos et 
des nouvelles à la main, tant cette heure est propice à servir de cadre énonciatif aux 
récits épisodiques et épicés. En 1902, le lancement de la Five o’clock revue démontre 
exemplairement la permanence des rumeurs et des bruits attachés aux résonances de 
cette fin d’après-midi : c’est « autour de la tasse 19 » que le lecteur est invité à prendre 
place afin d’être entretenu, dans l’une des pages rituelles du journal, des derniers 
bavardages de salon. Croqueur pour Femina des figures et des mœurs du début du 
xxe siècle, Henri Duvernois choisit de même le mot suggestif de « Five o’clock » pour 
introniser sa chronique satirique, qui raille volontiers les goûteurs et les dispensateurs 
d’eau chaude.

Le décor des cinq à sept de salon remodèle de la sorte l’espace du quotidien, mais 
renouvelle aussi les lieux communément associés à la représentation des mondanités 
parisiennes : boisson d’abord réservée aux réunions domestiques et aux cercles intimes, 
le thé, parce qu’il se goûte de plus en plus en dehors du chez-soi, inspire aux narrations 
des figures originales pour imager les manèges mondains. Au cours des années 1890, 
l’apparition des tea-rooms et des salons de thé, véritables potinières implantées dans 
le quartier de la Madeleine et de l’Opéra, offre ainsi un plateau inédit aux jeux et au 
spectacle de l’entre soi, que machinent fréquemment les chroniques et les nouvelles 
publiées dans la presse. Dans un âge où toute mondanité est un théâtre, il est de ce fait 
admis par le contemporain que « le thé, les muffins et les toasts ne représentent, sur 
la table, qu’une figuration, qu’un décor 20 » servant de cadre aux cancans, de canevas 
à la blague, et de couture aux contes parisiens. L’emploi de ce cadran d’encre dans les 
récits courts aiguille ainsi un programme narratif aux timbres attendus : lorsque cinq 
heures sonnent à l’horloge de la fiction, voici venue « l’heure la plus hygiéniquement 
galante de la journée 21 », le temps où l’« on fait et défait des réputations 22 », où l’« on 
décrète les vogues 23 » et où l’« on potine 24 », « l’heure du boudoir, de la rêverie, l’heure 
où la nuit tomb[e] silencieusement entre chien et loup, l’heure exquise 25… » Tamisée 
par la lumière de cet entre-deux suspensif, l’histoire d’une marquise qui sortit à cinq 
heures peut alors commencer.

18.  Gaston Jollivet, « Les cercles et les journaux », Le Gaulois, 34e année, no 6342, 2 mai 1899.
19.  Voir par exemple le numéro 117 de la Five o’clock revue du 1er août 1902.
20.  Marcel Prévost, « Du bavardage féminin », Femina, op. cit.
21.  Marie-Anne L’Heureux, « L’heure du thé », Femina, no 215, 1er janvier 1910.
22.  Le Diable boiteux, « Échos et nouvelles », Gil Blas, 5e année, no 1232, 3 avril 1883.
23.  Ibid.
24.  Ibid.
25.  Anonyme, « Les thés dansants », Femina, no 290, 12 février 1913.
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À l’heure trouble : histoires de la tombée du jour

Quelle est donc cette histoire chuchotée à l’heure du thé ? Il paraîtrait que « la Stockwell 
a enfin décidé son mari à la surprendre en flagrant délit 26 ». « Vous ne prenez pas de 
crème dans le thé ? Non… une tranche de citron 27… ». On murmure qu’elle « a ouvert 
elle-même la porte de sa garçonnière aux fâcheux en ceinture tricolore peu accoutumés 
à se heurter à une aussi complaisante coupable 28 ». L’aventure ressemble à « cell[e] 
d’hier et à cell[e] de demain », c’est un récit de femme, d’amour et d’adultère comme 
en contiennent « les quatre cinquièmes environ de la littérature d’imagination 29 », 
une intrigue sentimentale qui appartient assurément au « sujet de conversation le 
plus universellement répandu sur tout le territoire de la République 30 ». Un soupçon, 
cependant, entoure Mme Stockwell, si accommodante à exposer sa faute : aspirerait-
elle à porter le titre de divorcée ? Car depuis 1884, les affaires de cœur touillées entre 
deux tasses de thé ont connu une surprenante révolution : rétabli par les parlemen-
taires, le divorce, en ménageant un dénouement inédit aux liaisons coupables, a 
visiblement transformé la physiologie des mœurs. Galvanisé par les scènes nouvelles 
que le démariage introduit dans la vie privée et dans la sphère publique, chacun 
observe ce mot nouveau qui vient pimenter le théâtre de la société et de la fiction : 
on épie les couples qui se désunissent, on colporte les scènes qui devraient conduire 
à un démariage, on potine et on cancane à l’ombre des colonnes des journaux et des 
conversations de cinq heures.

Le cas de l’homme redevenu garçon, divorcé et désormais libéré des chaînes 
conjugales, retournant à ses amours de foyers et de loges, ressemble si bien par ses 
situations au stéréotype du célibataire, qu’il est promptement jugé « peu intéressant 31 » 
par les plumes de son temps. Inimaginée jusqu’ici, la figure de la divorcée intrigue au 
contraire la prose par la page inédite qu’elle lui offre. Née le plus souvent de l’adultère, 
cette femme au capital ébréché 32, dotée d’une connaissance sexuelle légitime, redevenue 
célibataire pour faute et désirant évoluer dans la société, demeure en effet mystérieuse 
et son portrait reste à faire. Éclose dans la rubrique judiciaire, la divorcée, comme 
la veuve avant elle, prête promptement sa voix et son visage aux bons mots et aux 
nouvelles à la main, et devient, du fait de son imaginaire sexuel, l’héroïne de récits 
dégrafés et de méditations de five o’clock. Vêtues de toilettes sensationnelles – la mode 
du chapeau, de la chemise et de la voilette à la divorcée est lancée –, et enveloppées 
de lourds parfums, les premières démariées esquissées dans les récits rappellent en 

26.  René Maizeroy, « Five o’ clock », Gil Blas, 9e année, no 2738, 18 mai 1887.
27.  Azurine, « Au five-o’clock », La Caricature, no 445, 7 juillet 1888.
28.  René Maizeroy, « Five o’ clock », art. cit.
29.  Alfred Capus, « Protection de l’adultère », Le Figaro, 43e année, no 229, 17 août 1897.
30.  Ibid.
31.  Pol de Saint-Merry, Le Divorce, Paris, H. Geffroy, Petite bibliothèque du cœur, 1898, p. 69.
32.  La métaphore du capital pour parler de l’hymen est en vogue à la fin du xixe siècle. Employée notamment 

par Alexandre Dumas fils, elle se retrouve sous la plume de nombreux chroniqueurs.
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effet par leurs coquetteries et leurs frivolités les ombres légères qui courent la petite 
presse. Imaginée sur ce modèle, la femme désunie est souvent figurée en personnage 
sensoriel, héroïne de récits disconvenants qui relèvent de l’alcôve et de l’intime, du 
demi-monde et des demi-mots. De ce fait, la démariée est d’abord l’omniprésente des 
propos de cinq heures, où elle se profile souvent comme un personnage-potin, une 
silhouette en demi-teinte conviée dans les sourdines des conversations.

– Non… merci… pas de sandwich… c’est maigre, aujourd’hui… Et votre cousine… 
a-t-elle obtenu son divorce ?...

– Oui… grâce à sa femme de chambre… cette fille a été très dévouée… Partez-vous ?

– Je vais au five-o’clock de la petite baronne… elle a une sorte de petits gâteaux à 
l’angélique exquis.

– Tiens !... eh bien ! j’y vais aussi 33…

Surprises autour de la tasse, et retranscrites par Azurine dans ce récit paru au 
mois de juillet 1888, ces bribes de dialogues attestent que les causeries mondaines ne 
sont pas silencieuses au divorce. Les histoires de ménages malheureux et de couples 
désunis servent au contraire fréquemment à entretenir les bruits de la fin du jour. 
Auteur d’un manuel de five-o’-clocking, Maurice Prax conseille en ce sens aux hôtesses 
des afternoon tea de réserver les morceaux divorciaires croustillants pour les cas où 
la conversation en viendrait à s’éteindre. Dans ce traité paru en 1911, désireux de 
dévoiler les secrets d’un tea time réussi, l’auteur remémore d’abord à ses lecteurs que 
« le five-o’-clocking se décompose en quatre temps : 1° Le salut. 2° La petite histoire. 
3° Le flirt 4° L’ingurgitation 34 ». La « petite histoire », plus particulièrement, respecte 
un programme narratif précis, détaillé par Maurice Prax :

il faut que l’auditoire apprenne, par cette petite histoire : 1° qu’une jeune dame vient 
de sauter le pas ; 2° qu’un ménage ami (mais absent), se trouve affreusement gêné ; 
3° qu’un grand mariage projeté vient de rater « parce qu’on a découvert quelques 
petites choses du côté de la jeune fille » 4° que la si jeune et si ravissante Mme Z… 
se teint et a, en réalité, quarante-quatre ans ; 5° qu’un ménage ami (mais absent) va 
divorcer, « ce qui gênera beaucoup la jeune femme car son mari l’avait épousée sans 
le sou » (Laisser entendre, à cette occasion, qu’une jeune et jolie jeune femme ne se 
trouve pourtant jamais très gênée à Paris) 35.

33.  Azurine, « Au five-o’clock », art. cit.
34.  Maurice Prax, « Petit catéchisme du Parisien. Le five -o’-clocking », La Vie parisienne, 49e année, no 15, 

15 avril 1911.
35.  Ibid.
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Énumérés par ce professeur en five o’clock, les passages obligés de la « petite 
histoire » de cinq heures ne charment néanmoins pas tous les contemporains. À ce 
sujet, plusieurs chroniqueurs de presse expriment ouvertement leur ennui à toujours 
entendre « la conversation rouler sur le divorce de la petite Mme X, sur le déshabillage 
plastique et suggestif de telle actrice, sur les dimensions prestigieuses des chapeaux au 
théâtre, et autre propos de coulisse ou de sport 36 » qui fait les délices des chroniques 
en mal de mots. Les mêmes bavardages occupent du reste les personnages de fiction, à 
l’exemple de cette héroïne d’un récit de René Maizeroy, la baronne de Luxille, « gazette 
vivante 37 » des salons qui exécute à la perfection et à l’heure du thé les règles du jeu 
mondain enseigné par Maurice Prax :

Elle sautait comme un oiseau en cage d’un barreau à un autre, passait de celle-ci à 
celle-là, du divorce de cette pauvre petite lady Stockford, qui s’est fait surprendre en 
flagrant délit, aux féériques cadeaux de fiançailles que le général d’Allègre a donnés 
à Mlle de Solignac. Par elle, on venait d’apprendre le suicide du grand peintre Isay ; 
il avait trouvé une lettre d’amour écrite à sa femme, l’en avait souffletée, tandis que 
la coupable le suppliait à genoux, puis, passant dans sa chambre, s’était tiré un coup 
de revolver dans la tête.

Et tout en racontant, la petite baronne de Luxille s’asseyait, se levait, redemandait un 
sandwich, une tasse de thé, déchiffrait quatre mesures de valse au piano et s’exclamait 
avec son rire qui se moque :

– Ma chère, on prendrait bien racine chez vous tant on y est bien 38 !

Tantôt chuchotée et suggérée dans les ombres descendantes d’un crépuscule, 
tantôt bruyamment esclaffée, la démariée devient la figure obligée des confidences 
plus ou moins intimes des débuts de la IIIe République. Associé à un babillage léger 
qui ne prend pour sujet que les frivolités du moment, et qui, examinant les histoires 
de cœur de chacun, en vient régulièrement à dériver sur des récits plus piquants, le 
tea time semble par conséquent parfaitement s’accorder aux histoires scandaleuses 
dissimulées dans les jugements en démariage. Dans de nombreuses fictions usant du 
chronotope de l’heure et de la mondanité du thé, le divorce, par sa qualité d’entre-
deux et par son imaginaire qui oscille entre le dessus et le dessous, y a dès lors valeur 
de mot-repère et intermédiaire : son articulation annonce couramment la transition 
d’une conversation habillée vers des propos décolletés et sulfureux.

Comme dans « Articles féminins », une nouvelle parue en 1892 dans Le Journal, 
les récits de la fin du jour commencent souvent au cours d’une quelconque « causerie 

36.  Lucius, « L’autre frontière », Le Figaro, 54e année, no 83, 23 mars 1908.
37.  René Maizeroy, « Fin de five o’clock », La Vie populaire, no 18, 4 mars 1894.
38.  Ibid.
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de cinq à six 39 » où se trouvent réunis plusieurs personnages, plus ou moins fami-
liers. Dans le conte du Journal, Georges Raucourt, « un philosophe pour dames 40 », 
accompagné de quelques femmes en vue, dont la baronne de Courtade et madame 
de Sanctis, s’entretiennent du dernier potin de la saison, le « prochain divorce de la si 
jolie marquise d’Héliance 41 ». À l’évocation de cette démariée future, la conversation 
dérive sur les raisons qui entraînent les femmes à rompre leur contrat de mariage. 
Savant dans les choses de l’amour, Georges Raucourt affirme à son auditoire que 
toutes les fautes ont la même origine. « Et laquelle ? demand[e] la baronne Courtade 
en posant sa tasse de thé sur une des tables de laque ? 42 » Le thé admis insipide, 
l’assemblée boit désormais les paroles de Georges Raucourt. Car l’adultère féminin 
prend d’après lui source dans « les maladresses ou les brutalités de la première nuit de 
noces 43 », « cette difficile épreuve, qui peut être ou simplement un effroyable viol légal, 
emplir à jamais de dégoût et de rancune un de ces cœurs délicats, sensitifs, candides, 
que l’Écriture appelle des vases d’élection et Baudelaire des urnes d’amour, ou une 
bouffonnerie sans nom 44 ». Sur la simple mention du mot divorce, la conversation, 
d’honnête, est devenue très intime, laissant au cercle féminin les « yeux mouillés de 
langueurs et de désirs 45 » et « les joues rosées 46 » de plaisir. Au crépuscule, à la « vraie 
heure du chien, du loup, du berger… et du simple curieux 47 », dans « cette rassurante 
obscurité [qui] encourage les femmes à montrer quelque coin de la nudité de leurs 
âmes 48 », la lumière est assurément propice aux épanchements.

La concordance établie par ces récits entre la cérémonie mondaine du thé et l’his-
toire des divorcées du jour est de plus encouragée par le développement, au cours des 
dernières décennies du xixe siècle, d’une littérature de cinq à sept heures, uniquement 
inspirée par les situations adultères. « Évidemment, l’heure chic, l’heure mondaine 
à laquelle une femme dans le train peut sacrifier à Venus, c’est de cinq à sept 49 », 
apprennent ainsi les lecteurs des premiers jours du xxe siècle, dont l’imaginaire s’épuise 
cependant à lire cette « histoire qu’on a déjà racontée dix fois 50 », dont les péripéties 
sont d’avance connues ; le récit de l’éternel adultère à la chute plus ou moins annoncée 
à l’heure du thé. « Elle fait arrêter sa voiture devant une maison de thé, y pénètre pour 
se créer un alibi et se justifier aux yeux de son cocher, puis s’éclipse par une autre 

39.  Une Parisienne, « Articles féminins », Le Journal, 1re année, no 61, 27 novembre 1892.
40.  Ibid.
41.  Ibid.
42.  Ibid.
43.  Ibid.
44.  Ibid.
45.  Ibid.
46.  Ibid.
47.  Ibid.
48.  Ibid.
49.  Georges Le Mardeley, « De cinq à sept », La Vie en culotte rouge, 10e année, no 479, 9 avril 1911.
50.  Kitt, « Ce que nous leur demandons », La Vie parisienne, 33e année, no 30, 27 juillet 1895.
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sortie et gagne pédestrement l’embarcadère pour Cythère, où l’attend le monsieur, le 
quelconque monsieur, qui fera l’office de passeur 51 ». Les épisodes de ces narrations 
du soir, où les gâteaux sont en « carton 52 » et les « tasses vides 53 », cadencent en effet 
les ressassantes variations d’une marquise qui, à l’instant du couchant, couchera ou 
ne couchera pas, selon l’alternative ennuyée formulée par Huysmans 54. Évoluant à 
la lumière de ce « crépuscule ad hoc 55 », ces personnages, héros du « fabliau érotico-
pleurnichard, avec garçonnière, five-o’clock, rendez-vous chez le pâtissier, leçons de 
bicyclette, pattes de mouches sur petits bleus et le bon petit adultère des familles 56 », 
forment un personnel fictionnel noirci à toutes les encres de la fin du xixe siècle. « Five 
o’clock loves 57 » chez Maupassant, complications sentimentales autour de la tasse chez 
Paul Bourget, conversations au bord du samovar et de l’abîme chez Paul Hervieu, les 
mots et les bibelots de la fin du jour remplissent les lignes d’une littérature ambrée 
qui tisonne les rêves des contemporaines. « Oh, ces five o’clock ! ces five o’clock ! », 
soupire voluptueusement l’une des voix des Voyageurs de l’impériale,

les conversations qu’on y entendait… spirituelles, profondes… lascives parfois… 
pas trop… juste ce qu’il faut… les moustaches bien peignées dans le cou flexible de 
la charmante hôtesse… « Vous viendrez… vous viendrez… – Ah, commandant, 
commandant, vous m’affolez, positivement, vous m’affolez 58 ! »

Mélodies familières des romans de cinq heures qui enfièvrent la lectrice fini-
séculaire d’Aragon, et donnent à son récit la mesure et l’image d’une époque qu’il 
entend retrouver.

L’ombre au cadran : figures d’estompe

« Totalement dépourvue de sens 59 », circonscrite à un « genre léger et frivole 60 », 
« limité[e] aux sujets mondains 61 », et partant jugée « spécialement approprié[e] à la 

51.  Georges Le Mardeley, « De cinq à sept », art. cit.
52.  Marcel Prévost, « Du bavardage féminin », Femina, op. cit.
53.  Ibid.
54.  Voir Georges Le Cardonnel, Charles Vellay, « Enquête sur le mouvement littéraire », Gil Blas, 26e année, 

no 9105, 11 septembre 1904 [réponse de J.-K. Huysmans].
55.  Willy, Un vilain monsieur !, Paris, H. Simonis Empis, 1898, p. 82.
56.  Gaston Deschamps, La Vie et les livres, Paris, A. Colin, 1900, 5e série, p. 203-204.
57.  B . - H . ,  G a u s s e r o n ,  «   N o t e s  d ’ u n  l i s e u r .  M o u v e m e n t  l i t t é -

r a i r e  d u  m o i s   » ,  L e  L i v r e  m o d e r n e ,  j u i l l e t - d é c e m b r e   1 8 9 0 ,  p .   3 5 . 

58.  Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, in Œuvres romanesques complètes, éd. établie par Philippe 
Forest, Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000 [1947], t. II, p. 927.

59.  Albert de Maugny, Société parisienne, Paris, Librairie illustrée, 1891, p. 194.
60.  Ibid.
61.  Ibid.
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partie très restreinte du public qui ne se délecte que de ces balivernes 62 », la littérature 
de five o’clock n’aurait donc, d’après ses détracteurs, ni épaisseur sociale ni valeur 
poétique. Or les fictions de la cinquième heure, en ouvrant leurs intrigues à des 
personnages marginaux ou nouvellement nés à la société, révèlent au contraire leur 
faculté à recueillir les scènes et les silhouettes de leur temps. Ainsi, l’introduction dans 
ces récits apparemment insignifiants de la figure de la divorcée dévoile singulièrement 
l’actualité de leur matière, mais découvre aussi leur qualité d’épreuve narrative. 
Promulguée en juillet 1884 grâce à l’opiniâtreté d’Alfred Naquet, la loi du divorce, 
dont l’hypothétique rétablissement a provoqué des torrents de papier, et engagé, sur 
de nombreuses colonnes, le ralliement ou la résistance d’auteurs de renom, contrarie 
paradoxalement les romans de la vie domestique, incapables d’accommoder leurs 
intrigues extra-conjugales à ce dénouement légal si peu dramatique. Tandis que la 
littérature de mœurs privées peine à trouver une situation à la déconjugalisation et 
un visage à la divorcée, – quelle est cette femme à marier ni tout à fait veuve ni tout à 
fait jeune fille ? –, les fictions développées dans les journaux entre cinq et sept heures 
du soir confrontent quant à elles leurs histoires à ce silence social et à cette omission 
narrative.

Parce que pèse toujours sur elle le soupçon de la faute 63, la démariée est en effet 
pour longtemps exclue des réceptions, des salons et des heures mondaines 64 : « les 
marquises, princesses et baronnes du Faubourg pardonnent tout, mais elles ne par-
donnent pas que l’on en réfère à la ressource légale de ce Lycurgue de Naquet 65 », 
relèvent en ce sens les moralistes. Promptes à « écart[er] leurs chaises des femmes 
divorcées 66 », les représentantes de la bourgeoisie partagent au reste ces préventions. 
Puisque divorcée, « cela sonne un peu comme déclassée 67 », « un titre mal porté parce 
que cela ne se porte qu’après scandale 68 », la démariée, qui demeure « mystérieuse et 
gênante 69 », est priée de ne pas se présenter dans les « cercle[s] de femmes du monde, 

62.  Ibid.
63.  La loi votée en 1884 autorisait seulement le divorce pour des motifs restreints, et notamment pour 

faute.
64.  La société d’après-guerre conserve ce préjugé : « À côté du monde déjà si étonnamment mêlé, mais 

tout de même encore catalogué, que nous avons essayé de décrire, on rencontre un “no man’s land”, 
qui n’est, à proprement parler ni le vrai monde, ni le demi-monde, ni surtout la bourgeoisie, mais 
où des gens issus de ces castes diverses se rencontrent, et qui est essentiellement le terrain neutre des 
“déclassés”. […] Les femmes divorcées y jouent d’habitude le premier rôle. », L’Ermite du Faubourg 
Saint-Germain, « Le no man’s land », La Vie parisienne, 59e année, no 27, 2 juillet 1921.

65.  Émile Bergerat, « Chronique dramatique. Mariage d’hier, comédie en quatre actes de M. Victor Jannet », 
Le Journal, 1re année, no 14, 11 octobre 1892.

66.  Un Monsieur en habit noir, « La soirée parisienne. Le roi Midas. Les Mariages d’hier », Le Journal, 
1re année, no 12, 9 octobre 1892.

67.  Colombine, « L’évolution du mariage », Gil Blas, 21e année, no 7709, 26 décembre 1900.
68.  Ibid.
69.  André Maurel, « Les dîners de la comtesse Bréjan », La Grande revue, 15 août 1905.
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qui flirtent peut-être un peu, mais ne se permettraient pas de convoler deux fois 70 ». 
Écartée des cérémonies mondaines au nom de la morale et de la religion, la femme 
désunie est regardée de loin, comme l’illustre la situation exposée dans « Quelques 
tasses de thé », une nouvelle de Gobbo parue dans La Vie parisienne en 1904 :

Au Simla-Tea, une des dernières boutiques à la mode, où l’on vend du thé et des petits 
gâteaux, et où les femmes, entre cinq et sept, viennent exaspérer leurs bavardages au 
milieu de la fumée légère des tasses et du tintement des petites cuillers. […]

Isolée au milieu de ces différents petits clans de bavardages pressés et de coups d’œil à 
la ronde, une jolie femme, mise très élégamment, paisible, semble attendre quelqu’un, 
assez indifférente à ceux qui l’entourent. C’est Jacqueline Laloge, la dernière divorcée 
de la saison. On parle. Conversation générale 71…

Programmée par son nom pour être l’objet des regards, Jacqueline Laloge, par 
sa simple présence, instrumente de plus la partition des conversations, comme en 
témoignent les chuchoteries échangées par deux five o’clockeuses habituées du Simla-
Tea :

ÉVELINE. — Elle n’est plus mariée, elle est divorcée.

GEORGETTE. — C’est bien pis. Si tu crois que ce n’est pas la concurrence pour nous 
autres jeunes-filles, ces femmes divorcées qui veulent se remarier. Elles accaparent 
les hommes. Pendant qu’elles se remarient deux fois, elles nous empêchent de nous 
marier une 72.

Dans de multiples récits parus dans la presse de la fin du xixe siècle et de la première 
décennie du xxe siècle, la mise en mots des divorcées dévoile ainsi la mesure des réti-
cences sociales qui accompagnent leurs sorties : les femmes qui ont rompu légalement 
le lien conjugal apparaissent en effet isolées à l’heure du thé, soumises aux préjugés 
d’un monde qui fut leur, mais auquel elles n’appartiennent plus. Perçue par Éveline 
et Georgette comme une concurrente irrégulière, la divorcée, en faussant le marché 
matrimonial, menace selon elles l’équilibre social, et augure un terrible « krach du 
mariage 73 » qui mènera la France à une banqueroute sentimentale et familiale inédite.

70.  Colombine, « L’évolution du mariage », Gil Blas, op. cit.
71.  Gobbo, « Quelques tasses de thé », La Vie parisienne, 42e année, no 47, 19 novembre 1904.
72.  Ibid.
73.  Le mot krach connaît une grande vogue à la fin du xixe siècle, et l’expression « krach du mariage » 

est rapidement forgée par le théâtre et la presse pour désigner la faillite de l’institution matrimoniale 
française. Voir par exemple Henri Lavedan, « Le krach du mariage », in Les Marionnettes, Paris, C. Lévy, 
1896, p. 29–47.
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Le demi-jour des démariées

Familier des récits lestes de la fin du siècle, dans lesquels il est souvent distribué, le 
personnage de la démariée, étouffé par le froissement insouciant des voix ou dissimulé 
dans le repli frivole des demi-mots et des regards en coin, est ainsi écarté des monda-
nités des fictions de cinq heures. Certains récits déjouent cependant cette mécanique 
narrative, et, donnant voix aux divorcées, corrigent légèrement les représentations 
communes de la femme désunie. « Divorcée, je suis devenue tout d’un coup une sorte 
de danger, une femme pour ainsi dire mise au ban de la société 74 », résume, une tasse 
à la main, Mme Laigle, l’une des protagonistes d’« Après le divorce », un récit dialogué 
publié en 1899 dans La Caricature. Privée de la compagnie des femmes, réduite à un 
entourage exclusivement masculin, et obligée de ce fait à servir du kirsch et du café, 
la malheureuse Mme Laigle déplore les effets de la loi Naquet. « Est-ce que les femmes 
mariées viennent chez une divorcée ? », se lamente le personnage, qui désespère de 
l’image de proie à laquelle la société la condamne, et peut-être aspire à retrouver les 
émotions et les sociabilités que lui procurait l’heure du thé.

La multiplication, à la fin du siècle, de ladies-clubs plus ou moins select, et la 
fondation retentissante, en 1901, d’un club des divorcées en Autriche, modèlent l’idée 
que la divorcée pourrait tout aussi bien évoluer au sein d’une société honnête et 
clandestine, uniquement réservée aux femmes dénouées de maris 75 : dans des salons 
occultes, les femmes désunies se réuniraient, à l’heure du thé, pour parler librement 
des hommes, du mariage et de l’amour. Poursuivant cette rêverie, plusieurs récits 
imaginent l’initiation d’un narrateur masculin aux mystères de ces réunions secrètes. 
Exceptionnellement convié à assister à l’une de ces assemblées, l’écrivain-chroni-
queur Guy de Téramond lève en partie le voile sur leurs pratiques, qu’il retrace dans 
« Joséphine », une nouvelle imprimée en 1903 dans le supplément de La Lanterne :

Dernièrement j’eus l’honneur d’être présenté à quelques femmes divorcées qui avaient 
fondé, entre elles, une sorte de cercle où, plusieurs fois par semaine, elles se réunissaient 
pour prendre le thé, bavarder, pianoter, dire du mal du sexe fort, et elles voulurent 
bien, un soir, me recevoir dans leur intimité, tout à fait exceptionnellement – car 
les hommes n’y étaient point admis – pour leur donner quelques explications sur 
la thèse, un peu audacieuse, de mon dernier roman où je réclame, vox clamans in 
deserto, la volupté comme base des relations conjugales 76.

Entretenue par les références aux livres précédemment publiés par Guy de Téra-
mond, la confusion entre l’identité du narrateur et celle de l’auteur participe de l’effet 
d’enquête dont cherche à jouer le récit. Subtil anthropologue de salon, le narrateur 
relève les organisations sociales de ce cercle, distinguant notamment « deux clans assez 

74.  Paul Guilhermet, « Après le divorce », La Caricature, 20e année, no 1004, 25 mars 1899.
75.  Voir Le Petit Parisien, « Échos et nouvelles », 26e année, no 8850, 29 janvier 1901.
76.  Guy de Téramond, « Joséphine », La Lanterne, Le Supplément, 20e année, no 2221, 3 novembre 1903.
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nettement tranchés, l’un qui renferme les divorcées à leur profit, l’autre les épouses 
coupables contre lesquels le mari avait obtenu la séparation 77 ». Les unes, d’évidence, 
méprisent les autres, mais toutes souhaitent conter leur histoire au nouveau venu, 
dans l’espoir qu’il y trouve « quelque sujet de chronique ou quelque embryon de 
roman 78 ». Or dans « ce flot d’adultères tantôt gais, tantôt tristes, comiques parfois, 
et quelquefois simplement déconcertants 79 », aucune matière nouvelle n’inspire 
l’écrivain, à l’exception d’un récit de flagrant délit plus piquant que les autres. Les 
divorcées, même à l’heure du thé, peinent ainsi à faire récit.

Encore soumise à une morale catholique qui plaide en faveur de l’indissolubilité 
des nœuds conjugaux, le démariage embarrasse la société des débuts de la IIIe Répu-
blique. « Pressées de s’échapper d’un cadre où elles s’ennuient 80 » depuis de nombreux 
siècles, les femmes qui usent du divorce aux premières années de la loi, en changeant 
de condition, décadrent leurs représentations. Que faire en effet de la liberté offerte 
à l’héroïne emprisonnée dans le mariage depuis la nuit des temps littéraires ? Pour 
beaucoup, la divorcée est un personnage de mauvais augure, annonciatrice de la 
disparition d’un certain modèle narratif : imagine-t-on Iseult vivre son amour au 
grand jour ? Signe de crépuscule, la femme divorcée apparaît ce faisant drapée dans 
les ombres de la nuit qui avance : dans les confections narratives des ateliers de presse, 
sa silhouette laisse d’ailleurs deviner un visage entre chien et loup, une figure dont les 
tonalités hésitent entre le tapage du jour et le bas-bruit des ténèbres.

Nostalgies du thé jadis

« Dans la bonne société, jadis/ Oui, Madame, je vous l’dis/ On s’trouvait dans les 
salons cotés/ Pour y déguster des tasses de thé/ Les douairières y papotaient/ Oui, 
Madame, j’y étais/ Et les jeunes gens flirtaient dans les coins/ Sans pousser les choses 
trop loin 81 ». Chantonnées par Fragson en 1913, les nostalgies du thé jadis révèlent 
l’évolution des mœurs françaises. À la veille de la Première Guerre mondiale, dans 
les salons ouverts à l’heure du thé, les tables repoussées le long des murs, « vous 
entrez, et la maîtresse de maison ne vous dit point : “Asseyez-vous…”, mais, au 
contraire “Tanguez-vous ?” Et l’on tangue 82… » Cette année-là, « Paris entier danse, 
danse, danse, au rythme du corte 83 » et aux pas du tango, dans un étourdissement 
qui fait oublier « les bruits sourds, les mystérieux grondements d’orage, les rumeurs 

77.  Ibid.
78.  Ibid.
79.  Ibid.
80.  L’Ermite du Faubourg Saint-Germain, « Le no man’s land », art. cit.
81.  Louis Despax, Rodolphe Berger, « Le thé-tango ! Répertoire Fragson », Paris, A. Bosc, 1913.
82.  Marcel Boulenger, « La vie de Paris. Tangomanie », Le Figaro, 59e année, no 175, 24 juin 1913.
83.  Ibid.
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sournoises [venus] d’outre-Rhin 84 ». Le cinq à sept d’autrefois, « ce dernier refuge 
des papotages et des amusantes médisances a vécu 85 », remplacé par les thés dansants 
dont le tourbillon éteint toute conversation, et favorise le mouvement des corps. La 
fureur du « thé-tango » signale ainsi « l’avènement d’un règne ultra-moderne 86 » 
dont les rythmes et les gestes discordent avec les chuchoteries et les dissimulations 
des antiques five-o-clock de 1880.

« Vous permettez le tango à votre femme 87 ? », demande, à la faveur d’une tasse de 
thé partagée, le marquis de Villepreux au comte de la Rochefleury dans une saynète ima-
ginée par Arthur Meyer. Avec ses « contorsions mystérieuses et lascives 88 », « comme 
si le geste de l’amour était brusquement dévoilé 89 », le tango menace apparemment 
la paix des ménages. « Regardez cette jeune femme si fine, si élégante, si raisonnable 
dans son cadre bourgeois 90 », énonce en ce sens Alfred Capus dans une enquête sur 
la danse argentine rédigée pour Le Figaro, « elle a des enfants et un gentil mari qui 
lui convient 91 ». Hier encore, « elle lisait des romans, de temps à autre quelques livres 
sérieux pour n’avoir pas l’air trop frivole 92 », mais « soudain, changement de vue 93 », 
« on dirait que pendant la nuit elle a rêvé une vie fantastique et que le matin, sans 
prévenir personne, elle cherche à la réaliser 94 ». Juge sévère de la tangomanie de son 
époque, l’archevêque de Paris, Monseigneur Amette, en interdisant aux personnes 
chrétiennes de danser le tango, jette néanmoins l’émoi « dans les salons et dans les 
thés mondains 95 », et s’attire plus particulièrement l’ire des maris. « Quand ma femme 
tanguait, elle ne me trompait pas 96 », assure ainsi un époux soupçonneux, qui regrette 
l’heure des thés dansants, lui qui « profitai[t], à la maison, de [l]a “mise en train” 97 » de 
sa femme, laquelle, « rentr[ant] fort énervée 98 » de ses danses, lui « restituait les 
ardeurs de la lune de miel 99 ». « Une femme qui danse, c’est une femme sauvée 100 ! », 

84.  Jules Mary, Les Routes sanglantes, in Le Petit Parisien, 40e année, no 13994, 21 février 1915.
85.  Anonyme, « Les thés dansants », Femina, no 290, 12 février 1913.
86.  Yvonne Sarcey, « Les lettres de la cousine. Impression moderne », Les Annales politiques et littéraires, 

31e année, no 1548, 23 février 1913.
87.  Arthur Meyer, Ce qu’il faut taire, Paris, Plon-Nourrit & Cie, 1914, p. 36.
88.  Sem, « Les possédées », Le Journal, no 7506, 15 avril 1913.
89.  Ibid.
90.  Alfred Capus, « Courrier de Paris », Le Figaro, 59e année, no 160, 16 juin 1913.
91.  Ibid.
92.  Ibid.
93.  Ibid.
94.  Ibid.
95.  « Mgr Amette, archevêque de Paris, condamne le tango “pour sa nature lascive et offensante pour la 

morale” », L’Intransigeant, 34e année, no 12232, 10 janvier 1914.
96.  Valentine de Saint-Point, « Le rire de la semaine », Le Rire, no 574, 31 janvier 1914.
97.  Ibid.
98.  Ibid.
99.  Ibid.
100.  Paul Armont, Le Danseur de Madame, Paris, Vogel, 1921, p. 90.
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confirme Max de Sillery, l’un des personnages du Danseur de Madame, une pièce à 
succès de Paul Armont, « elle ne lit plus de romans… elle n’en a pas le temps. Elle ne 
flirte pas… On ne flirte pas en dansant 101 » : « tout s’en va dans le tango 102 », comme 
le résume sagement le comte de la Rochefleury.

« Mêlez ensemble ces trois ingrédients : le monde (avec five o’clock et grandes 
soirées), les intellectuels (avec une conférence pour dames), le divorce (avec les dis-
cussions qu’il soulève) 103 », conseillait aux aspirants écrivains Charles Arnaud après 
lecture, en 1903, d’un roman de Mathilde Maroni, « agitez, mettez à cuire, et si votre 
feu est bien réglé […], et si votre main est experte et légère […], vous cuisinerez une 
de ces petites friandises dont vos bonnes amies feront leur régal à votre propre five 
o’clock 104 ». Une décennie plus tard, les sucreries savourées dans les recoins encrépus-
culés des salons et des fictions du tournant du siècle ne sont toutefois plus au goût 
d’une société qui, se devant de « marcher, et donc [de] danser avec son temps 105 », 
préfère les figures libres de son époque aux exécutions potinières ou pathétiques des 
démariées. Près de trente ans après le vote de la loi Naquet, quand les cinq heures 
viennent à sonner, il paraît loin le temps où les divorcées entretenaient le feu des 
causeries à la brune : dans la langue de 1913, tanguer à l’heure du thé ne présage plus 
de la tombée du jour.

101.  Ibid.
102.  Alfred Capus, « Courrier de Paris », Le Figaro, 59e année, no 160, 16 juin 1913.
103.  Charles Arnaud, « Romans, contes et nouvelles », Polybiblion, revue bibliographique universelle, Paris, 

Bureaux de Polybiblion, 1903, 2e série, t. 57, p. 21.
104.  Ibid.
105.  Joseph Galtier, « Propos de Paris. Êtes-vous pour ou contre le Tango et les danses nouvelles ? », Excelsior, 

4e année, no 944, 15 juin 1913.


