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Lignes de terre : Sous ce titre ingénieux, Jean-Yves Laurichesse présente en 340 pages 
un tableau très éclairant des écritures contemporaines de la ruralité. Le corpus, qui 
tend vers l’exhaustivité, convoque 27 auteurs, dont une quinzaine pour le corpus 
principal. Les œuvres concernées ont été publiées au cours des trente dernières années 
– entre 1979 (Des Grives aux loups de Claude Michelet) et 2019 (Sérotonine de Michel 
Houellebecq). Or cette production ne cesse de s’accroître, puisque le dernier roman 
de Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, est paru en 2020, tout comme Le Banquet 
annuel de la confrérie des fossoyeurs de Mathias Enard, ou Histoires de la nuit de 
Laurent Mauvignier… Preuve que le champ d’études choisi est bien fécond, et qu’il 
constitue une branche significative de l’histoire littéraire contemporaine. Il était donc 
tout à fait légitime de s’interroger sur cette thématique qui emprunte des formes de 
plus en plus variées : récits de mémoire, de filiation, autobiographies, essais, poésie, 
jusqu’au roman policier (Franck Bouysse).

Affirmant dès l’introduction que la « littérature tout à la fois reflète et produit » les 
« représentations collectives du monde rural » (p. 12), Jean-Yves Laurichesse s’appuie 
d’abord sur une forte documentation en sciences humaines : histoire (en particulier 
les études de Georges Duby et Armand Wallon sur la France rurale), mais aussi géo-
graphie, sociologie, ou encore ethnologie. Il peut ainsi dans un premier temps établir 
le contexte d’apparition des œuvres, c’est-à-dire la profonde mutation des campagnes 
à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Historiens et sociologues s’accordent pour 
considérer ce moment comme la fin d’un monde ; les titres sont éloquents, depuis 
La Fin des paysans (Henri Mendras, 1967) jusqu’à La Fin du village (Jean-Pierre Le 
Goff, 2012) en passant par La Fin des terroirs (Eugen Weber, 1983). Parallèlement, 
Jean-Yves Laurichesse situe les œuvres dans une histoire littéraire qui épouse l’évo-
lution du monde rural : jusque dans les années 1930, un certain « roman de la terre » 
connaît son âge d’or – consécutif à celui du monde rural à la fin du XIXe siècle. Puis 
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son instrumentalisation par le régime de Vichy sous l’Occupation le discrédite pour 
longtemps. Dans les années 1960-1970, plusieurs phénomènes (mouvement de retour 
à la terre, revendications autonomistes) expliquent une renaissance de la thématique 
rurale aussi bien en sciences humaines qu’en littérature ; c’est alors que « toute une 
mémoire de la paysannerie remonte à la surface de la conscience collective, comme 
un regret, peut-être comme un remords, en tout cas comme un deuil » (p. 43). Mais 
alors « de quelle littérature parle-t-on » ? (p. 55-58) se demande Jean-Yves Laurichesse, 
qui s’emploie – préalable bienvenu – à distinguer dans le champ contemporain les 
deux formes de littérature liées au monde rural : une « littérature du terroir », qui 
répond à la « demande d’un public nombreux », et une « autre manière » qui échappe 
au « régionalisme », s’articule avec l’universel, et accède à la légitimité de la « grande 
littérature », en particulier par son exigence formelle.

C’est sur ces bases clairement établies, que le corpus est défini, et que sont pré-
sentés les auteurs, dont importe à la fois l’âge et l’origine sociale : il y a les précurseurs 
(Marteau, Trassard), puis la « génération de la fin » (Michon, Millet, Bergounioux, 
Jourde), et enfin les derniers venus (Lafon, Del Amo…). Deux chapitres, intitulés 
respectivement « Les pays » et « le temps d’avant » sont ensuite consacrés aux deux 
catégories du récit que constituent l’espace et le temps. Une cartographie de cette 
littérature met d’abord en évidence la forte représentation du « Massif Central » 
« arrière-campagne absolue » selon Pierre Michon (p. 90) que cite souvent l’auteur. 
Ces textes qui évoquent prioritairement les régions les moins favorisées économi-
quement procèdent aussi pour la plupart d’un intense « sentiment géographique ».

Les textes témoignent également d’un sens aigu du temps, qui en est une des 
thématiques principales : d’abord dans ceux qui font œuvre de mémoire, et ont en 
ce sens une valeur ethnographique. Ils se distinguent bien alors du « roman de la 
terre », puisque, évoquant la vie matérielle ou les « parlures » d’autrefois, ils restent 
« sans concession pour les mœurs rurales » et sont loin de toute « idylle pastorale ». 
Mais c’est aussi le présent des campagnes qui fait la matière d’autres œuvres, celles 
de Marie-Hélène Lafon par exemple, où se « côtoient » les « ultimes représentants de 
la civilisation paysanne » et des « formes de vie modernes » (p. 193) – c’est ainsi, à la 
manière des films de Depardon, que le roman peut pratiquer une sociologie subtile 
et attentive. Beaucoup se font aussi l’écho des préoccupations les plus contempo-
raines : écologie, luttes paysannes contre l’agro-industrie, condition des travailleurs 
saisonniers, cause animale…

Ce sentiment de fin d’un monde engendre de manière assez uniforme une « poé-
tique du perdu », une encre mélancolique, que Jean-Yves Laurichesse analyse dans 
la dernière partie. Or, nous dit l’auteur, « loin de s’enfermer dans une déploration 
stérile, l’écrivain met en place des dispositifs poétiques pour restituer à ce qui a été 
perdu une présence dans les mots […] » (p. 239). Aussi la question de la langue a-t-
elle dans ces œuvres une importance d’autant plus grande que « le monde rural est 
le lieu d’un plurilinguisme » – à la fois thématisé et à l’origine de choix scripturaux 
ou de dispositifs narratifs. Richard Millet, par exemple, confie le récit à un chœur 
villageois, et recherche dans ce recours à l’oralité une « dimension musicale ». Le 
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contexte crépusculaire explique aussi chez certains – notamment Michon et Millet – 
une inclinaison vers le baroque : à la fois pour la luxuriance de la « belle langue » 
(vs les patois) et la tonalité funèbre des déplorations. Aussi séduisante que puisse 
paraître cette « poétique du perdu », elle ne rend cependant pas tout à fait compte de 
chaque écrivain : il y a aussi chez Marie-Hélène Lafon des Tensions toniques comme 
l’a révélé un ouvrage collectif paru en 2012 aux éditions Archipel de Lausanne ou 
comme le montre l’imaginaire dynamique qui chez Bergounioux contrebalance le 
penchant mélancolique.

Par cette mise au point tout à fait salutaire, la distinction entre les écritures de la 
ruralité et la littérature de terroir est clairement et, espérons-le, définitivement établie. 
La lecture de l’ouvrage, élégamment écrit, est continuellement passionnante en raison 
des nombreux exemples convoqués ; Jean-Yves Laurichesse nous fait découvrir des 
auteurs peu connus – comme Robert Marteau. S’il fait la part belle à Richard Millet, 
surtout, mais aussi à Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Marie-Hélène Lafon, il 
redonne à Jean-Loup Trassard la place qui lui est due dans l’histoire littéraire. Lignes 
de terre vient ainsi compléter l’excellente étude de Claire Jaquier, parue en 2019 aux 
éditions Livreo-Alphil : Par-delà le régionalisme, qui a le mérite d’élargir l’enquête 
aux auteurs suisses.


