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Maisons nomades. Découvrir l’ailleurs en 
restant chez soi

Nomadic homes. Discovering elsewhere while staying at home

Philippe Antoine
CELIS, Université Clermont Auvergne

Les habitats mobiles sont de plusieurs natures et il convient sans doute de les distinguer 
en faisant jouer divers paramètres. J’en relèverai quatre. Le mode de locomotion est 
évidemment déterminant : la cabine du voilier, le compartiment du train ou l’habitacle 
du camping-car ont certes des points communs (ils ont l’exiguïté en partage) mais 
l’agrégat des sensations éprouvées est à chaque fois différent. Il n’est rien de commun, 
par exemple, entre le choc de la lame sur la coque du navire, le bruit cadencé des bogies 1 
ou le ronronnement d’un moteur. Le paysage sonore est à chaque fois différent, comme 
le sont les impressions visuelles, l’univers olfactif ou les informations envoyées par 
les sens internes (kinésique, cénesthésique, statique) qui, de manière très sûre, nous 
renseignent sur le lieu que nous occupons, sur la vitesse de la progression ou encore 
sur les éventuels dangers du parcours. Vient ensuite le choix de l’étape : il peut être 
à l’entière discrétion du voyageur mais il est le plus souvent motivé par des raisons 
matérielles, quand il n’est pas au préalable imposé par des circonstances extérieures, 
prévisibles ou non. Une panne ou une rencontre peuvent conduire à interrompre 
le trajet ; il sera délicat de bousculer l’itinéraire prévu par le tour-opérateur. Quoi 
qu’il en soit la qualité du voyage est dans l’écrasante majorité des cas parfaitement 
commensurable avec celle de l’étape, pour cette simple raison que le déplacement en 
tant que tel, au moins pour le touriste 2, correspond à un temps mort qu’il faut bien 
savoir perdre si l’on veut pouvoir jouir des beautés des monuments des hommes et de 
la nature autrement qu’en les appréhendant derrière son pare-brise, depuis la fenêtre 

1.	  « Le broun-roun-roun des roues » selon Blaise Cendrars (« Prose du transsibérien et de la petite Jeanne 
de France », 1913, in Du monde entier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 35). 

2.	  Phileas Fogg fait ici figure de contre-exemple. Rappelons simplement le titre du quatorzième chapitre 
du Tour du monde en quatre-vingts jours : « Dans lequel Phileas Fogg descend toute l’admirable vallée 
du Gange sans même songer à la voir ». 



2	 Philippe Antoine

du wagon ou depuis le pont de l’embarcation 3. La durée de l’étape doit également 
être prise en compte. À propos de L’Usage du monde, Nicolas Bouvier écrivait : « La 
dialectique de la vie nomade est faite de deux temps : s’attacher et s’arracher 4. » Il 
relevait ce faisant l’alternance des temporalités selon laquelle s’organise le voyage : 
au bout d’un certain temps, l’étape cesse d’être telle et devient séjour. Tout change 
alors, parce que les modalités d’appréhension de l’ailleurs et de l’autre sont considé-
rablement modifiées. Il faut enfin s’interroger sur l’art du voyage qu’il est possible 
d’inférer à partir de la recherche de la halte idéale. Elle sera pour les uns éloignée de 
tout, correspondra pour les autres à un désir de sociabilité, sera entre toutes élue parce 
qu’elle est le plus proche possible de sites ou curiosités qui « valent le détour ». À bien 
des égards il est possible de distinguer les différentes tribus des touristes à partir des 
lieux qu’ils occupent, momentanément ou de manière plus durable.

L’usage du camping-car, sur lequel sera désormais centrée la réflexion qui suit, 
autorise une pratique assez souple – et c’est dans cette mesure que ce moyen de 
locomotion est l’un des prismes à travers lequel la sociopoétique de l’étape peut être 
efficacement abordée. Son possesseur peut choisir de « déménager » tous les jours 
ou, au contraire, de s’enraciner pour longtemps en une même place. S’il le désire, il 
cherchera éventuellement à varier les plaisirs en ménageant étapes culturelles et de 
nature. Il n’est pas contraint de suivre un itinéraire à l’avance fixé et, dans l’absolu, est 
toujours prêt à partir, sans se soumettre au rituel de réservations compliquées, puisqu’il 
dispose à la fois de son hôtel et de son moyen de locomotion. Quel que soit le véhicule 
utilisé (luxueux ou rudimentaire), il jouira d’un confort relatif et se rangera plutôt 
dans la catégorie des campeurs « sybarites » qui s’oppose à celle des « Spartiates 5 ». 
Il sera dans sa roulotte 6 à l’abri des intempéries, pourra cuisiner et dormir dans un 
lit – tout comme dans une maison. Aujourd’hui, le camping-car fait partie de notre 
imaginaire social et ses « apparitions » se déclinent dans les magazines spécialisés, 

3.	  Le déplacement aérien a poussé à son paroxysme cette déconnexion entre le voyageur et le monde. A 
contrario, Paul Fournel, tient dans Besoin de vélo le propos suivant : « Contrairement à ce qui se passe 
lorsque je suis en voiture, où le paysage se donne à voir et pas à “être”, à vélo je suis assis dedans » 
(Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2001, p. 37. 

4.	  Routes et Déroutes, Genève, Metropolis, 1992, p. 76. Dans L’Usage du monde, Nicolas Bouvier et son 
compagnon, Thierry Vernet, font halte à Tabriz. Ils y resteront six mois, faute de pouvoir poursuivre une 
route bloquée par la neige, et s’immergeront dans le petit monde de cette ville du nord-ouest iranien. 

5.	  La distinction entre « Sybarites » et « Spartiates » est un lieu commun du discours touristique. On la 
trouve par exemple sous la plume de Louis Baudry de Saunier (1865-1938) dans son livre La Joie du 
camping (Paris, Flammarion, 1925). Celui qui est alors rédacteur en chef de la Revue du Touring-Club 
de France distingue les deux « tribus ». Une livraison de cette même revue (août 1926) reprend cette 
terminologie et présente, photographies à l’appui, la « Rolls Roulotte » de Raymond Roussel, auteur 
dandy admiré des surréalistes que l’on surnomma l’écrivain roulant.

6.	  Une rapide précision terminologique s’impose. Le terme « roulotte », évoquant une traction animale, 
est généralement associé aux forains et à des populations nomades. Notre imaginaire (songeons au 
Grand Meaulnes) en fait un symbole de liberté et de marginalité. « Caravane » apparaît en 1886. Le 
mot deviendra très vite lié au tourisme et à l’automobile. « Camping-car » est plus récent et accepte de 
multiples spécifications : fourgon aménagé (ou van), intégral, profilé, capucine.
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dans les catalogues de jouets, au cinéma, dans la bande dessinée, dans la littérature, 
et même dans l’art contemporain 7. Il pourrait faire l’objet d’une « mythologie », 
voire de plusieurs, car les représentations attachées à l’objet ont considérablement 
évolué en quelques années. Une enquête diligentée par le ministère de l’Économie 
et des Finances établit que la grande majorité des utilisateurs sont aujourd’hui des 
retraités. Dans un passé proche, il était plutôt le signe extérieur d’une appartenance 
à la contre-culture (nous avons tous croisé sur les routes un combi-Volkswagen à la 
carrosserie fleurie, dûment estampillé de l’autocollant « Nuklear, Nein Danke »). Si 
« le baba cool cradoque 8 » ne ressemble pas au touriste à tempes grises (mais, après 
tout, ils sont peut-être une seule et même personne, à deux âges de la vie), il existe tout 
de même des points communs entre des pratiques qui se fondent sur un perpétuel 
oxymore : individualisme et sentiment d’appartenance à une communauté, repli sur 
le couple ou la famille et rencontre de l’autre, clôture de l’habitacle et ouverture sur 
le monde, sédentarité et nomadisme.

Le voyage excentrique de Dunlop et Cortázar (Les Autonautes de la cosmoroute, 
1983), le film Journal de France, de Claudine Nougaret et Raymond Depardon (2012), 
la socio-histoire d’une enfance esquissée par Ivan Jablonka (En camping-car, 2018), et 
un portfolio du photographe Bruno Elisabeth (Le Choix de ceux qui ont tout compris, 
projet qui a démarré en 2009) permettront de préciser les contours de ces représenta-
tions, qui varient bien évidemment selon les œuvres abordées, rapidement présentées 
ci-dessous, selon un ordre chronologique. Julio Cortázar et Carol Dunlop passent un 
mois sur l’autoroute Paris-Marseille, à bord de leur Volkswagen Combi en s’arrêtant 
« sur les 65 parkings de l’autoroute à raison de deux par jours 9 ». Un livre naît de 
cette expérience, hybride, parodique, poétique, émouvant. Bruno Elisabeth mène une 
démarche plastique liée à l’enquête et située dans un projet plus global intégrant les 
Sciences humaines. Voici les termes qu’il emploie pour définir son travail :

Mes travaux photographiques abordent généralement des sujets, en apparence banals 
et quotidiens, liés aux loisirs populaires et au tourisme de masse autant qu’à certaines 
évolutions sociales et économiques du grand ouest de la France, ayant des réper-
cussions sensibles sur le territoire. Je m’applique à dresser un portrait lucide et sans 

7.	  Eva & Adele font ainsi le tour des manifestations artistiques avec leur camping-car rose et aiment à 
déclarer : « Wherever we are is museum ». 

8.	  Voici un fragment de la chanson de Renaud, « Marche à l’ombre » qui donne son titre à un album 
paru en 1980 : « Quand l’baba cool cradoque/est sorti d’son bus Volkswagen/qu’il avait garé comme 
une loque/devant mon rade […] ». Cet extrait est cité par Ivan Jablonka dans son livre En Camping-car, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2018, p. 116. 

9.	  Carol Dunlop, Julio Cortázar, Les Autonautes de la cosmoroute, Paris, Gallimard, coll. « Du monde 
entier », 1983, p. 15. [Trad. L. Guille-Bataillon pour les textes de Cortázar]. Voir pour une analyse de 
cette œuvre mon article « Un mois sur l’autoroute Paris-Marseille, ou comment réenchanter le monde », 
Viatica, n° 6 [En ligne] URL : https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=266 DOI : https://dx.doi.
org/10.52497/viatica266 (consulté le 27 avril 2021). 

https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=266
https://dx.doi.org/10.52497/viatica266
https://dx.doi.org/10.52497/viatica266
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complaisance de certaines évolutions discrètes de notre société, avec un regard que je 
souhaite empreint de générosité, d’empathie mais non dénué d’une douce ironie […] 10.

Le film Journal de France rend compte de la campagne photographique que 
Raymond Depardon a effectuée en France, dans la France des sous-préfectures. Elle 
a donné lieu à un livre (La France de Raymond Depardon) et, parallèlement, à une 
exposition photographique remarquée à la BnF 11. Dans le film, les séquences montrant 
le photographe à l’œuvre (il choisit son point de vue, installe son appareil, insère les 
plaques, développe) sont prises dans le flux d’images provenant de ses autres reportages 
photographiques ou filmés, si bien que c’est l’œuvre complète qui est évoquée dans ce 
documentaire aux allures de biographie – Claudine Nougaret étant à la manœuvre. En 
janvier 2018 Ivan Jablonka publie En camping-car, qu’il présente comme une « socio-
histoire » de son enfance dans les années 1980 – on pourrait peut-être parler également 
d’une « ego-histoire ». Certains chapitres sont ouvertement autobiographiques (ils 
relatent les souvenirs de vacances de l’auteur qui, avec sa famille, a sillonné quelques 
pays méditerranéens à bord d’un camping-car). Dans une seconde strate du texte, 
l’expérience est analysée, selon une double perspective, historique et sociologique.

C’est la maison qui bouge !

Le camping-car est un objet paradoxal. Il permet d’arpenter le monde sans quitter sa 
résidence (secondaire) et sans avoir à se soucier de la recherche du gîte. En théorie, 
il n’est pas besoin de programmer la halte ou le trajet et le voyageur peut entretenir 
l’illusion 12 qu’il est libre de faire étape où bon lui semble, en fonction de ses humeurs 
ou envies. Tel est en tout cas le leitmotiv que l’on retrouve sur les sites commerciaux 
ou de partage qui sont dédiés aux adeptes actuels des autocaravanes. Ainsi est vendue 
une image qui flatte ceux qui entendent prendre leurs distances avec le touriste, lequel, 
selon la doxa, reconnaît plutôt qu’il ne découvre et ne s’écarte pas des sentiers battus. 
Toutes les œuvres de mon corpus thématisent ce moment particulièrement important 

10.	  C’est ainsi que le photographe définit sa démarche sur son site : http://brunoelisabeth.fr/bio/ (consulté 
le 27 avril 2021). Le portfolio auquel nous nous intéresserons, Le Choix de ceux qui ont tout compris (le 
titre est un emprunt à une campagne publicitaire) est constitué de prises de vues ayant pour objet le 
tourisme en camping-car : https://brunoelisabeth.fr/le-choix-de-ceux-qui-ont-tout-compris/ (consulté 
le 27 avril 2021). Dans la suite de l’article, les liens donnés dans les notes infrapaginales renverront à 
l’image du portfolio qui est commentée dans le texte. 

11.	  Raymond Depardon, Claudine Nougaret, Journal de France, Palmeraie et désert/France 2 Cinéma, 
13 juin 2012. La France de Raymond Depardon, Paris, Seuil/Bibliothèque nationale de France, 2010. 
L’exposition a été présentée sur le site François-Mitterrand du 30 septembre 2010 au 9 janvier 2011.

12.	  On sait que le camping-car est soumis à des règles de stationnement. Une photo d’Elisabeth montre 
en gros plan un panneau de signalisation signifiant l’interdiction de stationner : http://brunoelisabeth.
fr/wp-content/uploads/2015/10/2012-lechoix-france-brunoelisabeth-007-650x650.jpg (consulté le 
27 avril 2021). D’autres images montrent au contraire qu’il est des emplacements réservés pour ces 
véhicules. 

http://brunoelisabeth.fr/bio/
https://brunoelisabeth.fr/le-choix-de-ceux-qui-ont-tout-compris/
http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2015/10/2012-lechoix-france-brunoelisabeth-007-650x650.jpg
http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2015/10/2012-lechoix-france-brunoelisabeth-007-650x650.jpg
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qui est le choix de l’étape. Répétons-le, quand on roule, il ne se passe rien, à de notables 
exceptions près, lorsque survient par exemple un incident qui contrarie la progression 
des protagonistes de l’expédition 13. On ne s’arrête pas n’importe où puisque c’est en 
fonction du lieu élu que va se décider la réussite ou l’échec de la tranche de vie qui va 
suivre. Le quatrième chapitre de En camping-car est tout entier consacré aux « spots ». 
Lisons la définition qui en est donnée par Jablonka :

Un spot devait être non seulement un bel endroit tranquille (sur une plage, dans une 
clairière, près d’un site antique, au bord d’une rivière), mais il devait surtout être 
situé hors des sentiers battus, auréolé de son originalité, parfumé par le défi remporté, 
empli du plaisir d’avoir été plus malins que les autres 14.

Le récit de l’installation suit : les enfants s’égayent, les hommes préparent le bar-
becue et les femmes le repas ! Un cliché d’Elisabeth 15 montre une tout autre réalité : 
on y voit une rangée de véhicules impeccablement alignés devant lesquels défilent des 
familles qui se dirigent dans la même direction. Le sol est caillouteux, le ciel laiteux, 
la petite laine est de rigueur. Il est difficile, ici, de rejouer les scénarios éprouvés qui 
célèbrent la fusion de l’homme et de la nature. L’axiome « dis-moi où tu t’arrêtes et je te 
dirai quel camping-cariste que tu es » n’est que l’une des déclinaisons possibles du vieil 
antagonisme qui oppose « l’idiot du voyage 16 » à celui qui ose emprunter les chemins 
buissonniers. La famille Jablonka fait jouer à plein des « stratégies de distinction » : 
ces vacances ne ressemblent en rien à celles des congénères plus huppés du futur 
historien 17, elles s’opposent également à des modes de loisir plus prolétaires placés 
sous le sceau de la massification, passées dans un quelconque camping des Flots bleus.

Jablonka l’écrit, les choix de ses parents pour les congés estivaux étaient double-
ment déterminés, par une appartenance de classe et une histoire familiale et collective. 
Sans doute n’avaient-ils pas pleinement conscience d’imposer à leur tour une norme 
et un système de valeurs dans un sens coercitif. Ils n’étaient pas prêts non plus à 
accepter que c’est en soi et dans le regard que l’on porte sur les lieux que gît aussi la 
beauté du monde. Cortázar et Dunlop nous initient à la poésie paradoxale des aires 

13.	  Je relèverai au passage cette donnée qui peut informer la poétique du texte viatique : dans la plupart 
des cas (mais il est difficile de généraliser et on trouverait des contre-exemples, notamment dans les 
road movies), le relateur fait l’impasse sur ce qui est pourtant essentiel, au moins sur le plan quantitatif, 
à savoir le temps du déplacement.

14.	  Ivan Jablonka, op. cit., p. 30. 
15.	  http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/023_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg 

(consulté le 27 avril 2021). 
16.	  Jean-Didier Urbain se livre à une réhabilitation du touriste, moqué par les « vrais voyageurs » depuis 

le xixe siècle, dans L’Idiot du voyage, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1993. 
17.	  Voici un extrait du chapitre intitulé « Des vacances “ridicules” » : « Quand j’en parlais, le camping-car 

suscitait l’étonnement goguenard des enfants de commerçants (un véhicule balourd et hétéroclite qui 
se fait remarquer) et le dédain des fils de bonne famille (un loisir de prolo, comme la pétanque, le pastis 
et le Tour de France) », Ivan Jablonka, op. cit., p. 113. 

http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/023_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg
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d’autoroute 18 et le caractère excentrique de leur récit ne suffit pas à estomper totale-
ment le réel enchantement qui advient parfois, sans crier gare, au sein d’un univers 
apparemment dénué de tout intérêt : la littérature au second degré se construit aussi 
sur l’acceptation… du premier degré et la parodie, de ce fait, est un exercice d’admi-
ration au sein duquel cohabitent ironie et louange. Voici quelques mots de Cortázar :

Pour nous, [l’autoroute] n’est qu’une rumeur au loin que l’habitude gomme un peu 
plus chaque jour et que nous assimilons à présent sans effort au doux grondement 
de la mer des Caraïbes en Martinique ou en Guadeloupe. J’y tiens, il ne faut pas se 
laisser entraîner mécaniquement par une échelle de valeurs esthétiques (« le bruit 
de la mer est mille fois plus beau que celui d’une autoroute », etc.) : les yeux fermés, 
les équivalences finissent même par être inquiétantes : camions-vagues, moteurs-
brisants… il y a en tout cas le même intervalle de silence, l’approche et le crescendo, 
l’éclatement de la vague qui se rompt, cette diastole et systole d’un volume sonore 
ondulant, respirant, parfois insupportable comme nous l’avons éprouvé sur les plages 
martiniquaises et dans les parkings 19.

Par quelque biais qu’on l’envisage, l’étape est une chose sérieuse. Avant de repartir, 
il s’agira de profiter pleinement de cette parenthèse qui s’organise selon les pôles 
opposés de la robinsonnade et de la reconstitution d’une communauté soudée par des 
usages partagés. Une fois qu’il est provisoirement stationné, le camping-car s’apparente 
à une cabane (songeons à Thoreau) ou à la case d’un village (c’est le principe du Club 
Méditerranée et de ses paillotes disposées autour de services divers) 20. Nous entrons ici 
dans un domaine sur lequel il faudrait s’attarder, qui s’inscrit dans le cadre plus large 
des pratiques de loisir 21. Ne rien faire/visiter/exercer son corps/vivre une expérience 
communautaire… Les vacances en camping-car ne sont finalement pas si éloignées que 
cela de celles qu’on pourrait vivre autrement, à ceci près, et c’est évidemment capital, 
que le vacancier peut abandonner selon son bon vouloir sa condition de sédentaire, 
redevenir un nomade, choisir (théoriquement) n’importe quelle nouvelle destination 
et, pourquoi pas, goûter aux frissons de l’aventure (le tour du monde en camping-
car est un « classique »). Voici le commentaire qui accompagne une photographie 
d’Elisabeth 22. Il s’agit d’une « parole d’usager » :

18.	  Sur une double page de leur livre figure une série de quatre photographies, prises sur les aires de 
l’autoroute, qui représentent un décor champêtre. L’une d’elles est ainsi légendée : « Un ruisseau 
beethovénien à l’Aire d’Auberives ». Carol Dunlop, Julio Cortázar, op. cit., p. 190-191.

19.	  Ibid., p. 95.
20.	  Ou de certains campings qui aujourd’hui multiplient les équipements et se transforment en « villages » 

de vacances. 
21.	  Elles ont bien sûr une histoire. Voir sur cette question Alain Corbin, L’Avènement des loisirs. 1850-1960, 

Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2020. 
22.	  http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/001_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg 

(consulté le 27 avril 2021).

http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/001_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg
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En général on reste entre une ou deux nuits. Après ça dépend des endroits, il y a des 
endroits où on reste une semaine. Ce qui décide c’est le paysage. On cherche des 
endroits un peu sauvages comme ici, mais pas seul. Hier soir on a demandé à des gens 
si ils (sic) restaient, comme ils restaient on est resté. Les campings privés on le fait à 
peu près une fois par semaine parce qu’il y a du linge à laver (M. C, Hillion, avril 2018).

Le propos est loin d’être inintéressant. Ce sont le hasard et les offrandes du réel 
qui décident de la durée de la halte, mais aussi les rencontres qui se produisent chemin 
faisant. Un juste milieu est cherché entre la solitude et la foule. Et puis, il faut bien 
tenir compte des contraintes matérielles. À tout prendre, c’est tout un art du voyage 
qui est ici esquissé – que ne renieraient peut-être pas les touristes du xixe siècle. 
Liberté, sociabilité, attention au paysage, goût de l’itinérance, recherche d’un confort 
relatif… Ces exigences ou appétences se lisent sur la longue durée – même si, sur 
d’autres plans, tout a changé.

Ce ne sont pas des vacances !

« Voyager pour voyager, écrivait Rousseau, c’est errer, être vagabond 23 ». De fait, le 
déplacement entrepris pour le simple plaisir ne va pas de soi et date de l’émergence du 
tourisme. Jean-Didier Urbain a bien montré, dans Sur la plage 24, que le séjour à la mer 
tel que nous le connaissons aujourd’hui est une invention récente (il fut longtemps 
adossé à des préoccupations thérapeutiques). Il a fallu une série de « révolutions » 
pour en arriver à l’actuelle consommation des littoraux : l’eau salée fut préférée à l’eau 
douce ; la lumière à l’ombre ; l’été à l’hiver ; la nudité à l’habit. Par ailleurs les vacances 
à la plage sont fondées sur la reproduction du même (même lieu, mêmes horaires, 
mêmes voisins, mêmes rites sociaux). Le camping-cariste, lui, est plutôt amateur de 
la variété (même si elle est toute relative). Sauf à transformer son véhicule en mobile 
home, à savoir en maison de campagne temporaire (ce qui serait économiquement 
peu pertinent et contraire à la fonction première du camping-car), il va être itiné-
rant et donc se trouver confronté à des situations différentes à chacune des étapes 
qu’il programme. Si les vacances en camping-car ne se réduisent pas à une pratique 
exclusivement hédoniste, c’est avant tout parce qu’elles sont placées sous le signe de la 
découverte, laquelle procure un enrichissement personnel. Au tout début de l’ouvrage 
de Jablonka, le père éclate de colère alors que les enfants jouent aux cartes et disent 
s’ennuyer. Il hurle : « Soyez heureux ! ». Lisons les mots qui expliquent après coup 
les raisons de cette crise de fureur :  

L’argument général est que nous tapons le carton bêtement au lieu d’admirer un 
paysage magnifique. Nous avons la chance de voyager, de découvrir des pays, de 

23.	  Jean-Jacques Rousseau, « Des voyages », Émile ou de l’Éducation, éd. C. Wirz et P. Burgelin, in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, t. IV, p. 832. 

24.	  Jean-Didier Urbain, Sur la plage, Paris, Payot & Rivages, 1994.
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visiter des musées, d’être avec des copains de notre âge. Il y a des gosses qui passent 
les vacances chez eux ou dans un quelconque camping des Flots bleus 25.

La petite tribu est certes en vacances mais ces dernières sont quelque chose de 
sérieux en ce qu’elles s’inscrivent dans un projet éducatif global dont le « voyage 
intelligent » (par opposition à la sédentarité estivale grégaire) serait le vecteur. Jablonka 
écrira à la fin de son ouvrage de quoi le camping-car est le nom :

J’ai grandi dans le camping-car et le camping-car m’a fait grandir. En valorisant une 
culture démocratique et une manière d’être toujours en mouvement, il a été le support 
d’un rapport au monde qui fait le lien entre le cosmopolitisme juif du xixe siècle, 
la culture contestataire du xxe siècle et les idéaux de la gauche pour le xxie siècle 26.

La prise de parole suivante accompagne une image prise par Elisabeth 27 : « Avec 
l’arrivée à la retraite on a plus le temps. […] On pratique le vélo, la course à pied, la 
marche nordique, randonnée en montagne, randonnée à la campagne, dans le marais. 
Le camping-car pour toutes ces pratiques c’est bien. » Faut-il lire [õnaplys] ou [õnaply] 
le temps ? Dans le contexte immédiat, c’est la première solution qui s’impose mais… 
la liste des « pratiques » dont il est question plus loin permet d’imaginer un emploi 
du temps assez éloigné du farniente (et conforme à l’image du retraité hyperactif qui 
s’impose peu à peu dans les représentations sociales).

C’est évidemment chez Depardon et Cortázar que le terme « vacances » n’est 
plus du tout pertinent. Le couple des Autonautes part pour écrire – et rejoue de ce 
fait ce qui s’est mis en place, pour le domaine français, dès le début du xixe siècle : 
Chateaubriand accomplissait son périple oriental pour documenter les descriptions 
des Martyrs et on sait qu’il fit par ailleurs un gros livre (l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, 
1806) avec ses souvenirs de voyage. À sa suite, tous nos écrivains français partirent 
sur les routes et une bonne partie d’entre eux alimentèrent la littérature viatique… La 
tradition est donc maintenue, à ceci près que Dunlop et Cortázar vont la détourner 
en jouant aux explorateurs, aux entomologistes, aux sociologues, aux agents secrets, 
aux écrivains 28, et en composant par ailleurs, j’y reviendrai, un bel hymne à l’amour. 
Ils parviennent de ce fait à reprendre de manière humoristique les codes du voyage 
encyclopédique (entrepris à des fins scientifiques ou de découverte) tout en élaborant 
une œuvre proprement littéraire. Pour Depardon, le camping-car est un outil de tra-
vail, aménagé comme tel, qui permet de s’approcher au plus près du motif, de choisir 

25.	  Ivan Jablonka, op. cit., p. 7. 
26.	  Ibid., p. 136. 
27.	  http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/011_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg 

(consulté le 27 avril 2021).
28.	  Comme le montre une photographie représentant Cortázar devant sa machine à écrire. Le dialogue 

qui suit tient lieu de légende : « Lou. – Combien de fois vas-tu me photographier en train d’écrire ? 
Oursine – Des centaines. Il faut convaincre les lecteurs du sérieux de notre travail scientifique. » Carol 
Dunlop, Julio Cortázar, op. cit., p. 167. 

http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/011_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg
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la lumière propice, le cadre adéquat. Les étapes ne seront pas déterminées par un 
protocole établi au préalable mais choisies en fonction de la photographie à prendre 
qui est l’aboutissement d’une sorte de scénario que l’on pourrait ainsi résumer : je 
roule et j’observe, je choisis le lieu et le moment, je stationne, je photographie (mais 
pas le camping-car), je repars. Voici quelques lignes du texte de présentation de La 
France de Raymond Depardon :

Ce livre est né du désir très ancien de Raymond Depardon de photographier la France, 
avec vérité, en guettant les traces de l’homme sur le territoire, un peu à la manière 
dont le photographe Walker Evans – admiré de Raymond Depardon – a photographié 
les États-Unis au début du xxe siècle. Les photographies sont prises, comme au tout 
début de l’histoire de cet art, à l’aide d’une chambre posée sur un pied, contrainte qui 
a aidé l’artiste à ne faire qu’« une » photographie de chaque lieu, à assumer l’angle 
de vue, à voir frontalement. Raymond Depardon a visité presque toutes les régions 
de France, dans un fourgon aménagé. Il s’est totalement imprégné des lieux. Il s’est 
concentré sur les sous-préfectures – espace jusque-là fui par l’artiste, désormais saisi 
du désir de le comprendre, afin de voir quelle était la relation de l’homme à son espace 
de vie. C’est la France réelle 29.

Nous sommes apparemment très loin des usages sociaux du camping-car mais, 
pour autant, le photographe se saisit des potentialités de ce véhicule (itinérance, 
parcours librement choisi, aménagement intérieur pensé en fonction d’un projet – ici 
artistique mais on peut sans peine imaginer comment un pécheur organiserait son 
espace et y disposerait son matériel). Il ne fait aucun doute que le choix du véhicule 
convient au projet et, en retour, détermine l’œuvre à venir. Rien n’empêche de penser 
ici à la caravane des Habitants 30 – autre enquête, centrée sur les Français, et non sur 
la France, mais qui a également une visée sociologique et historique.

La maison nomade va de pair avec une ou des activités (qu’elles soient profes-
sionnelles ou de loisir) et actualise peut-être l’une des composantes du « voyage de 
bohémien » (ou de son avatar, « le voyage de comédien »). Cervantès, Scarron, Gautier, 
Baudelaire, Fournier, Kertész, Angelopoulos… et bien d’autres se sont saisis avec 
bonheur de ce motif littéraire et iconique par excellence qui alimente un imaginaire 
collectif. Le camping-cariste d’aujourd’hui ressemble à s’y méprendre au vacancier 
mais il se souvient peut-être des anciennes roulottes – et joue encore au marginal en 
revendiquant le privilège qui le distingue de la masse : faire étape où il veut et quand 
il veut.

29.	  Raymond Depardon, La France de Raymond Depardon, Paris, Seuil/Bibliothèque nationale de France, 
2010 [En ligne] URL : http://editions.bnf.fr/la-france-de-raymond-depardon (consulté le 27 avril 2021).

30.	  Dans ce film sorti en salles en 2016 (Palmeraie et Désert/France 2), Depardon sillonne la France et 
donne la parole à ses habitants. Il les invite à monter dans une vieille caravane qui lui sert de studio 
d’enregistrement. 

http://editions.bnf.fr/la-france-de-raymond-depardon
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Quelle promiscuité !

Cette liberté ne va pas sans contrepartie car la maison roulante, même si elle offre 
un confort nettement supérieur au camping sous toile, n’en reste pas moins dans 
la plupart des cas exigüe. Il faut donc rentabiliser l’espace 31 et penser de manière 
rigoureuse son aménagement. De manière prévisible, la mise en mots ou en images 
consignera ces préoccupations (un peu comme la littérature épistolaire regorge de 
notations relatives à l’acheminement des lettres). Jablonka décrit par le menu les 
quatre parties du véhicule dans un chapitre intitulé « Robinsonnades 32 » : « partie 
moyenne de l’habitacle » (cuisine et espace de vie), poste de pilotage, coffre (qui est 
aussi la chambre des parents), soufflet extensible (où se trouve la couchette d’Ivan 
qui la partagera avec son frère). Cinq personnes peuvent ainsi habiter la « maison » 
qui est par ailleurs équipée de tout le nécessaire pour qu’on puisse y vivre de manière 
autarcique. Cet univers est rassurant parce qu’il est clos (Depardon parle quant à lui 
de sa capsule, dans laquelle il se trouve en orbite 33). Voici comment Jablonka rappelle 
les impressions qui furent celles de son enfance :

Là-haut dans ma couchette, sous le toit oblique, j’étais « seigneur de tout le manoir », 
comme Robinson en son logis. Cette coque me donnait une consistance, comme 
à un invertébré, et il n’est pas étonnant que la sensation de clôture ait accru mon 
plaisir d’exister 34.

Et puis, miracle, le toit s’ouvre grâce à une fermeture Éclair et l’on peut jouir du 
plaisir inouï d’être à la fois dedans et dehors.

Il est probable que l’adulte soit moins sensible au charme de ce cocon dans lequel 
on peut se sentir un peu à l’étroit 35. Cela dit, le camping-car est un habitat qui est à 
l’échelle du corps humain. Les photographies de Bruno Élisabeth, de format carré 
et privilégiant le plan moyen, rendent parfaitement compte de cette harmonie entre 
la maison coquille et ses occupants escargots. Il y a là comme un rêve d’essentiel 
(pensons au cabanon de Le Corbusier), l’utopie d’un monde où tout serait fait pour 
moi et que l’on perfectionne peu à peu car le camping-cariste est un roi du bricolage 
(les sites abondent en conseils sur les trucs et astuces qui permettent de renchérir 
sur l’ingéniosité du constructeur). Le « bricoleur » vient parfaire les conceptions de 
« l’ingénieur 36 » et s’approprie de surcroît sa cabane en « customisant » son intérieur 

31.	  http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/020_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg 
(consulté le 27 avril 2021)

32.	  Ivan Jablonka, op. cit., p. 19-27.
33.	  Raymond Depardon, Claudine Nougaret Journal de France, op. cit., 30’ 43’’. 
34.	  Ivan Jablonka, op. cit., p. 22. 
35.	  Une photographie des Autonautes représente Cortázar en train de s’extraire du combi. Il est obligé de 

se plier en deux pour ce faire (Carol Dunlop, Julio Cortázar, op. cit., p. 70). 
36.	  Je me réfère bien entendu, de manière cavalière, à Claude Lévi-Strauss (La Pensée sauvage, Paris, Plon, 

1962). 

http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/020_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg
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en fonction de ses besoins. C’est ce que fait Depardon en logeant un labo photo dans 
son fourgon. Pour le loup et l’oursine (Cortázar et Dunlop), il s’agit plus de vivre 
un moment d’intimité à deux, une histoire d’amour dont nous savons que ce mois 
enchanté était le dernier épisode puisque la mort de l’une, puis celle de l’autre, séparera 
les deux amants peu après l’expédition. Le livre magnifie discrètement ces plages de 
bonheur ; quelques photographies nous montrent aussi de quoi fut fait le quotidien 
du couple et la manière dont ils habitent les abords immédiats de « Fafner » (tel est le 
nom donné au véhicule) et comment ils rythmèrent les journées, en jouant souvent 
avec les objets, le mobilier, les aménagements des aires d’autoroute 37.

Il resterait évidemment à voir comment l’étape est le point de départ de l’excur-
sion et donc des activités de loisir : visites, baignades, randonnées… Pour l’essentiel, 
cependant, tout ou presque se déroule dans ou à côté du camping-car, comme si 
tout se réduisait pour une grande partie à ces trois moments : rouler, trouver l’étape, 
aménager le lieu, y vivre, repartir. Il n’y a pas de quoi surprendre : témoigner d’une 
expérience en camping-car revient nécessairement à donner au véhicule une place de 
choix, voire à le transformer en quasi-personnage. Par ailleurs, le “nomadisme” est 
pour un sédentaire particulièrement défamiliarisant et les souvenirs qui sont en rapport 
avec lui s’inscriront avec une force particulière dans la mémoire – comme on retient 
de manière privilégiée tout ce qui sort de l’ordinaire et des usages communs. Enfin, le 
huis clos relatif que suppose l’adoption de ce type de vacances exacerbe évidemment 
les rapports humains (pour le meilleur ou pour le pire). La vie à quelques-uns dans 
un espace réduit (existe-t-il des camping-caristes solitaires en dehors de ceux qui, à 
l’instar de Depardon, poursuivent un projet particulier ou sacrifient à une passion 
exclusive ?) est une expérience extrême de la collectivité, mais d’une collectivité 
choisie et généralement constituée avant le départ (un couple, des familles amies chez 
Jablonka, des groupes soudés par des habitudes d’expéditions communes).
 

Peut-on généraliser et avancer l’idée que l’étape (comme lieu habité de manière 
éphémère) constitue l’essentiel du voyage ? La réponse est non si l’on considère qu’il 
est un simple camp de base. Mais, pour le randonneur qui se déplace de gîte en gîte 38, 
la halte (appréciée en fonction de sa situation, de son confort, de ses occupants…) 
occupe une place considérable dans les impressions et souvenirs de voyage. De la 
même manière, le vacancier qui effectue des parcours en étoile ou se promène autour 
de son hôtel accordera une importance particulière aux charmes ou aux désagréments 
de sa résidence. Voici ce que Proust écrit dans une lettre de 1907 : « Ayant appris 
qu’il y avait, à Cabourg, un hôtel, le plus confortable de toute la côte, j’y suis allé. 
Depuis que je suis ici, je peux me lever et sortir tous les jours, ce qui ne m’était pas 

37.	  Comme en témoignent certaines photographies des Autonautes, Carol Dunlop, Julio Cortázar, op. cit., 
p. 248, par exemple. 

38.	  Voir Antoine de Baecque, La Traversée des Alpes. Essai d’histoire marchée, Paris, Gallimard, 2014. 
L’histoire du chemin, dans ce cas le GR 5, est indissociablement liée à celle des refuges, gîtes ou auberges 
qui jalonnent son tracé. 
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arrivé depuis six ans 39. » On sait comment la fiction va s’emparer de cette donnée 
factuelle… et nous nous trouvons ici, par ailleurs, dans le cadre d’une villégiature 
– ce qui modifie évidemment les données du problème. Mais le camping-cariste est 
somme toute un villégiateur mobile qui parvient à concilier itinérance et sédentarité, 
qui goûte les plaisirs de la nouveauté sans trop s’exposer à l’imprévu – au moins en 
ce qui concerne son logement. Il dort dans son lit en changeant continuellement 
de place – ce qui est une expérience à bien des égards inouïe, pour les Occidentaux 
sédentaires que nous sommes. La stratégie de distinction, adoptée consciemment ou 
non par le camping-cariste, est prise dans le réseau des normes sociales qui ne sont 
en rien abolies lors des moments de loisir. Dans ou à côté de la maison roulante et de 
son espace confiné se déroulent « aventures de fortune et d’amour 40 », ce qui en fait 
un espace sinon romanesque, du moins propice à une mise en intrigue. Le nomade 
occasionnel joue volontiers à l’explorateur, à l’apprenti ethnologue, au sociologue en 
herbe. Et c’est lors des étapes que ces parties se jouent.

39.	  Lettre à Mme de Caraman-Chimay, été 1907.
40.	  Abbé Prévost, « Avis de l’auteur », Manon Lescaut [1731], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 44. 


