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poétiques

MAISONS NOMADES. DECOUVRIR L’AILLEURS EN
RESTANT CHEZ SOI

Nomadic homes. Discovering elsewhere while staying at home

Philippe Antoine
CELIS, Université Clermont Auvergne

Les habitats mobiles sont de plusieurs natures et il convient sans doute de les distinguer
en faisant jouer divers parameétres. J’en reléverai quatre. Le mode de locomotion est
évidemment déterminant : la cabine du voilier, le compartiment du train ou 'habitacle
du camping-car ont certes des points communs (ils ont I'exiguité en partage) mais
I'agrégat des sensations éprouvées est a chaque fois différent. Il n’est rien de commun,
par exemple, entre le choc de la lame sur la coque du navire, le bruit cadencé des bogies*
ou le ronronnement d’'un moteur. Le paysage sonore est a chaque fois différent, comme
le sont les impressions visuelles, 'univers olfactif ou les informations envoyées par
les sens internes (kinésique, cénesthésique, statique) qui, de maniére trés siire, nous
renseignent sur le lieu que nous occupons, sur la vitesse de la progression ou encore
sur les éventuels dangers du parcours. Vient ensuite le choix de I'étape : il peut étre
a l'entiére discrétion du voyageur mais il est le plus souvent motivé par des raisons
matérielles, quand il n’est pas au préalable imposé par des circonstances extérieures,
prévisibles ou non. Une panne ou une rencontre peuvent conduire a interrompre
le trajet ; il sera délicat de bousculer I'itinéraire prévu par le tour-opérateur. Quoi
qu’il en soit la qualité du voyage est dans I'écrasante majorité des cas parfaitement
commensurable avec celle de 'étape, pour cette simple raison que le déplacement en
tant que tel, au moins pour le touriste?, correspond a un temps mort qu’il faut bien
savoir perdre sil’on veut pouvoir jouir des beautés des monuments des hommes et de
la nature autrement qu’en les appréhendant derriére son pare-brise, depuis la fenétre

1. «Le broun-roun-roun des roues » selon Blaise Cendrars (« Prose du transsibérien et de la petite Jeanne
de France », 1913, in Du monde entier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 35).

2. Phileas Fogg fait ici figure de contre-exemple. Rappelons simplement le titre du quatorzieme chapitre
du Tour du monde en quatre-vingts jours : « Dans lequel Phileas Fogg descend toute 'admirable vallée
du Gange sans méme songer a la voir ».
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du wagon ou depuis le pont de 'embarcation®. La durée de I'étape doit également
étre prise en compte. A propos de L’Usage du monde, Nicolas Bouvier écrivait : « La
dialectique de la vie nomade est faite de deux temps : s’attacher et s’arracher®. » Il
relevait ce faisant I'alternance des temporalités selon laquelle s’organise le voyage :
au bout d’un certain temps, I'étape cesse d’étre telle et devient séjour. Tout change
alors, parce que les modalités d’appréhension de l'ailleurs et de 'autre sont considé-
rablement modifiées. Il faut enfin s’interroger sur 'art du voyage qu’il est possible
d’inférer a partir de la recherche de la halte idéale. Elle sera pour les uns éloignée de
tout, correspondra pour les autres a un désir de sociabilité, sera entre toutes élue parce
qu’elle est le plus proche possible de sites ou curiosités qui « valent le détour ». A bien
des égards il est possible de distinguer les diftérentes tribus des touristes a partir des
lieux qu’ils occupent, momentanément ou de maniére plus durable.

L’usage du camping-car, sur lequel sera désormais centrée la réflexion qui suit,
autorise une pratique assez souple — et c’est dans cette mesure que ce moyen de
locomotion est 'un des prismes a travers lequel la sociopoétique de I'étape peut étre
efficacement abordée. Son possesseur peut choisir de « déménager » tous les jours
ou, au contraire, de s’enraciner pour longtemps en une méme place. S’il le désire, il
cherchera éventuellement a varier les plaisirs en ménageant étapes culturelles et de
nature. Il n’est pas contraint de suivre un itinéraire a 'avance fixé et, dans I'absolu, est
toujours prét a partir, sans se soumettre au rituel de réservations compliquées, puisqu’il
dispose  la fois de son hotel et de son moyen de locomotion. Quel que soit le véhicule
utilisé (luxueux ou rudimentaire), il jouira d’un confort relatif et se rangera plutot
dans la catégorie des campeurs « sybarites » qui s’oppose a celle des « Spartiates® ».
Il sera dans sa roulotte® a abri des intempéries, pourra cuisiner et dormir dans un
lit - tout comme dans une maison. Aujourd’hui, le camping-car fait partie de notre
imaginaire social et ses « apparitions » se déclinent dans les magazines spécialisés,

3. Ledéplacement aérien a poussé a son paroxysme cette déconnexion entre le voyageur et le monde. A
contrario, Paul Fournel, tient dans Besoin de vélo le propos suivant : « Contrairement a ce qui se passe
lorsque je suis en voiture, ol le paysage se donne a voir et pas a “étre”, a vélo je suis assis dedans »
(Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2001, p. 37.

4. Routes et Déroutes, Geneve, Metropolis, 1992, p. 76. Dans L’Usage du monde, Nicolas Bouvier et son
compagnon, Thierry Vernet, font halte a Tabriz. Ils y resteront six mois, faute de pouvoir poursuivre une
route bloquée par la neige, et immergeront dans le petit monde de cette ville du nord-ouest iranien.

5. Ladistinction entre « Sybarites » et « Spartiates » est un lieu commun du discours touristique. On la
trouve par exemple sous la plume de Louis Baudry de Saunier (1865-1938) dans son livre La Joie du
camping (Paris, Flammarion, 1925). Celui qui est alors rédacteur en chef de la Revue du Touring-Club
de France distingue les deux « tribus ». Une livraison de cette méme revue (aolt 1926) reprend cette
terminologie et présente, photographies a I'appui, la « Rolls Roulotte » de Raymond Roussel, auteur
dandy admiré des surréalistes que I'on surnomma I’écrivain roulant.

6.  Une rapide précision terminologique s'impose. Le terme « roulotte », évoquant une traction animale,
est généralement associé aux forains et a des populations nomades. Notre imaginaire (songeons au
Grand Meaulnes) en fait un symbole de liberté et de marginalité. « Caravane » apparait en 1886. Le
mot deviendra trés vite lié au tourisme et a I'automobile. « Camping-car » est plus récent et accepte de
multiples spécifications : fourgon aménagé (ou van), intégral, profilé, capucine.
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dans les catalogues de jouets, au cinéma, dans la bande dessinée, dans la littérature,
et méme dans 'art contemporain’. Il pourrait faire 'objet d'une « mythologie »,
voire de plusieurs, car les représentations attachées a I'objet ont considérablement
évolué en quelques années. Une enquéte diligentée par le ministére de I'Economie
et des Finances établit que la grande majorité des utilisateurs sont aujourd’hui des
retraités. Dans un passé proche, il était plutdt le signe extérieur d’'une appartenance
a la contre-culture (nous avons tous croisé sur les routes un combi-Volkswagen a la
carrosserie fleurie, diment estampillé de I'autocollant « Nuklear, Nein Danke »). Si
«le baba cool cradoque® » ne ressemble pas au touriste a tempes grises (mais, apres
tout, ils sont peut-étre une seule et méme personne, a deux ages de la vie), il existe tout
de méme des points communs entre des pratiques qui se fondent sur un perpétuel
oxymore : individualisme et sentiment d’appartenance a une communauté, repli sur
le couple ou la famille et rencontre de l'autre, cloture de 'habitacle et ouverture sur
le monde, sédentarité et nomadisme.

Le voyage excentrique de Dunlop et Cortazar (Les Autonautes de la cosmoroute,
1983), le film Journal de France, de Claudine Nougaret et Raymond Depardon (2012),
la socio-histoire d'une enfance esquissée par Ivan Jablonka (En camping-car, 2018), et
un portfolio du photographe Bruno Elisabeth (Le Choix de ceux qui ont tout compris,
projet qui a démarré en 2009) permettront de préciser les contours de ces représenta-
tions, qui varient bien évidemment selon les ceuvres abordées, rapidement présentées
ci-dessous, selon un ordre chronologique. Julio Cortazar et Carol Dunlop passent un
mois sur 'autoroute Paris-Marseille, a bord de leur Volkswagen Combi en s’arrétant
« sur les 65 parkings de I'autoroute a raison de deux par jours® ». Un livre nait de
cette expérience, hybride, parodique, poétique, émouvant. Bruno Elisabeth méne une
démarche plastique liée a 'enquéte et située dans un projet plus global intégrant les
Sciences humaines. Voici les termes qu’il emploie pour définir son travail :

Mes travaux photographiques abordent généralement des sujets, en apparence banals
et quotidiens, liés aux loisirs populaires et au tourisme de masse autant qu’a certaines
évolutions sociales et économiques du grand ouest de la France, ayant des réper-
cussions sensibles sur le territoire. Je m’applique a dresser un portrait lucide et sans

7.  Eva & Adele font ainsi le tour des manifestations artistiques avec leur camping-car rose et aiment a
déclarer : « Wherever we are is museum ».

8. Voici un fragment de la chanson de Renaud, « Marche a "'ombre » qui donne son titre & un album
paru en 1980 : « Quand I'baba cool cradoque/est sorti d’son bus Volkswagen/qu’il avait garé comme
une loque/devant mon rade [...] ». Cet extrait est cité par Ivan Jablonka dans son livre En Camping-car,
Paris, Editions du Seuil, coll. « La Librairie du xx1 siécle », 2018, p. 116.

9.  Carol Dunlop, Julio Cortazar, Les Autonautes de la cosmoroute, Paris, Gallimard, coll. « Du monde
entier », 1983, p. 15. [Trad. L. Guille-Bataillon pour les textes de Cortdzar]. Voir pour une analyse de
cette ceuvre mon article « Un mois sur 'autoroute Paris-Marseille, ou comment réenchanter le monde »,
Viatica, n° 6 [En ligne] URL : https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=266 DOI : https://dx.doi.
org/10.52497/viatica266 (consulté le 27 avril 2021).
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complaisance de certaines évolutions discrétes de notre société, avec un regard que je
souhaite empreint de générosité, d’empathie mais non dénué d’une douce ironie [...] '°.

Le film Journal de France rend compte de la campagne photographique que
Raymond Depardon a effectuée en France, dans la France des sous-préfectures. Elle
a donné lieu a un livre (La France de Raymond Depardon) et, parallélement, a une
exposition photographique remarquée 4 la BnF". Dans le film, les séquences montrant
le photographe a I'ceuvre (il choisit son point de vue, installe son appareil, insére les
plaques, développe) sont prises dans le flux d’images provenant de ses autres reportages
photographiques ou filmés, si bien que c’est 'ceuvre compléte qui est évoquée dans ce
documentaire aux allures de biographie — Claudine Nougaret étant a la manceuvre. En
janvier 2018 Ivan Jablonka publie En camping-car, qu’il présente comme une « socio-
histoire » de son enfance dans les années 1980 — on pourrait peut-étre parler également
d’une « ego-histoire ». Certains chapitres sont ouvertement autobiographiques (ils
relatent les souvenirs de vacances de I'auteur qui, avec sa famille, a sillonné quelques
pays méditerranéens a bord d’un camping-car). Dans une seconde strate du texte,
I'expérience est analysée, selon une double perspective, historique et sociologique.

C’est la maison qui bouge !

Le camping-car est un objet paradoxal. Il permet d’arpenter le monde sans quitter sa
résidence (secondaire) et sans avoir a se soucier de la recherche du gite. En théorie,
il n’est pas besoin de programmer la halte ou le trajet et le voyageur peut entretenir
lillusion’? qu’il est libre de faire étape ol bon lui semble, en fonction de ses humeurs
ou envies. Tel est en tout cas le leitmotiv que 'on retrouve sur les sites commerciaux
ou de partage qui sont dédiés aux adeptes actuels des autocaravanes. Ainsi est vendue
une image qui flatte ceux qui entendent prendre leurs distances avec le touriste, lequel,
selon la doxa, reconnait plutot qu’il ne découvre et ne s’écarte pas des sentiers battus.
Toutes les ceuvres de mon corpus thématisent ce moment particuliérement important

10.  Cestainsi que le photographe définit sa démarche sur son site : http://brunoelisabeth.fr/bio/ (consulté
le 27 avril 2021). Le portfolio auquel nous nous intéresserons, Le Choix de ceux qui ont tout compris (le
titre est un emprunt a une campagne publicitaire) est constitué de prises de vues ayant pour objet le
tourisme en camping-car : https://brunoelisabeth.fr/le-choix-de-ceux-qui-ont-tout-compris/ (consulté
le 27 avril 2021). Dans la suite de l'article, les liens donnés dans les notes infrapaginales renverront a
I'image du portfolio qui est commentée dans le texte.

11. Raymond Depardon, Claudine Nougaret, Journal de France, Palmeraie et désert/France 2 Cinéma,
13 juin 2012. La France de Raymond Depardon, Paris, Seuil/Bibliothéque nationale de France, 2010.
L’exposition a été présentée sur le site Frangois-Mitterrand du 30 septembre 2010 au 9 janvier 2011.

12.  On sait que le camping-car est soumis a des régles de stationnement. Une photo d’Elisabeth montre
en gros plan un panneau de signalisation signifiant I'interdiction de stationner : http://brunoelisabeth.
fr/wp-content/uploads/2015/10/2012-lechoix-france-brunoelisabeth-007-650x650.jpg (consulté le
27 avril 2021). D’autres images montrent au contraire qu’il est des emplacements réservés pour ces
véhicules.


http://brunoelisabeth.fr/bio/
https://brunoelisabeth.fr/le-choix-de-ceux-qui-ont-tout-compris/
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qui est le choix de I'étape. Répétons-le, quand on roule, il ne se passe rien, a de notables
exceptions pres, lorsque survient par exemple un incident qui contrarie la progression
des protagonistes de 'expédition’’. On ne s’arréte pas n’importe ol puisque c’est en
fonction du lieu élu que va se décider la réussite ou I'échec de la tranche de vie qui va
suivre. Le quatrieme chapitre de En camping-car est tout entier consacré aux « spots ».
Lisons la définition qui en est donnée par Jablonka :

Un spot devait étre non seulement un bel endroit tranquille (sur une plage, dans une
clairiére, prés d’un site antique, au bord d’une riviére), mais il devait surtout étre
situé hors des sentiers battus, auréolé de son originalité, parfumé par le défi remporté,
empli du plaisir d’avoir été plus malins que les autres.

Le récit de I'installation suit : les enfants s’égayent, les hommes préparent le bar-
becue et les femmes le repas ! Un cliché d’Elisabeth'® montre une tout autre réalité :
on y voit une rangée de véhicules impeccablement alignés devant lesquels défilent des
familles qui se dirigent dans la méme direction. Le sol est caillouteux, le ciel laiteux,
la petite laine est de rigueur. Il est difficile, ici, de rejouer les scénarios éprouvés qui
célebrent la fusion de 'homme et de la nature. L’axiome « dis-moi oli tu t'arrétes et je te
dirai quel camping-cariste que tu es » n’est que 'une des déclinaisons possibles du vieil
antagonisme qui oppose « I'idiot du voyage'® » a celui qui ose emprunter les chemins
buissonniers. La famille Jablonka fait jouer a plein des « stratégies de distinction » :
ces vacances ne ressemblent en rien a celles des congéneres plus huppés du futur
historien', elles s’opposent également a des modes de loisir plus prolétaires placés
sous le sceau de la massification, passées dans un quelconque camping des Flots bleus.

Jablonka I’écrit, les choix de ses parents pour les congés estivaux étaient double-
ment déterminés, par une appartenance de classe et une histoire familiale et collective.
Sans doute n’avaient-ils pas pleinement conscience d’'imposer a leur tour une norme
et un systéme de valeurs dans un sens coercitif. Ils n’étaient pas préts non plus a
accepter que C’est en soi et dans le regard que 'on porte sur les lieux que git aussi la
beauté du monde. Cortazar et Dunlop nous initient & la poésie paradoxale des aires

13.  Je releverai au passage cette donnée qui peut informer la poétique du texte viatique : dans la plupart
des cas (mais il est difficile de généraliser et on trouverait des contre-exemples, notamment dans les
road movies), le relateur fait 'impasse sur ce qui est pourtant essentiel, au moins sur le plan quantitatif,
a savoir le temps du déplacement.

14.  Ivan Jablonka, op. cit., p. 30.

15.  http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/023_LCDCQOTC_WEB_900px-650X650.jpg
(consulté le 27 avril 2021).

16. Jean-Didier Urbain se livre & une réhabilitation du touriste, moqué par les « vrais voyageurs » depuis
le x1x°siecle, dans L’Idiot du voyage, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 1993.

17.  Voici un extrait du chapitre intitulé « Des vacances “ridicules” » : « Quand j’en parlais, le camping-car
suscitait I'’étonnement goguenard des enfants de commergants (un véhicule balourd et hétéroclite qui
se fait remarquer) et le dédain des fils de bonne famille (un loisir de prolo, comme la pétanque, le pastis
et le Tour de France) », Ivan Jablonka, op. cit., p. 113.
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d’autoroute'® et le caractére excentrique de leur récit ne suffit pas a estomper totale-
ment le réel enchantement qui advient parfois, sans crier gare, au sein d’un univers
apparemment dénué de tout intérét : la littérature au second degré se construit aussi
sur I'acceptation... du premier degré et la parodie, de ce fait, est un exercice d’admi-
ration au sein duquel cohabitent ironie et louange. Voici quelques mots de Cortazar :

Pour nous, ['autoroute] n’est qu'une rumeur au loin que I’habitude gomme un peu
plus chaque jour et que nous assimilons a présent sans effort au doux grondement
de la mer des Caraibes en Martinique ou en Guadeloupe. J'y tiens, il ne faut pas se
laisser entrainer mécaniquement par une échelle de valeurs esthétiques (« le bruit
de la mer est mille fois plus beau que celui d’une autoroute », etc.) : les yeux fermés,
les équivalences finissent méme par étre inquiétantes : camions-vagues, moteurs-
brisants... il y a en tout cas le méme intervalle de silence, 'approche et le crescendo,
I'éclatement de la vague qui se rompt, cette diastole et systole d'un volume sonore
ondulant, respirant, parfois insupportable comme nous I'avons éprouvé sur les plages
martiniquaises et dans les parkings®.

Par quelque biais qu’on I'envisage, I'étape est une chose sérieuse. Avant de repartir,
il s’agira de profiter pleinement de cette parenthese qui s’organise selon les poles
opposés de la robinsonnade et de la reconstitution d'une communauté soudée par des
usages partagés. Une fois qu’il est provisoirement stationné, le camping-car s’apparente
aune cabane (songeons a Thoreau) ou a la case d’un village (c’est le principe du Club
Méditerranée et de ses paillotes disposées autour de services divers)?. Nous entrons ici
dans un domaine sur lequel il faudrait s’attarder, qui s’inscrit dans le cadre plus large
des pratiques de loisir?'. Ne rien faire/visiter/exercer son corps/vivre une expérience
communautaire... Les vacances en camping-car ne sont finalement pas si éloignées que
cela de celles qu'on pourrait vivre autrement, a ceci prés, et C’est évidemment capital,
que le vacancier peut abandonner selon son bon vouloir sa condition de sédentaire,
redevenir un nomade, choisir (théoriquement) n’importe quelle nouvelle destination
et, pourquoi pas, golter aux frissons de 'aventure (le tour du monde en camping-
car est un « classique »). Voici le commentaire qui accompagne une photographie
d’Elisabeth?. 1l s’agit d'une « parole d’usager » :

18.  Sur une double page de leur livre figure une série de quatre photographies, prises sur les aires de
l'autoroute, qui représentent un décor champétre. L'une d’elles est ainsi légendée : « Un ruisseau
beethovénien a I’Aire d’Auberives ». Carol Dunlop, Julio Cortazar, op. cit., p. 190-191.

19. Ibid., p. 95.

20. Oude certains campings qui aujourd’hui multiplient les équipements et se transforment en « villages »
de vacances.

21.  Elles ont bien str une histoire. Voir sur cette question Alain Corbin, L’Avénement des loisirs. 1850-1960,
Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2020.

22.  http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/001_LCDCQOTC_WEB_go0px-650x650.jpg
(consulté le 27 avril 2021).
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En général on reste entre une ou deux nuits. Aprés ¢a dépend des endroits, il y a des
endroits ol on reste une semaine. Ce qui décide c’est le paysage. On cherche des
endroits un peu sauvages comme ici, mais pas seul. Hier soir on a demandé a des gens
si ils (sic) restaient, comme ils restaient on est resté. Les campings privés on le fait a
peu prés une fois par semaine parce qu’il y a du linge a laver (M. C, Hillion, avril 2018).

Le propos est loin d’étre inintéressant. Ce sont le hasard et les offrandes du réel
qui décident de la durée de la halte, mais aussi les rencontres qui se produisent chemin
faisant. Un juste milieu est cherché entre la solitude et la foule. Et puis, il faut bien
tenir compte des contraintes matérielles. A tout prendre, c’est tout un art du voyage
qui est ici esquissé — que ne renieraient peut-étre pas les touristes du x1x°siécle.
Liberté, sociabilité, attention au paysage, gott de I'itinérance, recherche d’un confort
relatif... Ces exigences ou appétences se lisent sur la longue durée — méme si, sur
d’autres plans, tout a changé.

Ce ne sont pas des vacances !

« Voyager pour voyager, écrivait Rousseau, c’est errer, étre vagabond?® ». De fait, le
déplacement entrepris pour le simple plaisir ne va pas de soi et date de I'émergence du
tourisme. Jean-Didier Urbain a bien montré, dans Sur la plage*, que le séjour a la mer
tel que nous le connaissons aujourd’hui est une invention récente (il fut longtemps
adossé a des préoccupations thérapeutiques). Il a fallu une série de « révolutions »
pour en arriver a I'actuelle consommation des littoraux : 'eau salée fut préférée a 'eau
douce ; lalumiére a’ombre ; 'été a I’hiver ; la nudité a ’habit. Par ailleurs les vacances
a la plage sont fondées sur la reproduction du méme (méme lieu, mémes horaires,
mémes voisins, mémes rites sociaux). Le camping-cariste, lui, est plutét amateur de
la variété (méme si elle est toute relative). Sauf a transformer son véhicule en mobile
home, a savoir en maison de campagne temporaire (ce qui serait économiquement
peu pertinent et contraire a la fonction premiére du camping-car), il va étre itiné-
rant et donc se trouver confronté a des situations différentes a chacune des étapes
qu’il programme. Si les vacances en camping-car ne se réduisent pas a une pratique
exclusivement hédoniste, C’est avant tout parce qu’elles sont placées sous le signe de la
découverte, laquelle procure un enrichissement personnel. Au tout début de 'ouvrage
de Jablonka, le pére éclate de colere alors que les enfants jouent aux cartes et disent
s’ennuyer. Il hurle : « Soyez heureux ! ». Lisons les mots qui expliquent aprés coup
les raisons de cette crise de fureur :

L’argument général est que nous tapons le carton bétement au lieu d’admirer un
paysage magnifique. Nous avons la chance de voyager, de découvrir des pays, de

23.  Jean-Jacques Rousseau, « Des voyages », Emile ou de ’Education, éd. C. Wirz et P. Burgelin, in Euvres
complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, t. IV, p. 832.

24. Jean-Didier Urbain, Sur la plage, Paris, Payot & Rivages, 1994.
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visiter des musées, d’étre avec des copains de notre age. Il y a des gosses qui passent
les vacances chez eux ou dans un quelconque camping des Flots bleus?®.

La petite tribu est certes en vacances mais ces derniéres sont quelque chose de
sérieux en ce quelles s’inscrivent dans un projet éducatif global dont le « voyage
intelligent » (par opposition a la sédentarité estivale grégaire) serait le vecteur. Jablonka
écrira a la fin de son ouvrage de quoi le camping-car est le nom :

J’ai grandi dans le camping-car et le camping-car m’a fait grandir. En valorisant une
culture démocratique et une maniére d’étre toujours en mouvement, il a été le support
d’un rapport au monde qui fait le lien entre le cosmopolitisme juif du x1xe siécle,
la culture contestataire du xxe siécle et les idéaux de la gauche pour le xx1¢ siécle®.

La prise de parole suivante accompagne une image prise par Elisabeth? : « Avec
larrivée a la retraite on a plus le temps. [...] On pratique le vélo, la course a pied, la
marche nordique, randonnée en montagne, randonnée a la campagne, dans le marais.
Le camping-car pour toutes ces pratiques c’est bien. » Faut-il lire [6naplys] ou [6naply]
le temps ? Dans le contexte immédiat, c’est la premiére solution qui s'impose mais. ..
la liste des « pratiques » dont il est question plus loin permet d’'imaginer un emploi
du temps assez éloigné du farniente (et conforme a 'image du retraité hyperactif qui
s'impose peu a peu dans les représentations sociales).

C’est évidemment chez Depardon et Cortazar que le terme « vacances » n’est
plus du tout pertinent. Le couple des Autonautes part pour écrire — et rejoue de ce
fait ce qui s’est mis en place, pour le domaine frangais, dés le début du x1x° siecle :
Chateaubriand accomplissait son périple oriental pour documenter les descriptions
des Martyrs et on sait qu'il fit par ailleurs un gros livre (I'Itinéraire de Paris a Jérusalem,
1806) avec ses souvenirs de voyage. A sa suite, tous nos écrivains francais partirent
sur les routes et une bonne partie d’entre eux alimenterent la littérature viatique... La
tradition est donc maintenue, a ceci prés que Dunlop et Cortazar vont la détourner
en jouant aux explorateurs, aux entomologistes, aux sociologues, aux agents secrets,
aux écrivains®, et en composant par ailleurs, j’y reviendrai, un bel hymne a I'amour.
IIs parviennent de ce fait & reprendre de maniére humoristique les codes du voyage
encyclopédique (entrepris a des fins scientifiques ou de découverte) tout en élaborant
une ceuvre proprement littéraire. Pour Depardon, le camping-car est un outil de tra-
vail, aménagé comme tel, qui permet de s’approcher au plus prés du motif, de choisir

25.  Ivan Jablonka, op. cit,, p. 7.

26. Ibid., p.136.

27.  http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/011_LCDCQOTC_WEB_900px-650x650.jpg
(consulté le 27 avril 2021).

28. Comme le montre une photographie représentant Cortézar devant sa machine a écrire. Le dialogue
qui suit tient lieu de légende : « Lou. — Combien de fois vas-tu me photographier en train d’écrire ?
Oursine - Des centaines. Il faut convaincre les lecteurs du sérieux de notre travail scientifique. » Carol
Dunlop, Julio Cortazar, op. cit., p. 167.
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la lumiere propice, le cadre adéquat. Les étapes ne seront pas déterminées par un
protocole établi au préalable mais choisies en fonction de la photographie a prendre
qui est 'aboutissement d’une sorte de scénario que I'on pourrait ainsi résumer : je
roule et jobserve, je choisis le lieu et le moment, je stationne, je photographie (mais
pas le camping-car), je repars. Voici quelques lignes du texte de présentation de La
France de Raymond Depardon :

Ce livre est né du désir tres ancien de Raymond Depardon de photographier la France,
avec vérité, en guettant les traces de 'homme sur le territoire, un peu a la maniere
dont le photographe Walker Evans — admiré de Raymond Depardon - a photographié
les Etats-Unis au début du xx siécle. Les photographies sont prises, comme au tout
début de I'histoire de cet art, a 'aide d’'une chambre posée sur un pied, contrainte qui
a aidé l'artiste a ne faire qu’« une » photographie de chaque lieu, a assumer 'angle
de vue, a voir frontalement. Raymond Depardon a visité presque toutes les régions
de France, dans un fourgon aménagé. Il s’est totalement imprégné des lieux. Il s’est
concentré sur les sous-préfectures — espace jusque-1a fui par l'artiste, désormais saisi
du désir de le comprendre, afin de voir quelle était la relation de ’homme & son espace
de vie. C’est la France réelle®.

Nous sommes apparemment trés loin des usages sociaux du camping-car mais,
pour autant, le photographe se saisit des potentialités de ce véhicule (itinérance,
parcours librement choisi, aménagement intérieur pensé en fonction d’un projet — ici
artistique mais on peut sans peine imaginer comment un pécheur organiserait son
espace et y disposerait son matériel). Il ne fait aucun doute que le choix du véhicule
convient au projet et, en retour, détermine 'ceuvre a venir. Rien n’empéche de penser
ici a la caravane des Habitants*® — autre enquéte, centrée sur les Frangais, et non sur
la France, mais qui a également une visée sociologique et historique.

La maison nomade va de pair avec une ou des activités (qu’elles soient profes-
sionnelles ou de loisir) et actualise peut-étre 'une des composantes du « voyage de
bohémien » (ou de son avatar, « le voyage de comédien »). Cervantes, Scarron, Gautier,
Baudelaire, Fournier, Kertész, Angelopoulos... et bien d’autres se sont saisis avec
bonheur de ce motif littéraire et iconique par excellence qui alimente un imaginaire
collectif. Le camping-cariste d’aujourd’hui ressemble a s’y méprendre au vacancier
mais il se souvient peut-étre des anciennes roulottes — et joue encore au marginal en
revendiquant le privilege qui le distingue de la masse : faire étape ou il veut et quand
il veut.

29. Raymond Depardon, La France de Raymond Depardon, Paris, Seuil/Bibliotheque nationale de France,
2010 [En ligne] URL : http://editions.bnf.fr/la-france-de-raymond-depardon (consulté le 27 avril 2021).

30. Dans ce film sorti en salles en 2016 (Palmeraie et Désert/France 2), Depardon sillonne la France et
donne la parole a ses habitants. Il les invite a monter dans une vieille caravane qui lui sert de studio
d’enregistrement.
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Quelle promiscuité !

Cette liberté ne va pas sans contrepartie car la maison roulante, méme si elle offre
un confort nettement supérieur au camping sous toile, n’en reste pas moins dans
la plupart des cas exigiie. Il faut donc rentabiliser 'espace™ et penser de maniere
rigoureuse son aménagement. De maniére prévisible, la mise en mots ou en images
consignera ces préoccupations (un peu comme la littérature épistolaire regorge de
notations relatives a 'acheminement des lettres). Jablonka décrit par le menu les
quatre parties du véhicule dans un chapitre intitulé « Robinsonnades?® » : « partie
moyenne de 'habitacle » (cuisine et espace de vie), poste de pilotage, coftre (qui est
aussi la chambre des parents), soufflet extensible (ol se trouve la couchette d’Tvan
qui la partagera avec son frére). Cinq personnes peuvent ainsi habiter la « maison »
qui est par ailleurs équipée de tout le nécessaire pour qu’on puisse y vivre de maniere
autarcique. Cet univers est rassurant parce qu’il est clos (Depardon parle quant a lui
de sa capsule, dans laquelle il se trouve en orbite®). Voici comment Jablonka rappelle
les impressions qui furent celles de son enfance :

La-haut dans ma couchette, sous le toit oblique, j’étais « seigneur de tout le manoir »,
comme Robinson en son logis. Cette coque me donnait une consistance, comme
a un invertébré, et il n’est pas étonnant que la sensation de cloture ait accru mon
plaisir d’exister.

Et puis, miracle, le toit s’ouvre grace a une fermeture Eclair et 'on peut jouir du
plaisir inoui d’étre a la fois dedans et dehors.

Il est probable que 'adulte soit moins sensible au charme de ce cocon dans lequel
on peut se sentir un peu a 'étroit*. Cela dit, le camping-car est un habitat qui est a
échelle du corps humain. Les photographies de Bruno Elisabeth, de format carré
et privilégiant le plan moyen, rendent parfaitement compte de cette harmonie entre
la maison coquille et ses occupants escargots. Il y a la comme un réve d’essentiel
(pensons au cabanon de Le Corbusier), 'utopie d'un monde ot tout serait fait pour
moi et que 'on perfectionne peu a peu car le camping-cariste est un roi du bricolage
(les sites abondent en conseils sur les trucs et astuces qui permettent de renchérir
sur I'ingéniosité du constructeur). Le « bricoleur » vient parfaire les conceptions de
«l'ingénieur® » et s’approprie de surcroit sa cabane en « customisant » son intérieur

31.  http://brunoelisabeth.fr/wp-content/uploads/2019/05/020_LCDCQOTC_WEB_900px-650Xx650.jpg
(consulté le 27 avril 2021)

32.  Ivan Jablonka, op. cit., p. 19-27.

33.  Raymond Depardon, Claudine Nougaret Journal de France, op. cit., 30" 43”.

34. Ivan Jablonka, op. cit., p. 22.

35.  Une photographie des Autonautes représente Cortdzar en train de s’extraire du combi. Il est obligé de
se plier en deux pour ce faire (Carol Dunlop, Julio Cortazar, op. cit., p. 70).

36. Jeme réfere bien entendu, de maniere cavaliere, a Claude Lévi-Strauss (La Pensée sauvage, Paris, Plon,
1962).
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en fonction de ses besoins. C’est ce que fait Depardon en logeant un labo photo dans
son fourgon. Pour le loup et I'oursine (Cortazar et Dunlop), il s’agit plus de vivre
un moment d’intimité & deux, une histoire d’'amour dont nous savons que ce mois
enchanté était le dernier épisode puisque la mort de I'une, puis celle de 'autre, séparera
les deux amants peu apres I'expédition. Le livre magnifie discrétement ces plages de
bonheur ; quelques photographies nous montrent aussi de quoi fut fait le quotidien
du couple et la maniére dont ils habitent les abords immédiats de « Fafner » (tel estle
nom donné au véhicule) et comment ils rythmeérent les journées, en jouant souvent
avec les objets, le mobilier, les aménagements des aires d’autoroute®.

Il resterait évidemment a voir comment I’étape est le point de départ de I'excur-
sion et donc des activités de loisir : visites, baignades, randonnées... Pour I'essentiel,
cependant, tout ou presque se déroule dans ou a co6té du camping-car, comme si
tout se réduisait pour une grande partie a ces trois moments : rouler, trouver I'étape,
aménager le lieu, y vivre, repartir. Il n’y a pas de quoi surprendre : témoigner d’une
expérience en camping-car revient nécessairement a donner au véhicule une place de
choix, voire a le transformer en quasi-personnage. Par ailleurs, le “nomadisme” est
pour un sédentaire particulierement défamiliarisant et les souvenirs qui sont en rapport
avec lui s’inscriront avec une force particuliére dans la mémoire - comme on retient
de maniére privilégiée tout ce qui sort de 'ordinaire et des usages communs. Enfin, le
huis clos relatif que suppose 'adoption de ce type de vacances exacerbe évidemment
les rapports humains (pour le meilleur ou pour le pire). La vie a quelques-uns dans
un espace réduit (existe-t-il des camping-caristes solitaires en dehors de ceux qui, a
I'instar de Depardon, poursuivent un projet particulier ou sacrifient a une passion
exclusive ?) est une expérience extréme de la collectivité, mais d’une collectivité
choisie et généralement constituée avant le départ (un couple, des familles amies chez
Jablonka, des groupes soudés par des habitudes d’expéditions communes).

Peut-on généraliser et avancer I'idée que I'étape (comme lieu habité de maniére
éphémere) constitue I'essentiel du voyage ? La réponse est non si’on considere qu’il
est un simple camp de base. Mais, pour le randonneur qui se déplace de gite en gite**,
la halte (appréciée en fonction de sa situation, de son confort, de ses occupants...)
occupe une place considérable dans les impressions et souvenirs de voyage. De la
méme maniére, le vacancier qui effectue des parcours en étoile ou se promeéne autour
de son hotel accordera une importance particuliére aux charmes ou aux désagréments
de sa résidence. Voici ce que Proust écrit dans une lettre de 1907 : « Ayant appris
qu’il y avait, a Cabourg, un hotel, le plus confortable de toute la cote, j’y suis allé.
Depuis que je suis ici, je peux me lever et sortir tous les jours, ce qui ne m’était pas

37.  Comme en témoignent certaines photographies des Autonautes, Carol Dunlop, Julio Cortézar, op. cit.,
p- 248, par exemple.

38. Voir Antoine de Baecque, La Traversée des Alpes. Essai d’histoire marchée, Paris, Gallimard, 2014.
L’histoire du chemin, dans ce cas le GR 5, est indissociablement liée a celle des refuges, gites ou auberges
qui jalonnent son tracé.
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arrivé depuis six ans*. » On sait comment la fiction va s’emparer de cette donnée
factuelle... et nous nous trouvons ici, par ailleurs, dans le cadre d’une villégiature
- ce qui modifie évidemment les données du probléme. Mais le camping-cariste est
somme toute un villégiateur mobile qui parvient a concilier itinérance et sédentarité,
qui gotite les plaisirs de la nouveauté sans trop s’exposer a 'imprévu — au moins en
ce qui concerne son logement. Il dort dans son lit en changeant continuellement
de place - ce qui est une expérience a bien des égards inouie, pour les Occidentaux
sédentaires que nous sommes. La stratégie de distinction, adoptée consciemment ou
non par le camping-cariste, est prise dans le réseau des normes sociales qui ne sont
en rien abolies lors des moments de loisir. Dans ou a c6té de la maison roulante et de
son espace confiné se déroulent « aventures de fortune et d’amour® », ce qui en fait
un espace sinon romanesque, du moins propice a une mise en intrigue. Le nomade
occasionnel joue volontiers a I'explorateur, a I'apprenti ethnologue, au sociologue en
herbe. Et Cest lors des étapes que ces parties se jouent.

39. Lettre a Mme de Caraman-Chimay, été 1907.
40.  Abbé Prévost, « Avis de 'auteur », Manon Lescaut [1731], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 44.



