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poétiques

ETAPES INTERIEURES

Patrick Avrane

Psychanalyste/Ecrivain

Un postulat

Ce qui nous est conscient n’est pas la seule cause de nos actes, de nos sentiments, de
ce qui organise notre existence : un inconscient dynamique, qui ne se résume pas au
silence des organes et des synapses, est a I'ceuvre. Actes manqués, lapsus, symptomes
névrotiques ou psychosomatiques, oublis étranges et coups de foudre, réves nocturnes
et réveries diurnes en sont quelques signes, mais, par définition, ce qui est inconscient
est inaccessible a 'observation directe. Ceci est sans doute le seul postulat sur lequel
I'ensemble des psychanalystes est d’accord. Depuis Freud, ceux-ci ne cessent de
questionner cette dynamique inconsciente et de tenter de la mettre en forme a l'aide
de théories qui ne seront sans doute jamais scientifiques.

Clinique du texte

Cependant, 'exercice psychanalytique ne consiste pas a vérifier le bien-fondé de telle
ou telle construction. Le temps de la cure, le psychanalyste oublie son savoir pour
écouter le sujet qu’il regoit, venu lui demander un changement, un éclairage sur ce
qu’il ne comprend pas. Le psychanalyste n’interpréete pas a priori, pas plus que, a la
lecture d’une ceuvre littéraire, je ne cherche a la décrypter avec la psychanalyse. Cest
I'ceuvre qui, souvent, m’éclaire, parfois confirme mes intuitions.

Chacun peut comprendre ce qu’est un pére qui se dérobe a la fonction paternelle
grace aux livres de Patrick Modiano', ou bien comment réussit un imposteur en se
plongeant dans La Confession du chevalier d’industrie Félix Krull de Thomas Mann?.
Cependant, et cela n’a rien d’original, c’est dans I'ceuvre de Marcel Proust que je trouve

1. Patrick Avrane, Les Péres encombrants, Paris, Puf, 2013, ch. 2.
2. Thomas Mann, Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull, in Romans et nouvelles, Paris, LGF,
1995 ; Patrick Avrane, Les Imposteurs. Tromper son monde, se tromper soi-méme, Paris, Seuil, 2009.
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réguliérement ce que les psychanalystes ont pour habitude de nommer « vignettes
cliniques ». Le sentiment d’'imposture et ses effets comme sa résolution se comprennent
aux conséquences, pour le narrateur, de la réception d’une invitation chez la princesse
de Guermantes, ou bien a son attitude au cours d’'une matinée en ’honneur de la
reine d’Angleterre, ou encore lorsqu’il décrit comment M. de Norpois approuve son
peére sur la facon de gérer la fortune de son fils®. Le passage, trop cité, de la madeleine
- qui n’est qu'une biscotte — évoque, si on se laisse guider par les associations qui filent
a partir de ce « petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel* », bien au-dela
de la chaste réminiscence auquel on le réduit le plus souvent, toute une nostalgie
plut6t sexuelle du sein maternel. Les jeux de miroir entre moi idéal et idéal du moi,
propres aux sentiments amoureux, sont mis en scéne par le narrateur s’imaginant
voir la belle glace de sa chambre du Grand Hotel de Balbec avec les yeux d’ Albertine®.
Le merveilleux passage ot le narrateur tente de téléphoner a sa grand-mére, ot il lui
semble « que cette voix clamait des profondeurs d’ou 'on ne remonte pas® » ouvre
ala compréhension de la place des grands-parents dans '’économie psychique. Pour
saisir 'essence du fait divers, sa dimension mythologique, la lecture de « Sentiments
filiaux d’un parricide” », I'article que Marcel Proust publie dans le Figaro, est nécessaire.
Enfin, avec l'usage lascif du canapé hérité de la tante Léonie, donné par le narrateur
a la tenanciére d’'une maison de plaisir, je me risque a soutenir que les descendants
peuvent réaliser les désirs les plus interdits de leurs aieux®.

Ce que je propose a chaque fois est ma lecture, soutenue par mes quelques connais-
sances, ce n’est pas un décryptage. Pierre Bayard, dans un ouvrage en hommage a
Jean Bellemin-Noél, se joue des certitudes en analysant le passage de Salammbd
décrivant le vol du voile de Tanit. « Il est difficile, quand on lit ce chapitre V, de ne
pas y percevoir un fantasme de défloration® », argumente-t-il trés sérieusement avant,
quelques pages plus loin, de démontrer de fagon tout aussi convaincante qu’il s’agit

3. Marcel Proust, Le Cété des Guermantes, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1988, vol. 2, p. 1306 ; Sodome et Gomorrhe, ibid. vol. 3, p. 62-63 ; A l'ombre
des jeunes filles en fleur, ibid., vol. 1, p. 445-446 ; Patrick Avrane, Petite psychanalyse de I'argent, Paris,
Puf, coll. « Quadrige », 2018.

4, Id., Du coté de chez Swann, ibid., vol. 1, p. 44 ; Patrick Avrane, La Gourmandise. Freud aux fourneaux,
Paris, Points, 2007.

5. Id., A lombre des jeunes filles en fleur, ibid., vol. 2, p. 152 ; Patrick Avrane, Les Chagrins d’amour, Paris,
Seuil, 2012.

6.  Id., Le Coté des Guermantes, ibid., vol. 2, p. 452 ; Patrick Avrane, Les Grands-parents. Une affaire de
famille, Paris, Puf, 2017.

7. Id. « Sentiments filiaux d’un parricide », in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1971 ; Patrick Avrane, Les Faits divers. Une psychanalyse, Paris, Puf, 2018.

8. Id. A Pombre des jeunes filles en fleur, ibid., vol. 1, p. 567-568 ; Patrick Avrane, Hériter. Une histoire de
famille, Paris, Puf, 2022.

9.  Pierre Bayard, « L'Interprétation multiple », in Lire avec Freud. Pour Jean Bellemin-Noél, Pierre Bayard
(dir.), Paris, Puf, 1998, p. 195.
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d’un fantasme cedipien, et ensuite d’un fantasme fétichiste, puis un fantasme de retour
a la mere, d’'un fantasme d’écorchement...

Comprendre le fait littéraire a 'aune de la clinique, ce n’est pas en faire un objet
d’étude, Cest reconnaitre, avec Freud que « les écrivains sont de précieux alliés et il faut
placer bien haut leur témoignage car ils connaissent d’ordinaire une foule de choses
entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas la moindre idée'® ». Sans
doute peuvent-ils aussi nous aider & comprendre ce que les psychanalystes repérent
comme étapes : les stades que chaque enfant traverse, en lien avec sa maturation
neurophysiologique'’.

Stades et positions

Ainsi, le stade oral prend son appui sur le réflexe de la succion. L’existence du nour-
risson, au cours de ses premiéres semaines, est centrée sur la tétée ; il ne distingue
pas encore pleinement son corps de celui qui le porte, sa bouche, du mamelon ou la
tétine. Cette expérience est fondatrice de ses identifications ultérieures - s’identifier,
C’est aussi avaler 'autre - comme de son rapport au monde, entre avidité et refus.
Tres tot, la clinique a confirmé cette hypothése. Lorsqu’un bébé est simplement
nourri par un biberon attaché au berceau, il se coupe du monde, dans un repli sur
soi parfois irréversible. La tétée n’est pas uniquement de I'alimentation. Le sein ou la
tétine, dans la mesure ot ils sont portés par la personne que 'on qualifie de maternelle
- mais quiconque peut occuper cette place —, font entrer le nourrisson dans le monde
des humains, celui de la parole. Apres la Seconde Guerre mondiale, le psychiatre et
psychanalyste John Bolwby, a partir de son expérience dans les orphelinats, développe
la théorie de 'attachement’?, et 'Organisation mondiale de la santé le charge d’une
étude sur la question.

Plus tard, au stade anal, quand la maitrise neurophysiologique des sphincters est
acquise — pas avant un an et demi —, le bébé découvre qu’il est capable de garder a
I'intérieur ou d’expulser ce qui est en lui, ce qui lui appartient donc et qu’il peut offrir.
Radin ou prodigue, tatillon ou négligeant ; le rapport que chacun entretient avec les
objets, 'argent, le don, les échanges s’ancre dans cette expérience initiale *. Les étapes
freudiennes se poursuivent avec le stade phallique puis le complexe d’(Edipe et son
déclin qui conduit a I'Age adulte. Sur le chemin, on peut envisager des subdivisions,
tels le stade oral cannibalique ou le stade sadique-anal'*.

10.  Sigmund Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 141.

11.  Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1989.

12.  John Bowlby, Attachement et perte, Paris, Puf, 2007.

13.  Sigmund Freud, Caractére et érotisme anal, OCE.P VIII (Euvres complétes de Freud. Psychanalyse,
Paris, Puf, 30 vol.), Des transpositions pulsionnelles, en particulier dans I'érotisme anal, OCF. P XV ;
Patrick Avrane, Petite psychanalyse de I'argent, op. cit.

14.  Karl Abraham, Développement de la libido, Paris, Payot, 1966.



4 Patrick Avrane

Toutefois, a la facon dont différentes cartes offrent des lectures distinctes du
méme territoire, cette évolution peut également s’analyser en fonction des positions
du tout-petit a '’égard du monde : a une position schizo-paranoide des premiers
mois, caractérisée par des émotions puissantes, succéde une position dépressive ou
la mere est per¢ue comme une personne'. Il est encore possible de suivre les étapes
des changements de I'image inconsciente du corps, notamment grice aux dessins des
enfants, ainsi que nous 'enseigne Frangoise Dolto'. Enfin, dans ce trajet, surgissent
des instants obligés. A 'occasion du stade du miroir, entre six et dix-huit mois,
I'enfant, qui ne maitrise pas encore complétement sa motricité, découvre le reflet de
son image et anticipe alors I'unité de son corps®’.

Néanmoins, si les psychanalystes connaissent les multiples atlas et savent se
repérer dans la géographie consciente et inconsciente, une psychanalyse n’est pas
plus un voyage organisé que le déchiffrage d'un parcours. C’est une affaire de dis-
cours. Sa dynamique ressort plus d’'un roman d’aventures o, a 'image des Voyages
extraordinaires de Jules Verne, c’est 'inattendu qui en fait I'intérét. Quant a la figure
du psychanalyste, nous la retrouvons moins dans celle du savant que dans celle d'un
Sherlock Holmes qui vante 'usage oblique de la culture, et se garde de toute théorie
préalable a son intervention .

Un état de détresse

La naissance, premiere étape — premiére et non originelle, car 'enfant in utero, s’il ne
s’inscrit pas toujours dans une généalogie réelle ou imaginaire, est présent au moins
dans le discours de sa mere, méme si celui-ci est refoulé dans le déni de grossesse - est,
chez Freud, soumise a un état spécifique. Il s’agit de « I'état de détresse » (Hilflosigkeit)
et de dépendance trés prolongé du petit homme. « Par rapport a celle de la plupart
des animaux, l'existence intra-utérine de ’homme est relativement abrégée, il est
moins achevé qu’eux lorsqu’il est jeté au monde. [...] Les dangers du monde extérieur
prennent une importance plus grande, et la valeur de I'objet qui seul peut protéger
contre ces dangers et remplacer la vie utérine perdue en est énormément augmentée'? ».

Impotence, impuissance, désarroi, état de détresse, jusqu’a I'étrange néologisme
« désaide », nombreux sont les mots utilisés pour traduire « Hilflosigkeit », le terme
employé par Freud afin de décrire I'état du nourrisson désemparé lorsqu’il vient au

15. Melanie Klein, « Quelques conclusions théoriques au sujet de la vie émotionnelle des bébés », in
Développements de la psychanalyse, Paris, Puf, 1972.

16.  Frangoise Dolto, L’Image inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984.

17.  Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Ecrits, Paris, Seuil,
1966.

18.  Patrick Avrane, Un Divan pour Phileas Fogg, Paris, Aubier, 1988 ; « La demande », Revue des Lettres
modernes, série Jules Verne, n° 7,1994, p. 15-37 ; Sherlock Holmes & Cie. Détectives de I'inconscient, Paris,
Campagne Premiére, 2012.

19.  Sigmund Freud, Inhibition, symptome et angoisse, Paris, Puf, 1981, p. 82.
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monde, un concept que chacun peut comprendre a la vue d’'un nouveau-né incapable
de vivre sans soins. Ceux-ci, apportés par I'entourage, créent le besoin d’étre aimé
inhérent a I'étre humain ; la valeur incommensurable de 'objet qui protége reste a
jamais inscrite chez chacun.

Mais ici, comme fréquemment dans les élaborations freudiennes, 'ontogenése
rencontre la phylogenése. Le nouveau-né se retrouve I'égal de ces hommes primitifs
qui n’ont pu survivre et prospérer que griace a 'organisation sociale, ou bien, il est
dans la situation de tout homme confronté a un cataclysme.

La nature s’éleve contre nous, grandiose, cruelle, inexorable, elle nous remet sous les
yeux notre faiblesse et notre désaide auxquels nous pensions nous soustraire grace
au travail culturel. L'une des rares impressions réjouissantes et exaltantes que 'on
puisse avoir de ’humanité, c’est lorsque, face a une catastrophe due aux éléments,
elle oublie la disparité de ses cultures, toutes ses difficultés et hostilités internes,
pour se souvenir de la grande tdiche commune : sa propre conservation face a la
surpuissance de la nature®.

Aujourd’hui, les désastres sont des faits divers connus du monde entier ; ceci
est a mettre en regard des disparitions et des meurtres d’enfants, autres faits divers
retentissants. Dans les deux cas, ’humanité a failli a ses taches essentielles : se protéger
de la nature, protéger ses enfants.

Le mythe de Protagoras

Au sein de cette premiére étape freudienne, nous retrouvons donc le mythe de la
naissance de ’homme énoncé par Protagoras dans le dialogue éponyme de Platon.
Chargé avec son frére Prométhée de fournir leurs attributs aux multiples races mortelles
fagonnées par les dieux, le Titan Epiméthée répartit soigneusement les différentes
qualités dans les étres en assurant un équilibre de facon a ce que chacune des races
posséde les moyens de survivre ; cependant, il oublie ’Thomme. « Prométhée arrive
pour inspecter la répartition, et il voit tous les vivants harmonieusement pourvus,
mais ’homme nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes? ». Il dérobe donc le
savoir technique a Héphaistos et Athéna, ainsi que le feu pour les offrir aux hommes.
Nonobstant, cela ne suffit pas, isolés, malgré leurs outils et leur savoir, les hommes ne
peuvent résister aux bétes sauvages. « Aussi, Zeus, de peur que notre espéce n’en vint
a périr tout entiere, envoie Hermes apporter a ’humanité la Vergogne et la Justice
[Paidos et la dike]* ». Il ne suffit pas de coincer le biberon dans les barreaux du lit,
il est nécessaire d’apporter du langage, la loi de la parole, la culture pour que le petit
d’homme surmonte son état de détresse. Dans le méme temps, souligne Freud, il

20. Id., L’Avenir d’une illusion, OCF. P XVIII, p. 156.
21.  Platon, Protagoras, [321c], trad. Frédérique Ildefonse, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 85.

22.  Ibid. [322b - 322c], p. 87. Aidos se traduit aussi par « pudeur », « crainte respectueuse ».
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commence a distinguer ses propres sensations, sa faim, son apaisement, de ce qu’il
ne maitrise pas et ce qu’il attend, la présence réconfortante.

« L’homme est le seul de tous les vivants a reconnaitre les dieux® », clame Pro-
tagoras. « Pour les besoins religieux, les déduire du désarroi infantile et du désir du
pére qu’il suscite me semble irréfutable? », écrit Freud. « Dans la présence primitive
du désir de I’Autre, comme obscure et opaque, le sujet est sans recours, hilflos. L’Hil-
flosigkeit [...] cela s’appelle en francais la détresse du sujet. [...] L’ Autre est celui qui
peut donner au sujet [...] la réponse a son appel® », formule Jacques Lacan. La ou
Freud, apres le sophiste Protagoras, explique la création de la religion a partir de la
détresse humaine, Lacan introduit le concept du grand Autre. A travers les siécles, ce
mythe, parmi tant d’autres, circule. Il y est aussi question de la capacité de ’homme a
étre seul. Sans doute les psychanalystes ont-ils moins a interpréter les récits mythiques
ou romanesques qu’a les écouter.

La familiarité

Cest ainsi que, parfois, les étapes des voyageurs rencontrent nos étapes intérieures.
« Couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait & tous moments les allées et venues
sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons [...], sorte
de voisins oisifs mais non bruyants [...], et qui chaque fois que je les trouvais sur
mon chemin se montraient pour moi d’une prévenance silencieuse? », ces espaces
meublent la solitude inquiete du narrateur de La Recherche du temps perdu, qui fait
étape dans ce palais du xvi11r® siecle transformé en hotel pour voyageur. Les marches
d’un escalier dérobé, adroitement posées I'une pres de I'autre, lui permettent de
découvrir la sensualité, la volupté qu’il y a @ monter et descendre, comme a respirer,
ces actes habituellement non pergus :

Je regus cette dispense d’effort que nous accordent seules les choses dont nous avons
un long usage, quand je posai mes pieds pour la premiere fois sur ces marches,
familiéres avant d’étre connues, comme si elles possédaient [...] la douceur anticipée
d’habitudes que je n’avais pas contractées encore?.

Nous retrouvons dans la douceur anticipée des habitudes qui ne sont pas encore
contractées, et ces marches familiéres avant d’étre connues, ce que nous connaissons

23. Ibid. [322 a], p. 86.

24.  Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, Paris, Points, 2010, p. 56.

25.  Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, Le désir et son interprétation, séminaire du 12 novembre 1958,
Paris, La Martiniere, 2013, p. 37 et p. 24. Je rassemble deux citations du méme texte.

26. Je développe ce qui suit dans Patrick Avrane, Maisons. Quand I'inconscient habite les lieux, Paris, Puf,
2020.

27.  Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, op. cit., vol. 2, p. 381.

28.  Ibid., p. 382.
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des tout premiers temps de la vie d’'un bébé, ceux des relations avec sa mere nourri-
ciére. Donner le sein ou le biberon, ce n’est pas enfourner le mamelon ou la tétine ;
nourrir, ce n’est pas gaver, c’est répondre a 'appel d’un enfant, c’est aussi savoir
suspendre la satisfaction. Ainsi se crée la douceur des habitudes, celles des temps
de la tétée que le bébé apprend a prévoir. Tétine et mamelon sont a 'image de ces
marches si adroitement posées, I'une tout pres de 'autre. L’escalier soigneusement
réalisé permet de monter et descendre sans effort excessif, avec la méme volupté que
celle que ressent le nouveau-né nourri avec amour.

Un espace potentiel

Prendre soin d’un nourrisson, c’est également le changer, le laver, I'habiller, le couvrir
et le découvrir, le manipuler : autant de gestes prodigués a leur maniére par chacune
des personnes qui s’occupent de lui. C’est encore étre bercé, porté par des bras qui
deviennent, a I'image des marches empruntées par notre voyageur proustien, familiers
avant d’étre connus. Les bras qui soutiennent le tout petit lui sont vite familiers, bien
avant qu’il ne connaisse la personne a qui ils appartiennent, et méme avant qu’il ne
la distingue radicalement de lui.

Ces premiéres semaines, celles de la familiarité avant la connaissance, de la dou-
ceur anticipant les habitudes, sont celles de la séparation du corps du bébé d’avec
celui de sa mére. Un premier espace, hors de lui, est créé : I'espace potentiel, celui de
I'objet transitionnel, le doudou que chacun connait, a la fois vivant et inanimé — qui
appartient a 'enfant, mais semble avoir sa propre existence —, celui qui prend la suite
du mamelon perdu et participe de sa permanence?. Dans cet espace, les objets sont
des choses que 'on peut manipuler, mais ils ont leur vie personnelle, celle. La, les
couloirs se proménent, les petites pieces courent, et les vestibules sont prévenants.
C’est la naissance de la familiarité, cette relation particuliére qui distingue notre
maison, notre « chez nous », le home, de toute autre habitation.

La familiarité protege de I'angoisse ; elle rassure, elle permet de surmonter la
détresse, I'Hilflosigkeit, et s’élabore au cours des premiers mois de la vie. Elle est fille
deI’habitude. « L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire® »,
commente Marcel Proust, jamais éloigné de I'inquiétude infantile avec laquelle il
débute le récit de La Recherche.

29. Donald W. Winnicott, « Objets transitionnels et phénomeénes transitionnels », in De la pédiatrie d la
psychanalyse, Paris, Payot, 1971, p. 109-125.
30. Marcel Proust, Du cété de chez Swann, op. cit. , vol. 1, p. 8.
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Un monde glacé

Nous savons, dés le premier chapitre, les affres du narrateur lorsque, enfant, il se
retrouve seul, le soir, au moment de se coucher. L’escalier qui conduit & sa chambre
est détesté, ses marches sont celles du chagrin ; la chemise de nuit devient un suaire,
le lit, un cercueil ; la piéce elle-méme est un tombeau. Une ruse — un mot porté par
Francoise, la cuisiniére, demandant sous un prétexte fallacieux a sa mére de venir - est
un fil qui le réunit a sa mere, mais le refus d’y répondre attise le sentiment d’étre écarté.
Le garcon se ressent plus dénué que ’homme nu, sans chaussures, sans couvertures,
sans armes. La solitude devient de I'abandon.

« Quant a la solitude, au silence et a 'obscurité, nous ne pouvons rien en dire, sinon
que ce sont 1a effectivement des facteurs auxquels est attachée I'angoisse infantile qui
ne s’éteint jamais tout a fait chez la plupart des humains?® », écrit Freud en conclusion
a son essai sur « L’étrange familier », tout en renvoyant a ses travaux antérieurs ot
I'angoisse des enfants n’est rien d’autre que 'expression de 'absence de la personne
aimée*. Ainsi, Proust ne déroge pas aux tourments de la multitude, sauf qu’il en fait
une ceuvre, quand les psychanalystes en font une théorie.

La capacité a supporter la solitude en toute quiétude n’est pas donnée d’emblée.
Elle s’acquiert a partir de I'expérience du tout petit d’étre seul en présence de sa mére,
de la personne dont il est certain de 'amour, sans qu’a ce moment-la ils soient en
interaction. Chacun a ses propres occupations ; le bébé gazouille, joue avec ses pieds
ou ses chaussons ; la mere vaque a ses affaires. Cette capacité a supporter la solitude,
Marcel Proust ne cesse de nous la faire entendre tant, chez lui, elle reste hasardeuse.
Voici Jean Santeuil, il arrive a ’hotel des Roches-Noires & Trouville, bien connu de
Iécrivain.

Quand il ouvrit la porte de ce qu’on avait appelé, comme pour profaner le passé [...],
« sa chambre », qu’il apercut dans un ordre inconnu mais qui semblait se connaitre
deux chaises qui ne lui disaient rien mais paraissaient se répondre, une glace dans la
dureté de laquelle riait ironiquement le marbre d’un lavabo [...], il [se] sentit malgré
lui diminué, durci, épointé pour pouvoir [...] se faire un chemin dans ce monde
compact, dur et glacé®.

De ce monde, 4 I'image de ’homme primitif freudien qui s’éléve contre la nature
grandiose, cruelle, inexorable, il sort en hate. Le voyageur demande a partir, mais il
n’y a pas de train. Toutefois, il y a le téléphone, un seul fil en ce début du xx° siécle. La
communication est difficile a obtenir - autant que celle qui passait par Frangoise, la
cuisiniére, lorsque, enfant, le narrateur se couchait, le soir -, puis il entend la voix de

31. Sigmund Freud, « L’inquiétant », OCF., Paris, Puf, P XV, p. 188. Le titre original Das Unheimliche est
réputé intraduisible ; le psychanalyste Frangois Roustang a proposé : « L’étrange familier ».

32. Id., Trois essais sur la théorie sexuelle, OCF., Paris, Puf, P VI, p. 162.
33. Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 357-358.
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sa mere, sa douceur qui se brise et fond doucement a I'oreille, 'unique tendresse qui
soit toute a lui, viatique pour la nuit dans une chambre inconnue. Dans une maison
étrangere, dont les murs ne résonnent pas de la présence maternelle, étre seul, Cest
encore, pour lui, étre abandonné.

La capacité d’étre seul

Pour éprouver de la familiarité dans une piéce que I'on ne connait pas, aux meubles
mystérieux, il est nécessaire d’avoir acquis la capacité d’étre seul, non plus en présence
d’une mére absente, représentée par ce qui 'entoure et qui garde trace d’elle, mais
d’étre seul avec soi-méme?. Tant que la chambre est le prolongement de I'enveloppe
maternelle protectrice - celle qui permet de surmonter la détresse du nouveau-né -,
I'enfant, méme devenu grand, ne peut étre seul. La nouveauté est dangereuse, 'inconnu
risqué ; I’habitat ne peut étre qu’habituel. Supporter la solitude s’apprend, ou se
gagne, a moins que Zeus n’intervienne. Cela implique une rupture ; Marcel Proust
fait franchir ce pas a son héros.

« Jean resta une fois a coucher a 'hdtel d’Angleterre. Pour la premiere fois de sa
vie dans une chambre nouvelle il ne fut pas angoissé, pas triste® », rapporte I'écrivain,
se rappelant sans doute le séjour qu’il fait a Fontainebleau, a I’hétel de France et
d’Angleterre, en 1896. « Je n’eus pas le temps d’étre triste, car je ne fus pas un instant
seul’® », confirme le narrateur de La Recherche.

Si, tout solitaire qu’il est, le jeune homme n’est ni angoissé ni triste dans ce logis
inconnu, ce n’est pas uniquement parce qu’il voit dans les couloirs, les corridors et
les petits cabinets, des voisins accueillants, mais, parce que, de cette chambre, il fait
un logis prévenant et rassurant ou il peut étre seul sans inquiétude, sans nécessité
d’appeler sa meére au secours. Ce sont les bras de bois blanc d’un fauteuil qui gardent
gentiment ses affaires, une table et un encrier quil'attendent, la double porte qui intime
le silence, une petite cheminée préte a le réchauffer, et un autre siége a I'accueillir,
mais sans obligation. « Ne te soucie pas, tu me trouveras toujours 1a si tu veux. Fais
ce qui te plait, tu es chez toi* », semble-t-il lui dire.

« “Je suis seul” est une amplification de “Je suis”** », souligne Donald Winnicott.
On le comprend a la lecture de Proust. Au narrateur, enfant esseulé, triste, guettant
la venue de sa mére, a Jean Santeuil, effrayé en pénétrant dans sa chambre d’hotel
a Trouville, s’oppose le jeune voyageur solitaire, heureux d’entrer dans une maison
inconnue. Au « je suis » du gar¢on dans I'incapacité d’étre seul, encombré de sa quéte
d’une présence maternelle, bridé dans une existence ot il n’y a plus que cette attente

34. Donald W. Winnicott, « La capacité d’étre seul », op. cit., p. 205-213.
35.  Marcel Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 551.

36. Id., Le Coté de Guermantes, op. cit., p. 381.

37. Id., Jean Santeuil, op. cit.

38. Donald W. Winnicott, op. cit., p. 209.
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qui regne, s’oppose le « je suis seul » du jeune homme dans son logis accueillant,
découvrant la volupté de I'intimité, le confort du fauteuil, la table et I'encre qui lui
permettent d’écrire, de participer a son tour a la culture.

Derniére étape

Apres qu’Athéna et Héphaistos aient fourni a ’homme la technique qui permet de
survivre dans la solitude de 'abandon, Zeus lui oftre les outils qui donnent la capacité
de vivre seul au milieu des autres. Désormais, il n’est plus dans I'attente anxieuse
de ce qui va le sauver de sa détresse, il sait que I’ Autre est a 'horizon de tout désir.
Peut-étre que I'Olympe serait une ultime étape si le monde des dieux était accessible
aux hommes. Cependant, il leur reste les mythes ; les divans des psychanalystes en
bruissent.



