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AnouchkA VAsAk, 1797, Pour une Histoire 
météore, PAris, Éditions AnAmosA, 2022, 429  P.

Yvan Daniel
CELIS, Université Clermont Auvergne

Ce beau livre, enrichi de nombreuses illustrations, entend examiner l’année 1797, année 
« entre deux eaux », ou « en l’air », sans événement exceptionnel, qu’on hésite à situer 
dans la période de la « Révolution française », faute de pouvoir sans discussion en fixer 
le terme, ou dans le moment d’une transition confuse vers d’autres étapes. C’est une 
année idéale pour « Faire de l’histoire », ainsi que le revendique l’introduction, et plus 
spécialement pour mettre en application ce que l’autrice désigne comme une « histoire 
météore ». 1797 apparaît, en effet, ici comme un moment exemplaire pour en revenir 
aux conséquences de la Révolution commencée en 1789, conséquences interrogées 
dans tout le volume, mais aussi plus largement pour se demander comment écrire 
l’histoire, et pour proposer d’adopter dans cette intention un « penser météore ». 
L’Histoire, ici, n’est pas tant celle des événements marquants dans leurs chronologies 
aussi claires que simplificatrices, mais plutôt celle des idées et des représentations 
– littéraires, philosophiques, sociales, politiques, collectives et individuelles. C’est 
la perspective d’une histoire culturelle, convoquant plusieurs spécialités (histoire 
sociale, histoire de la médecine, histoire des arts, par exemple) et plusieurs autres 
disciplines (études littéraires, philosophie, psychologie, météorologie…) – de sorte 
qu’Anouchka Vasak reconnaît dans sa conclusion que tous les « spécialistes » seront 
déçus par son livre… Là est, pourtant bien sûr, tout l’intérêt de sa tentative, croiser 
les points de vue, les approches et les sources, pour expérimenter une appréhension 
« contextualiste » (Hayden White) de l’histoire, mais aussi – méthodologiquement 
et métaphoriquement – s’aider pour la construire d’une vision météorologique. Sans 
doute l’événement révolutionnaire était-il le plus susceptible de s’écrire à travers la 
métaphore climatique de la tempête, de l’orage ou de l’ouragan, ce que n’ont pas 
manqué de faire les plus célèbres écrivains témoins de l’époque, comme Chrétien-
Guillaume de Malesherbes ou François-René de Chateaubriand – ainsi que l’avait 
déjà montré Anouchka Vasak dans sa belle thèse (Météorologies. Discours sur le ciel 
et le climat des Lumières au romantisme, Honoré Champion, 2007). Mais le « penser 
météore » s’applique ici à des moments relativement plus apaisés, et dont les limites sont 
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mouvantes et fluentes, indécidables, à la façon cette fois des nuages qui parcourent le 
ciel en se transformant sans cesse. L’histoire météore, ainsi que l’expose l’introduction, 
entend donc reconnaître et étudier des transformations, des réseaux, des évolutions, 
des fluidités, sans jamais établir de point de partage net entre deux périodes, ni même 
entre deux espaces. La pensée météore consiste ainsi à « cesser de voir les frontières et 
les définitions, être sensible au mobile, au diffus, accueillir l’aléatoire », pour observer 
une histoire devenue « règne des fluides » (Michel Serres). Il s’agit par conséquent 
d’observer les événements, les biographies des hommes et des femmes de ce temps, 
leurs œuvres et leurs réalisations comme on observerait le climat, à l’horizon de 
phénomènes non linéaires, indéterminés, imprédictibles. « Comprendre un climat, 
c’est saisir une atmosphère », explique l’autrice en citant Emmanuele Coccia, et en 
glissant ainsi, toujours métaphoriquement, de la philosophie de la botanique à celle 
de l’histoire humaine. Pour mener à bien ce projet, elle saisira plusieurs fils à la fois, 
sans exhaustivité, sans concaténation causale rigoureuse, comme pour envisager la 
cartographie d’un archipel (« On sautera ainsi d’île en île. »), ou le mouvement d’un 
nuage de pluie : « Un jour, peut-être », écrit-elle en exergue en citant le poète américain 
Dylan Thomas, « je penserai pluvieusement ».

C’est donc l’étude d’un choix très libre d’événements, de personnalités et d’œuvres, 
tous directement ou indirectement liés à l’année 1797, qui forme ensuite le corps de 
l’ouvrage. On se limitera dans le propos qui suit à signaler quelques étapes marquantes 
et quelques illustrations, afin de donner à découvrir une première présentation de 
cet essai. Les aventures étonnantes de l’« enfant sauvage » découvert dans l’Aveyron 
cette année-là (ch. I) ouvrent une réflexion originale, nourrie d’histoire administra-
tive, politique et médicale, mais dont les conclusions sont à la fois philosophiques et 
psychologiques, révélant des évolutions fondamentales dans la perception de l’Autre 
en cette toute fin du xviiie siècle. Ce personnage d’enfant marginal, découvert aux 
confins – géographiques et intellectuels –, permet d’en arriver aux origines de ce « mal 
du siècle » qu’Alfred de Musset analysera en 1836, pour se fixer sur ses manifestations 
les plus marquantes ou les plus radicales, les formes d’idiotie ou de démence que les 
aliénistes du temps, comme Jean-Étienne Esquirol ou Philippe Pinel dont l’ouvrage 
analyse les travaux, tenteront de classifier, et de soigner. La période autour de 1797, ce 
« moment 1800 » qui avait déjà suscité les réflexions de Michel Serres, voit, en effet, 
naître la « médecine philosophique », reliant les approches « morales » et médicales. 
Entre la « manie de la classification » – l’ouvrage s’attarde sur les cas de nostalgie, 
d’hystérie et de mélancolie, et sur toutes les « historiettes » médicales qui en illustrent 
les conséquences, notamment dans la Nosographie philosophique de Philippe Pinel 
dont la première version paraît en 1797 – et les premières recherches encore bien 
hypothétiques sur les causes anatomiques supputées de ces affections (ch. II et III). 
Mais la météorologie, dont l’histoire occupe les pages qui suivent (ch. IV), est bien 
le domaine où se troublent et s’épuisent toutes les tentatives de classification et leurs 
tendances fixistes. L’histoire de l’étude des nuages, et de l’échec de la tentative de 
Jean-Baptiste de Lamarck dans ce domaine face à la classification proposée par le 
britannique Luke Howard en 1802 (et encore utilisée de nos jours) illustre la victoire 
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du transformisme sur le fixisme, que Lamarck finira aussi par accepter en annonçant 
par ses intuitions certaines idées que le darwinisme confirmera définitivement. C’est 
alors, écrit Anouchka Vasak, que « l’âge des fluides commence. » Le chapitre suivant en 
revient à Charenton, « établissement consacré au traitement de l’aliénation mentale » 
qui rouvrit en 1797, et au séjour qu’y fit Donatien de Sade (jusqu’à sa mort en 1814). 
Le marquis inclassable, dont l’œuvre reste irréductible à quelque lecture critique 
que ce soit, apparaît alors comme emblématique des ambiguïtés de la période, entre 
Terreur et « modernité », entre résistance face à des sociétés répressives et scandale 
moral absolu. La dernière page du chapitre se termine par une observation révélatrice 
de la géographie de Paris dans la décennie 1787-1797, décennie pendant laquelle, 
dans un « mouchoir de poche », on voit Louis XVI, Chénier, Sade, on découvre les 
charniers collectifs des guillotinés de la Terreur dans les jardins de Picpus, le Trône 
puis la place du Trône-Renversé où la guillotine fait son office, l’hospice de Charenton 
fermé puis rouvert, comme la barrière du Trône et l’octroi, rétabli en 1798. Dans 
cette instabilité, la métaphore de l’orage ne pouvait disparaître pour s’interroger 
sur la Révolution, et c’est bien une « langue-tempête » (ch. VI) qu’examine l’autrice 
dans quatre textes rédigés ou publiés dans l’année 1797 : l’Essai sur les révolutions de 
François-René de Chateaubriand, Considérations sur la France de Joseph de Maistre, 
Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire de Jean-François de La Harpe, et L’Éclair 
sur l’association humaine de Louis-Claude de Saint-Martin. Les arts visuels occupent 
les chapitres suivants (VII et VIII), à travers le Portrait de Jean-Baptiste Belley par 
Anne-Louis Girodet qui ouvre une réflexion sur les débats sur l’esclavage, puis à 
propos des inventions techniques qui permettent à l’image de devenir mobile en 
anticipant sur le cinéma. L’examen s’élargit ensuite à l’art du portrait et à la peinture 
de paysage. La même démarche de contextualisation et d’exemplification préside 
aux développements sur la « mort des hommes illustres » (ch. IX), ceux-là mêmes 
qui ont rendu possible la Révolution sans toutefois explicitement le revendiquer ou 
la souhaiter, les « frères ennemis » Jean-Jacques Rousseau et Denis Diderot. Après 
la disparition de ces « grands hommes », 1797 serait le moment de l’irruption des 
« hommes moyens » et des idéologies de la classe moyenne, dont la monarchie de 
Juillet consacra l’ascension quelques décennies plus tard. Le chapitre X regarde la 
« révolte brisée » (Jean-Clément Martin) des femmes, en proposant de se pencher 
sur trois vies exemplaires de femmes qui se sont aventurées pendant cette période en 
dehors de l’espace privé du foyer, Mary Wollstonecraft, Théroigne de Méricourt et 
Germaine de Staël. Un chapitre est ensuite consacré à Stendhal et aux souvenirs du 
« moment 1800 » qu’on découvre dans son œuvre romanesque La Chartreuse de Parme 
comme dans son autobiographie inachevée, la Vie de Henry Brulard. Le douzième 
et dernier chapitre, « Mille gouttelettes », se développe à partir de La Relation d’un 
voyage en Suisse (1797) de G. W. F. Goethe, où se manifeste la sensibilité de l’auteur 
allemand aux météores et aux climats, dans une écriture « pulvérisée », fragmentaire, 
paratactique – et pourtant emportée par une perception totale, esthétique et érudite, 
dans le double mouvement de vaporisation et de distinction qui marque la perception 
et la restitution des paysages. La prise en compte simultanée de la fragmentation et 
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de la totalité, exprimant dans le même mouvement la cohérence et les dissociations, 
est montrée caractéristique du premier romantisme. Le nouveau régime d’écriture 
qui se met alors en place est aussi une manière d’appréhender le monde naturel dans 
les déploiements d’une « pensée météore », sensible aussi bien que savante, à travers 
les « mille gouttelettes » qui le composent. En ce sens, les exemples sélectionnés en 
cette toute fin du xviiie siècle anticipent selon Anouchka Vasak la pensée écologique 
contemporaine, selon laquelle il est impossible d’envisager la nature comme extérieur 
à l’humanité.

1797, Pour une histoire météore se lit avec une curiosité et un intérêt constants, 
et parvient à brosser un portrait pointilliste original du « moment 1800 », tout en 
proposant de théoriser une étonnante méthode historique, fondée sur l’intuition de 
rapports analogiques entre les événements de l’histoire et les phénomènes climatiques. 
Car la « pensée météore » est aussi une pensée métaphorique. La métaphorisation, dans 
les sciences, est le plus souvent portée par une intention de vulgarisation. Elle vise, 
en procédant par glissements analogiques, à expliquer des phénomènes complexes et 
peu connus en renvoyant à des manifestations plus immédiates et plus familières. Elle 
rend inutiles les jargons et évite ainsi les obscurités des lexiques savants spécialisés. 
La métaphore météorologique est particulièrement efficace ici parce qu’elle restitue, 
dans son instabilité, ses fluidités, son imprédictibilité, les incertitudes mêmes de 
l’histoire et plus globalement du rapport des individus au monde. La référence aux 
manifestations météorologiques est donc dans cette perspective un moyen de dire le 
flux constant du monde, ses mouvements et ses transformations, sans se contraindre 
aux rigueurs de l’argumentation conséquentielle et de corpus strictement délimités qui 
peuvent toujours être discutés et complétés. Elle offre à l’essayiste toutes les libertés 
de ce qu’elle-même appelle une « démarche buissonnière », en particulier pour le 
choix des sujets, des personnalités et des œuvres évoqués, quitte à pointer parfois 
« la limite de l’entreprise 97 » – par exemple en reconnaissant que la proximité des 
« trois femmes » choisies pour illustrer le chapitre X ne tient qu’à une « contiguïté 
historique ». La simultanéité n’est-elle qu’une coïncidence hasardeuse, ou naît-elle 
d’une conjonction révélatrice ? L’écriture comme la pensée, dans ce livre, suivent bien 
le modèle du météore, elles mêlent à l’écriture de l’histoire, l’érudition littéraire et une 
vision poétique filant avec cohérence l’une des métaphores les plus stimulantes pour 
dire l’histoire de l’humanité – cette histoire n’est-elle pas, après tout, elle aussi, un 
phénomène naturel ? On ne pourra en tout cas pas discuter à cet ouvrage l’élégance 
et la cohérence de ses approches – fussent-elles métaphoriques – pour parvenir à un 
essai qui illustre richement l’une des belles citations présentées pour définir la « pensée 
météore », à la manière du moraliste Joseph Joubert :

Je voudrois que les pensées se succédassent dans un livre comme les astres dans le 
ciel, avec ordre, avec harmonie, mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher, sans se 
confondre ; et non pas pourtant sans se suivre, sans s’assortir. Oui, je voudrois qu’elles 
roulassent sans s’accrocher et sans se tenir, de sorte que chacune d’elles pût subsister 
indépendantes. Point de cohésion trop stricte ; mais aussi point d’incohérences : la 
plus légère est monstrueuse.


