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ANNE SIMON, UNE BETE ENTRE LES LIGNES. ESSAI DE
ZOOPOETIQUE, MARSEILLE, WILDPROJECT, COLL. « TETE
NUE », 2021, 400 P.

Alain Montandon

CELIS, Université Clermont Auvergne

Entre les lignes de nos textes, de nos cultures et de nos vies, se glissent les bétes,
familiéres, indifférentes, fascinantes ou effroyables. Dans l'effroi de ce ravissement,
Anne Simon témoigne qu’elles hantent le langage et I'écriture. Car l'autrice s’inté-
resse avant tout a ces bétes de papier qui fourmillent sous la plume d’écrivains qui,
bien souvent, loin de ramener les bétes a eux, s’en extasient parce qu’elles les font
dériver, changer de plan, sortir de leur moi, « au risque parfois de la déflation psy-
chique » devant la démesure terrassante des formes inhumaines du vivant. Cet essai
veut montrer que les bétes et 'animalité informent de part en part ce qui peut étre
considéré comme un propre de 'espéce humaine : le langage créateur. Pour l'autrice
la langue est animale, la parole est animée, elle est souffle. La spécialiste de Proust
sait le lien entre création littéraire et corporéité, elle connait I'entrelacs du sens et
des sensations. Pour elle la zoopoétique est une approche charnelle du langage et
C’est par le langage que 'animalité qui nous constitue de part en part en tant qu’étres
humains est rendue visible, dans ce qu’elle appelle, en lectrice de Merleau-Ponty, le
surgissement de I'apparaitre sensible.

Il s’agit donc de plonger dans les maniéres stylistiques (& commencer par les nota-
tions concernant les étymologies et 'alphabet) par lesquelles les bétes sont introduites
ou se faufilent dans nos trames culturelles, des plus créatives aux plus politiquement
nauséabondes (on retiendra les « noms d’oiseaux », anathémes et jurons dans la
ménagerie pamphlétaire a 'exemple d’'Hergé et de Céline). La zoopoétique privilégie
les récits ou les poémes qui nous emmenent sur les bords de la perception animale,
sur les lignes de vie quasi inassimilables et pourtant assez puissantes pour induire des
désorientations ot notre identité spécifique s’altére. S’il s’agit de ressaisir I'animalité
sans la trahir chez le romancier, c’est par un anthropomorphisme heuristique que ce
dernier pourra pratiquer un zoomorphisme défini comme « faire 'autre tout en ne
se perdant pas de vue ». Cette poussée rythmique vers la sortie de soi serait propre a

Sociopoétiques [En ligne], 7 | 2022



2 Alain Montandon

cette « zooécriture » par laquelle les mots créateurs de monde instillent « la conviction
qu’une sortie de soi a U'intérieur d’une extréme intimité est possible ».

Apreés une premiere partie « Histoires de souflles », une deuxieme partie « Sur le
vif, hybrides et étres de fuite » décline 'analyse de sept textes. En proustienne avertie
sur lequel elle avait d’ailleurs fait sa these, Anne Simon commence par la ménagerie de
Proust sur laquelle elle écrit de trés belles pages, montrant comment les comparaisons
animales foisonnantes de 'auteur de la Recherche bousculent un sujet labile, intermit-
tent, en déconstruction et reconstruction permanentes. L'incongruité et I'étrangeté
de 'animal se retrouvent a chaque page dans I'histoire naturelle des comportements
humains révélés chez la servante-guépe, le vieillard-chrysalide, les aristocrates-pois-
sons, la « tante »-bourdon : « dans quelle arche foutraque Proust fait-il entrer I'espece
humaine, elle qu’on croyait si bien classée sur 'étagere du cabinet de zoologie tout
en haut ! » (p. 128). Les lectures de Proust, mais aussi Balzac et sa comparaison entre
Humanité et Animalité, puis Fabre et ses Souvenirs entomologiques et leurs descriptions
insolites d’un anthropomorphisme allant jusqu’a la cocasserie apparente permettant
de se placer dans la perspective du scarabée ou de la guépe fouisseuse, mais aussi
Maeterlinck et Michelet permettent de ressaisir la complexité et la poésie du vivant
en dehors des préjugés étriqués. Proust, a I'inverse de la focalisation actuelle sur les
emphatiques rapports de "homme et des bétes, les tient a distance tout en animalisant
le social par de nombreuses comparaisons et des métaphores filées. Le paralléle avec
L’Ile du docteur Moreau améne une réflexion sur des métamorphoses dégradantes,
celle du temps étant facteur non d’accomplissement mais d’'une tragique dégradation
de Iétre. C’est I'image du « Bal de téte » qui fait dire au narrateur :

Il me semblait que I'étre humain pouvait subir des métamorphoses aussi complétes que
celles de certains insectes. ]’avais I'impression de regarder derriere le vitrage instructif
d’un muséum d’histoire naturelle ce que peut étre devenu I'insecte le plus rapide [...].

Reprenant le mot de Paul Ricceur Soi-méme comme un autre, Anne Simon
décline le soi-méme comme un chien, soi-méme comme un coq, une poule, une
mite, une guépe, une araignée... Avec le protéiforme bestiaire proustien, c’est tout
l'art d’Anne Simon et de son écriture délicate et inventive que de retracer cette omni-
présence de I'animal sous les mots.

Autant Giono dévoile la violence intrinseque d’une animalité originaire, autant
le zoomorphisme se fait quotidien, tranquille et joie chez Béatrix Beck écrivant :

Gréce au Nouveau Roman, j’ai pu regarder avec sympathie une mouche qui faisait sa
toilette, nettoyant avec amour ses pattes. J’avais quitté le point de vue de la personne
qui a horreur des mouches pour celui de la mouche qui s’aime et prend soin d’elle
(L’Enfant chat).

Avec elle, le continuum entre le corps et le monde interpelle la capacité du langage
a se faire le médium d’une autre espéce, a se désanthropomorphiser, a traduire sim-



3 Alain Montandon

plement le comportement de 'animal en paroles. Une certaine ivresse de 'empathie
ameéne a changer d’échelle, a voir que la fourmi porte une poutre, que les glaieuls
sont des « baobabs » pour la chatte grice a la magie performative de la comparaison
qui vaut une transposition. Mais ’échange interspécifique pourrait se réduire a un
monologue humain devant I'indifférence du lézard a la présence de I'autrice.

C’est sans doute avec Jacques Lacarriére, fidéle lecteur de Jakob von Uexkiill,
que 'on a une plongée originale dans la métamorphose, dans le non-humain, pour la
découverte de ce qu'il y a « sous 'écorce ». Changement d’échelle et renouvellement
perspectiviste qui dans 'exercice de la « dé-focalisation » ameéne une mue linguistique
singuliere, ce que Anne Simon appelle le risque de I'inénarrable. Entre la mouche et la
lancinante discontinuité d’une vie dans 'instant sans mémoire et inconsciente d’elle-
méme et I'Epeire se projetant dans I'attente et 'attaque, c’est la grammaire incroyable
des gestes qui fascine par leur étrangeté. Que dire de 'horreur de cette nuit charnelle
de la reine des termites pondant les ceufs du temps, que dire des extases érotiques de
I'apprenti naturaliste épousant 'orgasme du papillon, de ces expériences et de 'attente
d’une empathie réciproque entre les bétes et le narrateur qui ne peut s’accomplir ?
L’échec n’est que relatif, car I'onirisme zoomorphique posséde une performativité
qui lui est propre dans le geste d’'un décollement de soi toujours incomplet dont le
narrateur finit par en marquer les limites avec humour : « Le monde des insectes est
en réalité un univers ot I'on ne cesse de se bouffer les uns les autres. Je n’aimerais
pas étre de la taille d’un insecte. »

Autre maniere de se mettre dans la peau de 'autre, celle de Cyril Casmeze et
I'entreprise de « démimétisme » que la performance théatrale de la Compagnie du
Singe Debout, la Compagnie Shanju ou celle du Guetteur expérimentent dans un
exercice de déterritorialisation/reterritorialisation.

Caractéristique de 'animal est la fuite, 'esquive, celle de la baleine, du phasme, du
renard, du cerf (de Melville a Genevoix) comme ce jaillissement de ce dont, comme
étre humain, je serai toujours exclu. Fuite, mais traces dont la chasse met en abyme
I'’herméneutique, une chasse qui entraine son lecteur vers un lyrisme de la vivacité.

La troisi¢éme partie « A vif : politiques animales » nous replonge dans cet
« Oxydent » qui prone la domination et 'opposition radicale de '’homme et de I'ani-
mal. La transformation du vivant en produits consommables, les représentations et
les enjeux de I'élevage industriel, tout cela témoigne d’un malaise dans la civilisation,
d’un trouble dans la domestication ou désanimation et déshumanisation vont de
pair avec, comme exemples, Que font les rennes aprés Noél ? d’Olivia Rosenthal, La
Part animale d’Yves Bichet, Riviéres dans la nuit de Xavier Boissel. L’extinction de
l'orang-outan d’Eric Chevillard n’est pas seulement un trou dans la biodiversité, mais
la disparition de ’homme de la forét. La question est bien celle de savoir ce que serait
I’humain sans 'animal. Avec la guerre (Tadeusz Konwicki, Chronique des événements
amoureux) 'enfer des animaux et des hommes révéle une méme déshumanisation.

Face au naufrage symbolique de 'arche, la littérature apparait comme une arche
infiniment plastique en investissant a tel point les animaux de valeurs et de significa-
tions, qu’on en vient a croire qu’elles se réalisent. En déployant la texture imaginaire
du réel entomologique, Anne Simon insiste sur le lien entre animaux fabuleux et
animaux réels : « on perdra les premiers si on perd les seconds, on perdra les seconds
si on perd les premiers... » (p. 361).

En somme, une belle invitation a lire sous I'écorce des lignes...



