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Entretien avec Marie-Hélène Lafon 

Sylviane COYAULT 
CELIS, Université Clermont Auvergne 

Mots-clés : repas, nourriture, cuisine, rituel, écriture, Marie-Hélène Lafon 
Sylviane Coyault : La revue où sera publié cet entretien s’intitule Sociopoétiques ; elle entend aborder 
la façon dont les représentations sociales apparaissent dans l’œuvre : la première question serait donc 
– concernant le repas ou la nourriture – la façon dont vous traitez, mettez à distance ou racontez sans 
distance ces sujets-là. 
 
Marie-Hélène Lafon : Les questions de nourriture, qu’il s’agisse de la préparation des nourritures, de 
l’ingestion des nourritures dans de très nombreuses circonstances, les repas, mais aussi le café que l’on 
prend, que les femmes prennent par exemple, ou les en-cas du matin que prennent les hommes qui 
rentrent du travail, les questions de la nourriture ne sont pas uniquement liées au moment du repas ; il 
y a d’autres moments où le corps se remplit de nourriture et, dans les repas eux-mêmes, il y a les repas 
quotidiens et il y a les repas de fête ; donc ça fait toute une typologie de la prise de nourriture ; je suis 
moi-même toujours engluée dans mon propre matériau, vers ma propre écriture. « Mise à distance » : 
je n’ai pas du tout le sentiment de mettre quoi que ce soit à distance, même si, évidemment, je l’ai 
d’ailleurs dit par ailleurs dans nos Chantiers1, il n’y a pas d’écriture sans mise à distance ; c’est un 
processus qui se fait en se faisant, que je ne prémédite pas et que je n’analyse pas en le faisant, sur 
lequel je peux tenter de faire en revanche a posteriori quelques commentaires que j’espère à peu près 
pertinents.  
Ce préambule posé, la première chose qui m’apparaît concernant la question de la nourriture, des 
nourritures, c’est que c’est l’affaire des femmes. Vous avez remarqué vous-même qu’il n’y a qu’un 
seul homme qui nourrit, dans tous mes livres, et c’est Rémi ; et Rémi, dans Sur la photo2, c’est quand 
même un personnage très atypique, en ce sens que ce personnage est d’extrace paysanne, au premier 
degré – comme je le suis et comme le sont mes personnages, Claire dans Les Pays3, par exemple – et 
en même temps, il s’autorise de sacrées transgressions par rapport à cette extrace, à commencer par sa 
relation avec Renaud et surtout sa disparition ; donc de toute façon, Rémy est déviant, dans et par la 
cuisine. Je veux dire par là que le fait qu’il soit présent au palmarès des gens qui cuisinent ne fait que 
renforcer cette répartition genrée – dirait-on aujourd’hui – de l’acte même de préparer la nourriture et 
de la faire ingérer aux autres. C’est donc l’affaire des femmes, justement pour des raisons 
sociologiques. Dans le milieu d’où je viens c’est l’affaire des femmes très exclusivement, peut-être 
davantage encore que dans d’autres milieux, bien que, pour ma génération, dans quelque milieu que ce 
soit, c’était massivement l’affaire des femmes ; je pense toujours à Annie Ernaux qui fait remarquer à 
quel point son père était atypique, son père qui pelait les patates, qui mettait le tablier de cuisine et 
préparait à manger. Mais justement, dans La Femme gelée4 par exemple on voit très bien que très tôt 
au début de son mariage, c’est une représentation que son propre mari moque et tourne en dérision.  
Donc de toute façon, dans toutes ces générations jusqu’à aujourd’hui – et il y aurait encore beaucoup 
à dire là-dessus – ce sont massivement les femmes qui se sont vu attribuer ce rayon-là ; et je fais un 
lien très explicite entre le fait que ce sont les femmes qui nourrissent et le fait que ce sont d’abord et 

                                                
1 Marie-Hélène Lafon, Chantiers, Paris, Éditions des Busclats, 2015, « Nos chantiers », parce que ce livre est né d’un 
entretien que j’avais conduit avec Marie-Hélène Lafon à Olomouc (République tchèque) et qui comporte un texte que nous 
avons écrit à quatre mains. 
2 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, Paris, Buchet/Chastel, 2003. 
3 Marie-Hélène Lafon, Les Pays, Paris, Buchet/Chastel, 2012. 
4 Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981. 

Sociopoétiques n°3

1



 
 

avant tout les femmes qui fabriquent la chair à nourrir. Dans Histoires5, dans la nouvelle qui s’intitule 
« la robe », il y a une espèce d’envolée sur ce que c’est être une bonne mère. Une bonne mère, d’abord, 
elle produit le corps en question et ensuite elle le fait proliférer. Elle le lustre, elle le lave, et elle le fait 
proliférer, au sens presque menaçant du terme. L’ambivalence fondamentale qui est à l’œuvre dans la 
question de la nourriture c’est ça, c’est-à-dire que nourrir peut donner lieu à un plaisir partagé ; celui 
du repas, de la bonne nourriture, des choses goûteuses, le bon fromage, le bon cake, préparés à la 
maison avec de bons produits ; on croirait presque une apologie du bio ; mais il n’empêche que la 
première fonction de la nourriture, avant ce plaisir partagé, c’est de maintenir en vie, de faire proliférer 
le vivant ; procurer du plaisir, certes, mais, à partir du moment où le vivant prolifère, il est 
immédiatement menacé de deux choses : d’abord de devenir pléthorique, d’échapper au contrôle, avec 
les corps énormes, qui sont toujours là, tapis en embuscade, il ne faudrait donc pas trop nourrir ; et, à 
force de se nourrir et de proliférer, inéluctablement on en meurt. Donc cette ambivalence-là est toujours 
présente à l’esprit. On fabrique de la chair pour quoi ? Pour que finalement elle pourrisse. Il n’y a pas 
d’autre issue au sens propre du terme. Et c’est pour cela que dans tous mes livres, le ver de la mort est 
dans le fruit de la nourriture préparée, mitonnée, offerte, partagée, etc. Mais le ver de la mort est dans 
le fruit, parce qu’on fabrique de la chair et que cette chair est vouée à la pourriture. Et avant ça elle va 
passer, pardonnez-moi le caractère trivial de la chose, elle va passer par un caractère intermédiaire : à 
partir du moment où vous êtes nourri, vous produisez du déchet. C’est-à-dire de la merde. Vous 
déféquez. Plus j’avance dans l’écriture, plus cela m’apparaît nettement ; c’est dans la correspondance 
de Flaubert. Il dit – c’est là, de façon larvée, cela revient à plusieurs reprises, – qu’écrire c’est aussi 
chier le texte – « faire ». Il y a toute une alchimie qui fait partie du processus vital et chacun sait que 
le processus vital nous conduit à la mort. 
 
SC : Une des caractéristiques saillante des repas dans vos livres tient à ce qu’ils semblent toujours 
accompagnés d’un cérémonial, d’un rite. Et je note que vos repas ne sont jamais citadins, toujours 
ruraux. La cuisine et le repas sont-ils une affaire de province ? 
MHL : Je n’en suis évidemment pas consciente, j’en fus le témoin, et j’en suis la greffière ; j’ai grandi 
dans un milieu et à une époque où le repas était probablement beaucoup plus ritualisé qu’il ne l’est 
aujourd’hui. À ce propos, à propos de la question : mange-t-on en ville ? Je n’avais pas du tout fait 
attention à ça, ça m’amuse d’ailleurs, tout se passe comme si la vie citadine rognait le temps dévolu au 
repas dit de famille, comme si la trépidance de la vie citadine faisait qu’on mangeait de moins en moins 
chez soi à heure fixe avec entrée plat dessert. Mais cela correspond à une réalité et mes livres en sont 
témoins ; dans Nos Vies6, il y a un rituel de nourriture partagée, c’est celui de Jeanne Santoire et de 
Mme Jaladis ; or elles viennent justement toutes les deux de province et ritualisent le chocolat qui, de 
surcroît, n’est pas un repas.  
Que le repas soit ritualisé, tantôt de façon très prosaïque, très ordinaire, tantôt quand il s‘agit d’un repas 
lié à un rituel religieux, comme la communion, c’est incontournable pour moi. Dans la mesure où je 
travaille le réel, et ne galope pas dans les hautes steppes de l’imaginaire gratuit – si tant est que ça 
existe – je laisse résurger les repas qui ont été les miens pendant les dix-huit premières années de ma 
vie, et de surcroît pendant sept ans j’ai pris les repas d’un pensionnat religieux ; et là du rituel il y en 
a ; et ça résurge massivement. De toute façon j’ai un rapport ritualiste au monde et aux choses, 
probablement parce que ça rassure. Ça calme les angoisses, ça les endigue, ça leur donne une forme ; 
parce que la littérature ne serait pas autre chose que donner une forme dynamique à l’angoisse. Donc 
je fais comme je peux avec le matériau qui est le mien. 
En effet la célébrante du rituel du repas c’est la femme : elle a préparé, elle administre. Et les hommes, 
les mâles et les enfants absorbent, sont traversés, nourris, ils refont des forces ; ça c’est le repas des 
paysans, des ouvriers agricoles etc. ; on a ça dans « Jeanne » par exemple, ou « Alphonse » de façon 
                                                
5 Marie-Hélène Lafon, Histoires, Paris, Buchet/Chastel, 2015. Ce volume rassemble les nouvelles parues chez 
Buchet/Chastel dans deux recueils : Liturgie (2002) et Organes (2006). 
6 Marie-Hélène Lafon, Nos Vies, Paris, Buchet/Chastel, 2017. 

Sociopoétiques n°3

2



 
 

extrêmement précise ; il y a juste un geste rituel que je n’ai jamais vu, mais dont j’ai entendu l’écho 
dans les propos du père, un geste dévolu aux hommes, celui de mettre fin au repas avec le couteau qui 
claque. On ferme son couteau, là on entre dans la légende. Je n’ai jamais été témoin de cet acte-là mais 
mon père disait que son père le faisait. Quand j’étais enfant, sans doute ai-je été présente une fois ou 
une autre à ces tablées-là, mais je n’en ai aucun souvenir ; mais il y avait donc ce geste, c’était le seul 
geste ritualisé par les hommes, ce claquement du couteau, retenu quand même, parce qu’un grand-père 
paysan dans le Cantal, dans les années 1920-1930, 1940 et plus tard, n’eût pas fait claquer son couteau 
de façon dispendieuse, ce qui eût été préjudiciable au bon fonctionnement du couteau, et on n’aurait 
pas massacré son Laguiole comme ça.  

 
SC : Ils n’ouvraient pas le repas ? 
MHL : L’ouverture du repas, avec éventuellement une parole de l’ordre du Bénédicité, dans mon 
milieu familial, jamais ; mais en revanche, il est probable qu’on attendait qu’il [le père] se mette à 
manger pour commencer à manger. Dans l’ordre le plus ancien les femmes ne s’asseyaient pas, je ne 
l’ai pas vu non plus, mais archaïquement, les femmes ne s’asseyaient pas. Elles servaient, surtout la 
maîtresse de maison, ou sa fille ou sa bru ; mais elles devaient bien s’asseoir pour manger à un moment 
ou un autre. C’est l’ordre ancien, c’est L’Iliade et l’Odyssée… pour ce dont j’ai été témoin, la mère 
s’asseyait ; elle se levait, s’asseyait, mais les hommes ne se levaient pas. La mère avait une place, 
ritualisée aussi ; c’est très important. Dans les tablées ordinaires, la question de la place est 
fondamentale : on ne prend pas la place de quelqu’un d’autre ; il y a une obsession de ce thème de la 
place, très présente dans mes livres, qui dépasse très largement la question du repas. Mais cette question 
est particulièrement vivace et cuisante pendant les repas. C’est certain. Et c’est un des points forts du 
rituel. On a son rôle, manger ou être nourri, avoir préparé ou n’avoir pas préparé, administrer ou ne pas 
administrer. Quant au geste de la croix sur le pain, c’était la mère ; c’était un geste de femme, c’est le 
seul dont j’aie été témoin, le seul geste lié de façon explicite et directe au rituel religieux. Il n’y avait 
pas de paroles, il n’y avait pas, dans ma famille,  de « Bénissez cette nourriture » qui pouvait être vivace 
dans d’autres familles. 
Une autre chose importante m’apparaît : dans mes repas d’enfance et d’adolescence, il y avait la 
télévision ; en sourdine, on ne la regardait pas forcément mais elle était là ; on ne l’éteignait pas, déjà 
on ne l’éteignait pas. Le repas, la table, c’est le triomphe de l’oralité : on peut parler ; or les repas dont 
je fus témoin et les repas de mes livres ne sont pas des repas de paroles. 
 
SC : Pourtant on parle pendant le repas de « La communion7 » et dans ceux de L’Annonce8. 
MHL : Ce sont des repas extraordinaires ; les repas ordinaires ne sont pas des repas de paroles ; si on 
entend une parole, c’est la voix de la télé en sourdine, et éventuellement quelques propos échangés par 
le père et l’ouvrier agricole sur des choses à faire, mais c’est tout ; en revanche dans les repas 
extraordinaires, il y a de la conversation ; plus ou moins déliée, et codifiée. Dans L’Annonce, c’est très 
codifié, car il s’agit d’inventer un terrain commun à cette famille recomposée qui n’en est pas une, et 
qui habite dans le même corps de maison. Le terrain est miné ; la conversation est minée, tout est miné. 
Donc on fait attention à ce qu’on dit et l’élément consensuel qui rassemble tout le monde, c’est le chien. 
Le chien ne contredira personne, le chien va faire plaisir à tout le monde, et on va faire plaisir tous 
ensemble au chien. Ce qu’on fait bien ensemble, c’est ça. Dans L’Annonce je mets ça en scène autour 
d’un chien auquel il ne manque que la parole, selon la formule rituelle ; d’ailleurs elle – c’est une 
chienne – a un nom de femme : Lola.  
C’est dans le « Tour de France »9, que, sans doute, on a le plus de plaisir à ingérer de la nourriture, 
pêche et melon, – nourriture légère, nourriture qui ne fera pas de gras, nourriture qui ne va pas amener 
le corps à proliférer, nourriture qui n’est pas dispensée par la mère, puisque de mère il n’y a plus – elle  
                                                
7 Histoires, op. cit. 
8 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, Paris, Buchet/Chastel, 2009. 
9 Histoires, op. cit. 
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a déserté ; on comprend qu’elle s’est suicidée, et que les enfants l’ont vue, l’ont trouvée, les filles ont 
trouvé la mère qui s’est pendue. Donc cette nourriture est une nourriture fluide, dégagée des 
contingences femelles que les mères transmettent aux filles par l’assignation à nourrir, l’assignation à 
faire proliférer les corps. Et pour en finir avec « Le Tour de France », il y a le chien ; les chiens sont 
par terre, sous la table ; dans L’Annonce j’exacerbe le personnage du chien, mais la présence des chiens 
sous les tables dans les fermes, je ne l’invente pas ; le chien auquel éventuellement on file en douce ce 
qu’on ne veut pas manger ou qui cherche à happer. Ces rituels liés aux chiens, je les aggrave pour des 
raisons très liées à mon psychisme profond. 
 
SC : On remarque beaucoup de marqueurs sociologiques et temporels : les bouchées à la reine, les 
pommes dauphines, la pièce montée sont apparus dans les années 1960 comme éléments du repas de 
fête pour les milieux populaires. Sont datés aussi années 1970 : les mazagrans, les langues de chat…  
MHL : C’est la question des codes, de la façon dont les codes me traversent. Quand on regarde les 
menus des repas de mes livres, on va très vite trouver dans quels créneaux de dates je peux être née ; 
c’est très lisible sociologiquement. Le livre dans lequel cela culmine au plus haut point, un livre 
magnifique, ce sont Les Années10 d’Annie Ernaux. Dans mes livres il y a aussi des marqueurs, et c’est 
bien malgré moi que ça se passe, mais je ne cherche pas à échapper, à brouiller les pistes de ce 
décodage : les mazagrans, les pommes dauphines, les bouchées à la reine, le croque-en-bouche, même, 
que l’on prend chez le boulanger, alors que tout le reste de la nourriture est produit à domicile, tout ça 
j’en suis greffière, je le restitue, je lui donne forme et je le mets en scène, mais pour des raisons qui 
m’échappent un peu – pas tout à fait quand même, je ne le travestis pas.  
 
SC : Ce n’est donc pas le même processus que dans les « je me souviens » de Perec. 
MHL : Non, il y a une résurgence, mais elle est moins maîtrisée chez moi que chez lui ; et elle 
m’assigne à une résidence sociologique. Je viens de lire, c’est un hasard que ce soit si présent à ma 
mémoire, Les Bourgeois11 d’Alice Ferney. Il est évident que ce qui transparaît de la façon de se nourrir, 
d’être nourri, les rituels de table de cette nébuleuse familiale de la très haute bourgeoisie parisienne est 
certes lisible au même titre que ce qui transparaît dans mes propres livres, mais ne nous assigne pas 
dans le même endroit du monde. Cette assignation est massive dans Les Pays, quand Claire est invitée 
chez Lucie ; le père de Lucie vient les chercher à la gare, puisque Claire, très vite, est adoptée en 
quelque sorte, et accompagne souvent Lucie chez ses parents en fin de semaine ; de la nourriture est 
alors administrée à la fille par le père ; ce sont des macarons. Le père achète des macarons et on mange 
des macarons dans la voiture ; ça, par exemple, ce n’est absolument pas du registre social de Claire, 
qui en perçoit tout l’exotisme. Et quand Claire et Lucie se rencontrent, l’une, Claire, se nourrit des 
morceaux de cake envoyés par la mère. C’est jaune, d’un jaune luisant de beurre de ferme, enveloppé 
– j’ai envie de dire plié – dans du papier aluminium qui a déjà servi et que Claire économise (un papier 
aluminium qui a déjà servi une fois, on s’en ressert). Lucie, elle, arbore de faramineux sandwichs au 
camembert dans des linges immaculés, repassés, et préparés par la bonne ; et le camembert vient des 
fermes dont le père de Lucie est propriétaire, lequel camembert eût pu être produit par les parents de 
Claire. Donc là, il y a toute une verticalité du monde, l’échelle, les barreaux, etc., qui est le sujet des 
Pays, et qui apparaît par le manger. Mais ces deux filles-là, qui sont en train, l’une comme l’autre, de 
sortir de leur milieu, d’aller sur un autre terrain, se nourrissent comme des étudiantes, c’est-à-dire ne 
s’attablent pas pour manger. Elles mangent, qui son morceau de cake, qui son faramineux sandwich, 
entre deux cours, avant de s’envoler l’une vers la bibliothèque, l’autre vers son cours de danse. On 
n’est pas au restau universitaire, on n’y sera jamais avec ces deux-là ; elles n’appartiennent pas, elles 
sont toutes les deux complètement délocalisées sociologiquement et leur façon de se nourrir s’en 
ressent. Elles ne peuvent pas aller sur le terrain neutre du restaurant universitaire par exemple.  
 
                                                
10 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008. 
11 Alice Ferney, Les Bourgeois, Arles, Actes Sud, 2017. 
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SC : On pourrait parler de l’importance spatiale et temporelle de la nourriture : le temps et l’espace 
qu’elle occupe dans les vies. 
MHL : C’est un énorme morceau, l’importance spatiale de la pièce elle-même, la cuisine, et 
l’importance temporelle dans la vie des femmes, puisqu’elles préparent en amont et nettoient en aval. 
Elles y passent toute leur journée, c’est leur fonction. Cela correspond, j’en ai bien conscience, à un 
état ancien, archaïque du monde ; aujourd’hui, en 2018, dans la plupart des fermes, ce n’est plus comme 
ça, parce que, dans la plupart des fermes, les femmes ont un emploi à l’extérieur. Mais dans le monde 
que je décris – c’est très présent dans Joseph12, par exemple – la mère est encore dans cet ordre ancien 
du monde ; elle tient sa cuisine, prépare le civet, le mitonne, et nettoie de façon extrêmement 
minutieuse le lieu même où a été absorbée la nourriture, avant de se livrer à un tout autre rituel qui est 
celui des mots croisés. La mère vit dans cet état ancien du monde, et en même temps, elle sait 
parfaitement, elle le déplore, mais elle sait parfaitement que la fille que son fils fréquente et qu’il 
épousera probablement, et ce serait le meilleur des scénarios, qu’il l’épouse, ne fera évidemment pas 
ça du tout. Elle aura un métier à l’extérieur, et le temps des repas sera beaucoup plus court, il faudra 
probablement que le fils mette la main à la pâte pour se préparer son repas au moment du déjeuner si 
l’épouse n’est pas là ; on entrera dans un tout autre ordre. Donc il y a, il y avait, il y a eu, une sorte de 
prolifération du temps dévolu à la préparation du repas et à son absorption, et, en aval, à la résorption 
des traces laissées par le repas, parce que de toute façon le temps des femmes, c’est ce temps-là.  
Évidemment, c’est rural, le rythme de vie citadin ne s’accommode pas du tout de ça, le bouleverse 
complètement, et Claire, qui passe d’un monde à l’autre dans Les Pays, en est témoin et l’éprouve 
pleinement. D’ailleurs elle change de corps ; elle arrive à Paris avec un corps robuste de fille de paysan 
et, un an après, elle a perdu deux tailles de vêtement sans s’en rendre compte ; elle a « inventé son 
corps citadin » qu’elle ne quittera plus jusqu’à la fin. Et quand, dans la troisième partie du roman, elle 
reçoit son père, la question des repas est sacrément carabinée car deux codes doivent cohabiter. Et on 
ne mange pas dans la cuisine. 
Justement, la pièce elle-même : dans mes livres ruraux la cuisine est la pièce dans laquelle on vit. On 
y mange, on y regarde la télévision, on s’y réchauffe les pieds dans le four de la cuisinière. Enfin les 
hommes, je n’ai jamais vu une femme faire ça, peut-être parce qu’une femme sait que le four de la 
cuisinière n’est pas fait pour y mettre les pieds, qu’on y enfourne autre chose. Cette répartition de 
l’espace dans les maisons est extrêmement radicale. Les maisons paysannes sont des maisons dans 
lesquelles il y a une pièce qu’on appelle la cuisine et qui est dévolue à la vie. Dans la maison aussi on 
se couche, on se lave. L’espace dévolu à la toilette est très restreint ; dans un premier temps il n’existe 
pas de salle de bains. On se couche dans les chambres ; on n’y est jamais dans la journée, et 
éventuellement, s’il y a une salle à manger, on n’y va pas. Dans la plupart des maisons paysannes de 
mes livres, il n’y a carrément pas de salle à manger, la salle à manger, au fond, c’est la cuisine.  
Il y a un cas particulier, dans L’Annonce, où surgit la cuisine américaine. Paul invente pour lui, Annette, 
et le fils d’Annette, à l’étage supérieur de la maison, dans l’ancienne grange, un appartement – un 
appartement, mot citadin. Là évidemment surgit quelque chose de proprement stupéfiant et que 
d’ailleurs j’utilise pour mettre les rieurs de mon côté, j’en fais un trait d’humour – là apparaît la cuisine 
américaine. En ville on sait très bien ce que c’est. Les oncles découvrent la cuisine américaine parce 
que Paul explique qu’il va en faire une ; or la cuisine américaine, aujourd’hui, est de rigueur dans un 
très grand nombre d’appartements citadins, voire parisiens. C’est très intéressant : moins on mange 
ensemble, moins on prend de temps pour être dans ces repas ritualisés des familles, moins on a le temps 
de vivre de cette manière-là, plus on a une cuisine américaine ; c’est-à-dire que l’espace où on est censé 
préparer la nourriture et l’espace où on est censé l’ingérer ont été fondus en un seul. On retrouve la 
pièce à vivre. Sauf que, si on regarde bien, jadis dans les cuisines paysannes que j’ai connues dans 
l’enfance, pratiquement tout l’espace était occupé par ce qui était nécessaire pour cuisiner et par la 
table. S’il y avait une télévision – elle est intervenue très très vite – elle était évidemment dans cette 

                                                
12 Marie-Hélène Lafon, Joseph, Paris, Buchet/Chastel, 2014. 
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pièce, sinon on n’aurait pas pu la regarder. Mais on n’avait pas, bien sûr, de canapé ni de siège dévolu 
à cet usage du repos devant la télé ; on regardait depuis la table, ce qui implique d’ailleurs que la moitié 
des convives tournait le dos à la télé. C’est glosé dans Joseph. Aujourd’hui quand on voit ces espaces-
là (on le voit très bien dans l’adaptation télévisée de L’Annonce pour Arte13) ce qui domine, ça va être 
la télé éventuellement, un canapé et une table autre que la table de la cuisine pour prendre le repas, 
donc une table de salle à manger. On a fait un hybride en quelque sorte, mais, dans mes livres, on n’est 
pas dans cet ordre hybride du monde. On est dans l’ordre archaïque qui perdure encore dans certaines 
familles et dans certains lieux et milieux, mais de façon très très résiduelle. Et l’endroit où quelque 
chose se joue là de cette hybridation, c’est à Fridières, dans L’Annonce, par la volonté de Paul de faire 
venir une femme. Avec cette femme arrivent les usages ; on importe une femme et on importe les 
usages. Ce qui fait rire les oncles : les « Américains » mangent dans la « cuisine américaine » tandis 
que les Cantalous préhistoriques, eux, mangent dans la cuisine dans laquelle on a toujours vécu et 
mangé. Pour les oncles c’est proprement faramineux tout ça. 
 
SC : Dans les premiers romans surtout, il y a toujours un personnage fortement associé à la nourriture, 
un personnage nourricier (Marlène, Rémy, Annette, Maria14). Et, en contrepoint, un personnage qui se 
caractérise par son incompétence culinaire ou son inappétence, voire son ascétisme (Nicole, Marie, 
Claire15) : souhaitez-vous commenter cette répartition ? 
MHL : Cette opposition est très présente dans nombre de mes livres, entre les femmes qui nourrissent 
et celles qui ne nourrissent pas et qui n’aiment pas ça. Nicole, on l’a assignée à la fonction nourricière 
et lingère ; la fonction lingère lui convient mais la fonction nourricière ne lui a jamais convenu, donc 
elle a détourné le procédé puisqu’elle est une femme de son époque et elle sert sans le dire un très grand 
nombre de surgelés ; c’est comme ça qu’elle contourne l’écueil de la nourriture. Marie dans Les 
Derniers Indiens est bien obligée, aussi, reprenant le flambeau de la mère, de nourrir le frère ; il n’y a 
pas d’oncle. Ils sont seuls, et Marie nourrit le frère avec des repas extrêmement ritualisés, au sens où 
on n’est plus du tout dans le rituel de partage, avec un certain panache, un certain talent, puisque sa 
mère était une excellente cuisinière ; Marie, c’est le strict minimum : même menu tous les jours. Le 
mardi c’est le jour de ceci, le mercredi le jour de cela ; elle n’a pas du tout à se soucier de savoir ce 
qu’elle va préparer à manger. Elle fait de façon mécanique, et Jean absorbe de façon mécanique. 
Comme par hasard, je n’y avais pas réfléchi, mais je ne peux que le voir : Marie et Nicole n’ont pas 
enfanté. Tandis qu’Annette par exemple, qui, certes, est une étrangère, Annette est une mère. Elle aime 
son fils. Ce n’est pas une mère ogresse qui engloutit le corps du fils définitivement en elle-même 
comme la plupart des mères de mes livres. Elle n’est pas comme ça du tout ; au contraire elle voudrait 
donner à son fils le maximum de chances de pouvoir inventer sa vie. C’est une des raisons pour 
lesquelles elle quitte le Nord. Elle, Annette, aime nourrir ; elle prépare une tarte aux pêches, elle a sa 
façon à elle de trouver sa place avec Paul. Elle aime même nourrir la chienne, elle lui fait une bonne 
soupe.  
 
SC : Marlène16, pourtant… 
MHL : Marlène c’est un cas particulier. Elle est très jeune, donc elle n’a pas encore enfanté. D’ailleurs 
elle ira enfanter ailleurs, avec un autre homme. D’autre part elle est petite-fille de pâtissier, de grand 
pâtissier, son grand-père était un excellent pâtissier. Donc elle, qui d’ailleurs a une sacrée distance par 
rapport à la tribu familiale,  la seule façon qu’elle ait de reprendre ce flambeau, de s’inscrire dans cette 
lignée, c’est d’être cuisinière, et notamment cuisinière du sucré, des desserts, pâtissière. Mais en effet, 
c’est un cas très atypique. Marlène au fond, comme Rémy – je n’y avais pas pensé – prend la tangente. 

                                                
13 Téléfilm réalisé par Julie Poles-Curval, d’après le roman de Marie-Hélène Lafon et diffusé le 19 février 2016 sur Arte. 
14 Marie-Hélène Lafon, Le Soir du chien (Paris, Buchet/Chastel, 2001), Sur la photo (op. cit.), L’Annonce (op. cit.), Mo 
(Paris, Buchet/Chastel, 2005). 
15 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, op. cit. Les Derniers Indiens (Paris, Buchet/Chastel, 2008), Les Pays (op. cit.). 
16 Le Soir du chien, op. cit. 

Sociopoétiques n°3

6



 
 

Ils s’en vont. Rémy disparaît dans le blanc de la page finale. Marlène, on sait où elle va, on sait ce 
qu’elle va devenir ; mais en même temps, elle finira par sortir du roman à tel point que j’ai réécrit toute 
la fin sous la forme d’une nouvelle qui s’intitule « Roland17 », nouvelle dans laquelle elle n’est plus 
qu’une initiale, ce qui est une manière de la faire disparaître. Son statut est atypique. D’ailleurs les 
autres femmes de la tribu ne manquent pas de gloser, certaines avec bienveillance et d’autres avec une 
grande malveillance, ce caractère très singulier puisqu’elle est très bonne cuisinière, et surtout 
pâtissière, mais elle ne fait pas d’enfant. « Ça la déformerait la gravure de mode », dit la tante Thérèse 
qui est une langue de vipère. Donc à sa manière à elle, la tante Thérèse proclame l’état ancien et normal 
du monde : les corps des femmes sont faits pour être traversés par des enfants, éventuellement 
déformés, devenir pléthoriques ; et les gestes des femmes, leur attente, etc. sont dévolus à la nourriture, 
à la prolifération des corps qu’elles ont mis au monde. La tante Thérèse le proclame : pourquoi celle-
là ne fait pas comme les autres, qu’est-ce que c’est que ça ? D’ailleurs en effet, le corps étranger, au 
sens propre du terme – Marlène est vraiment un corps étranger – disparaîtra. 
 
SC : Il me semble aussi qu’un autre point commun entre Marlène et Rémy, tient à ce que leur rapport 
heureux à la nourriture est associé à un érotisme pareillement heureux. Les personnages nourriciers 
sont liés au désir. Les métaphores circulent d’un domaine à l’autre, (les chairs se dégustent, les sexes 
ont « goût de figue ou de miel » dans Sur la photo.) 
MHL : Oui, c’est vrai. Sur la photo est peut-être celui de mes livres où c’est le plus présent. Vous avez 
remarqué un champ de comparaison : le sexe à manger, au sens très précis du terme. C’est présent avec 
eux, et l’un comme l’autre sont des déviants, par rapport au monde paysan en tout cas. Marlène ne fait 
que l’effleurer et n’y sera jamais admise ; Laurent n’est pas paysan ; il est artisan. Mais la société 
paysanne dans laquelle Marlène est importée par la grâce de Laurent ne l’acceptera jamais. Elle ne 
cherche d’ailleurs même pas à se faire accepter. Quant à Rémy, lui, il s’extrait de la société paysanne. 
Ce que vous avez remarqué relève du destin individuel, de trajectoires individuelles, un peu 
miraculeuses. Elles sont mises au-dessus d’elles-mêmes par des rencontres amoureuses très fortes, qui 
s’accompagnent d’une sensualité magnifiée en quelque sorte. Ce ne doit pas être très original d’ailleurs, 
le registre de la manducation me vient très très naturellement, sur le papier, pour dire ça. Là, il y a une 
assomption et une jouissance partagées, et peut-être au fond ne sont-elles si passagères et si fugitives 
que parce qu’elles seraient, selon l’ordre ancien, archaïques, d’un catholicisme un peu étriqué, 
condamnables. Peut-être. 
 
SC : Quand on rencontre à nouveau une alliance entre l’érotisme et la nourriture, c’est avec Maria, 
dans Mo, et là ça finit mal. 
MHL : Vous avez raison et pourtant deux ans seulement séparent Mo et Sur la photo (2003-2005). 
C’est très juste. Maria, ne fait pas maison, Maria ne porte pas d’enfant. Or Maria c’est Marie ; elle 
vient d’une tribu portugaise dont elle rejette profondément les façons de voir, de penser, de vivre. En 
même temps, elle travaille à la « Ronde des pains » ; donc elle a les mains dans le pain, elle prodigue 
de la nourriture qu’elle vend d’abord à Mo qui est son client. Le premier échange est bien de cet ordre-
là. Ensuite, la rencontre charnelle et sensuelle entre eux est très forte. Mais ça se termine très mal18.  
Il me semble que là, de façon presque explicite, surgit une autre dimension du repas qui, elle, est 
profondément liée au repas ancien, premier, archaïque, primitif, comme on parle d’une scène primitive, 
la Cène. C’est le dernier repas du Christ, c’est la messe ; ceci est mon corps, ceci est mon sang. Et la 
littérature c’est profondément ça ; l’acte d’écrire c’est profondément ça ; l’acte de manger ensemble, 
d’une certaine façon aussi. Dans l’acte de manger, on absorbe de la matière, on absorbe du corps, on 
absorbe de la viande, ce qui sert à vivre, étymologiquement ; on retrouve cette ambivalence première 
soulevée tout à fait au début de l’entretien, manger fait vivre, donne de la force, de l’énergie, fait 
déféquer, produire du déchet et, de toute façon, toute notre matière, ainsi nourrie, suscitée, est vouée à 
                                                
17 Histoires, op. cit. 
18 Par la mort de Maria, que Mo a poussée du haut d’une terrasse près de Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille. 
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la mort et à la putréfaction finale, à la putréfaction sous la terre. C’est une sorte de cycle absolument 
inéluctable, très marqué du chiffre évidemment catholique, dans l’univers, dans l’espace que 
parcourent mes livres. Il y aurait aussi une dimension eucharistique : manger, c’est mettre à mort. Une 
dimension anthropophagique, donc, qui est exacerbée dans le rituel catholique. Je crois vraiment que, 
bien qu’étant devenue très tranquillement athée, quand j’avais 16 ans, platement athée, je suis 
archaïquement marquée au fer rouge, par le crucifix, premier rapport au corps de l’homme, qui montre 
aussi une mise à mort, et par le rituel de la Passion : boire le sang et manger la chair ; le repas c’est ça, 
aussi. 
 
SC : Dans « La Communion », le goût de l’hostie reste dans la bouche du personnage principal… 
MHL : C’est très important, car on est très souvent à la lisière du trop, de l’étouffement, de la nausée, 
du vomissement, avec l’hostie qui reste collée au palais, ou avec, à la fin du repas, le personnage 
principal de « la communion » qui sent les nourritures entassées dans son ventre. On a presque le 
sentiment qu’elle va les rejeter, mais c’est une fausse piste. Ce qu’elle rejette, c’est la montre ; elle jette 
le corps de la femme aussi, cette montre de femme, qui lui a été offerte par sa grand-mère. Ce qu’elle 
jette avec la montre, c’est toute la dimension procréatrice du corps femelle qui est en train de lui 
pousser. 
 
SC : Ce geste est déjà perceptible dans la scène où l’adolescente enlève la figurine posée sur le croque-
en-bouche (elle la met au fond d’une chaussure) : la scène est très intense et très inquiétante.  
MHL : En effet, elle refuse cette dimension-là ; la figurine ressemble à une petite mariée et elle ne 
veut pas devenir une femme, elle ne veut pas devenir une mariée, elle ne veut pas procréer, elle ne veut 
pas devenir sa mère, sa grand-mère. Elle refuse ce temps-là, le temps des femmes réglées qui est en 
train de lui tomber dessus. 
 
SC : Or cette figurine a l’air d’une morte. 
MHL : Elle est figée, elle a l’air d’une morte et d’une mariée, elle [le personnage principal] a toujours 
vu, elle dans les mariages, des petites figurines sous la forme d’un couple juché au sommet du croque 
en bouche. On le mange… Donc ça tourne en rond, c’est obsessionnel, comme tout ce que j’écris ; 
c’est saturé de signes que l’on peut, si on se mêle de les déchiffrer, considérer comme un peu 
inquiétants. 
 
SC : Que dire alors des nourritures sucrées, qui sont premières : ça commence toujours par des 
brioches, des gâteaux, du sucre ? 
MHL : C’est vrai, beaucoup de sucre, ce qui va aussi du côté du féminin, du côté de l’enfance : aimer 
les bonbons, aimer les desserts, ça m’est très personnel. J’ai une prédilection pour le sucré, c’est 
régressif, c’est l’apanage des femmes, ça caresse, ça adoucit. C’est mon alcool à moi, d’une certaine 
manière. C’est-à-dire qu’on se tuerait de sucre, on se sucrerait pour sucrer la vie, pour la consoler et 
pour arrondir les angles aigus de l’existence et du fait d’être au monde. Voué seulement à mourir. 
 
SC : On revient toujours au même : les mouches qui se sont engluées dans le jus sucré agonisent 
jusqu’au soir19… 
MHL : Les mouches se sont laissé prendre au piège du jus sucré du melon et des pêches. On peut les 
enfermer sous un verre et elles agonisent le soir. Oui on revient toujours à cela. Avec la mouche, vous 
voyez bien de quoi il s’agit : soit elle meurt, soit elle se promène sur les viandes mortes. C’est l’insecte 
nécrophage par excellence, le plus visible. Si vous avez une charogne quelque part, dans un bois, il y 
a des mouches qui prolifèrent dessus. Pas n’importe quelles mouches, pas les petites mouches 
domestiques, mais de grosses mouches. Pour l’expérience que j’en ai, ayant grandi dans une ferme, 

                                                
19 Histoires, « Le Tour de France », op. cit.. 
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c’est vraiment la mouche à merde. On la piège d’abord, et – ça doit être dans Sur la photo – on la fait 
griller, on l’empale sur une fourchette, et ensuite on la fait griller dans la flamme bleue du gaz de la 
chaudière. C’est le feu purificateur, l’ordalie. C’est une ordalie paysanne, domestique, très triviale, 
mais c’est de cet ordre-là ; ça fait le propre ; c’est propre. 
 
SC : Sur le versant heureux : le Cantal serait-il le lieu édénique de la profusion alimentaire, de 
l’abondance originelle (fromages, pâtisseries, viandes… Les pêches et le melon en été, pendant l’étape 
du tour de France) ? 
MHL : Le Cantal serait connoté de cette façon, mais la ferme des origines n’est jamais donnée comme 
un lieu édénique. Ce n’est pas le vert paradis des amours enfantines, mais, en effet, j’ai envie de dire, 
en termes un peu décalés – présents dans L’Annonce –, que les nourritures qui viennent du Cantal sont 
traçables, on est sûr qu’elles ne sont pas saturées d’hormones et de produits fâcheux. 
 
SC : Et on va à Paris chargé de provisions venant du pays natal (le cake « lesté de beurre », les 
« denrées charriées » par le père à Paris.) 
MHL : Voilà, on apporte son manger ; et ce manger a vraiment une dimension d’offrande. Il sera 
partagé, quitte à saturer un peu la petite cuisine parisienne, parce qu’il y en a trop. On a le même 
principe d’envahissement entre Claire et le père. Quand le père va chez les amis dans la première partie 
des Pays, il apporte force viandes – au sens étymologique du terme – qui paraissent inépuisables et 
pléthoriques à la maîtresse de maison, Suzanne. Suzanne, pourtant, assume pleinement la fonction 
nourricière, et le fait d’être prise en équilibre instable entre la ferme des origines et ce petit appartement 
de Gentilly où elle invente sa vie citadine avec son mari ouvrier chez Renault. Suzanne a l’air de s’y 
retrouver dans tout ça. Claire, elle, à la fin du roman, quand elle recevra son père qui arrivera 
mêmement lesté de denrées, aura un peu plus de mal – probablement parce qu’elle est la fille de son 
père et pas seulement une amie dudit père – à s’arranger de ça. Elle préparera à son père une soupe qui 
ne sera pas une soupe de légumes mitonnée dans la cuisine minuscule ; ce sera une soupe de légumes 
achetée… comme pour Nicole avec ses surgelés. 
 
SC : L’abondance de nourriture suscite des énumérations, une abondance (voire un excès) 
métaphorique : « les brioches vernissées et pansues, les feuilletés ronds aux pommes20 » « précieuses 
merveilles encapuchonnées d’un papier crème21 »… Odeurs, formes, toucher, goût…  Mais n’y aurait-
il pas aussi une ambivalence pour les mots, et leur « sucre » : 

Marie avait l’impression que la mère suçait ce mot en bouche comme un bonbon, ployant le cou, les yeux mi-clos, 
le menton pointu22. 

Marie n’éprouve-t-elle pas de la répulsion devant ce geste de la mère ? 
MHL : Ce que l’on a en bouche, ça peut être la nourriture, ça peut être, on l’a évoqué tout à l’heure, 
le sexe, et ce sont évidemment les mots. C’est très présent dans la nouvelle qui s’intitule « la 
Speakerine23 ». À plusieurs reprises, des personnages l’éprouvent même par leur propre expérience, ou 
constatent chez les autres une jouissance procurée au corps d’autrui par certains mots. C’est très net 
dans la scène entre Marie et sa mère, scène très fugitive dans Les Derniers Indiens : ça peut susciter la 
désapprobation muette de Marie qui trouve que sa mère jouit trop, soyons claire et nette, et trop 
publiquement surtout. Mais ça peut être aussi l’occasion d’un partage ; par exemple dans « La 
Speakerine », le petit-fils et la grand-mère ont la même façon de faire éclater dans leur bouche le goût 
de certains mots. Et le petit-fils partage vraiment ça avec sa grand-mère et ne le juge nullement 

                                                
20 Marie-Hélène Lafon, Le Soir du chien, op. cit., p. 27. 
21 Ibid. 
22 Marie-Hélène Lafon, Les Derniers Indiens, op. cit., p. 74. 
23 Histoires, op. cit. 
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indécent ; au contraire il le recherche. C’est une constante, très certainement liée au rapport 
extrêmement jubilatoire que j’ai moi-même avec le lexique et la langue, depuis toujours. Ça laisse des 
traces, qui sont plus ou moins de l’ordre de la jubilation partagée. D’autant plus qu’au fond, il y a quand 
même dans mes livres beaucoup de personnages qui sont des empêchés des mots (Marie, Annette, 
Nicole aussi). On n’a pas les mots, donc on n’en jouit pas. Ceux qui le font, comme la mère dans Les 
Derniers Indiens, chez qui c’est un instrument de pouvoir, ou comme cette grand-mère et son petit fils 
dans « la Speakerine » prennent quand même un sacré pied, au nez et à la barbe de tous les autres. C’est 
peut-être le cas de l’écrivain aussi, peut-être que l’écrivain fait ça… 
 
SC : Avec quand même de la retenue parce que toute cette sucrerie verbale, vous la contenez dans une 
phrase très serrée, et on ne peut pas dire que vous laissez déborder. Il n’y a pas ce côté jubilatoire et 
abondant qu’on trouverait par exemple chez Pascal Quignard – quand il parle des sucreries dans Le 
Salon du Wurtemberg24. Lui déguste longuement…  
MHL : Il y a un moment où il faut couper court, pour plusieurs raisons, qui me dépassent et me 
traversent. Probablement une sorte d’interdit très archaïque et très catholique sur le plaisir ; il ne faut 
pas laisser le sucre envahir trop le corps, le corps textuel, de la phrase, qui, tout autant que le corps 
physique des créatures, est menacé de proliférer à l’infini ; c’est proprement affolant. Je n’ai jamais 
écrit un livre de plus de 200 pages ; les très gros livres me font peur, sauf chez Flaubert. Et même si 
j’ai repoussé le point, si la phrase s’est allongée, elle doit avoir une dynamique interne qui la tient ; elle 
doit se tenir. Se tenir, tenir à sa place : on rejoint ce qui a été suggéré tout à l’heure à ce propos, et elle 
ne doit pas déborder, ni mollir. Au fond c’est proprement scandaleux, cette affaire du corps et de sa 
prolifération : tout corps qui prolifère est voué à mollir, forcément. Il mollit moins naturellement quand 
il est jeune mais il mollira et finira même par mollir tellement qu’il coulera dans la terre noire. C’est 
Jeanne25 (« Jeanne a suinté dans la terre noire »). Ça commence comme ça, c’est le deuxième texte que 
j’ai écrit. En voilà une aussi – Jeanne – qui ne nourrit pas. Et n’a pas eu d’enfant. 
 
SC : Vous avez évoqué Flaubert, à l’instant ; je trouve très flaubertien ce rapport à la nourriture, et 
même certaines scènes de repas. 
MHL : Oui, les tablées de fête. On n’a pas impunément lu et relu Madame Bovary. Évidemment. Ces 
mangeailles homériques, il en est question dans « La Communion ». On mange comme si on ne devait 
plus jamais manger, on se remplit le corps pour toute la vie et on a l’impression qu’on a grossi de tout 
le corps une fois qu’on a mangé. C’est une vision un peu fantasmatique. Je ferais ma Salammbô en 
quelque sorte ; c’est bien le seul moment où j’en suis soupçonnée et capable, éventuellement, parce 
que sinon, ce n’est pas du tout vers ce côté-là que je vais chez Flaubert. Il y a quelque chose de cet 
ordre-là dans le rapport au repas extraordinaire, au repas de fête, mai je ne pense pas explicitement à 
Madame Bovary quand j’écris « La communion ». C’est une résurgence. 
Il y a autre chose aussi : c’est la Félicité d’Un cœur simple, qui a un corps tellement peu nourri mais 
qui nourrit les autres corps, puisque c’est elle qui fait la cuisine, et naturellement elle fait tout – battre 
le beurre, engraisser la volaille ; non seulement elle engraisse la volaille, mais elle la prépare aussi et 
elle la fait manger – c’est une servante. Yvonne, dans « Alphonse »,  aura le même corps insensé, plat, 
sans âge et s’abîmera dans des vaisselles sempiternelles ; ses gestes sont ancillaires, et Yvonne, de 
façon extrêmement dramatique, n’enfantera pas non plus. Félicité n’a pas enfanté, elle qui a été frôlée 
plusieurs fois par le mariage. Félicité est morte vierge ; Yvonne est morte saccagée. Les deux dont 
mortes, l’une très jeune et l’autre plus âgée, après des vies exclusivement remplies de gestes ancillaires. 
Et des vies sans enfant. 
 
SC : Est-ce que le repas lui-même pourrait être un ferment romanesque ? 

                                                
24 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Paris, Galliamrd, 1986. 
25 Histoires, « Jeanne », op. cit.  
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MHL : Le repas extraordinaire, le repas de fête, oui, en effet, peut l’être, car une parole peut circuler, 
alors que ce n’est pas le cas du repas ordinaire, en tout cas pas dans mes livres. Les petits repas festifs 
aussi, c’est-à-dire le café que vont prendre les femmes, sont propices à la parole. Les hommes ne sont 
pas là, on est dans un temps un peu hors du temps, les tâches domestiques ont été mises à distance pour 
le moment. Là, on peut parler des filles par exemple, qui ne sont pas ce que l’on a été et dont on ne sait 
pas ce qu’elles vont devenir ; et évidemment, dans ces histoires-là, on a des matériaux pour l’écriture. 
Donc, l’endroit et le moment où l’on mange peuvent être une source où se fomentent, où fermentent, 
commencent à germer, les histoires.  
 
SC : La parole des femmes se libère dans ce cas-là. 
MHL : Oui, elle se libère, à condition qu’elles soient sans témoins, sans témoins mâles, ou alors sans 
témoin surplombant – une belle-mère par exemple. C’est pour cela que les repas de fête ne sont pas 
forcément l’idéal parce que, dans les repas de fête, on échappe difficilement aux témoins surplombants, 
tandis que dans « Les mazagrans26 » quand elles sont toutes les trois pour boire leur café, elles ne sont 
vraiment que toutes les trois ; et là, elles peuvent se raconter leurs histoires, ces histoires qu’elles se 
racontent peuvent devenir des histoires ; là on est sur un terrain / terreau fertile.  
 
SC : Richard Millet en a fait la construction d’un roman27, où les femmes tricotent les histoires dans 
les cuisines. 
MHL : Moi je ne montre jamais de femmes dans les travaux dits d’aiguille, parce que c’est un usage 
auquel culturellement je n’ai pas été rompue. Mais en effet, ce peut aussi être un lieu où la parole 
circule et se tricote. On le disait jadis par exemple des lavoirs, où les lavandières lavaient le linge, et 
dévidaient bien entendu aussi les histoires que le linge laissait supposer, et d’autres. 
 
SC : Imaginons que la cuisine soit une métaphore de l’écriture ou de la nourriture ? Les personnages 
les plus autobiographiques, (et qui pourraient être des figures de l’écrivain) se partagent entre 
nourriciers et ascétiques. Écrire serait aussi transposer ce geste oblatif, donner un plaisir analogue à 
celui de nourrir ? (en ayant « la patience, la minutie28 »). Une offrande en quelque sorte. Mais d’autre 
part, ce serait aussi échapper à ce monde étouffant de la nourriture, au corps envahissant, au modèle 
maternel – ou le liquider…(comme dans Les Derniers Indiens)…  
MHL : J’aime bien cette idée de la cuisine comme métaphore de l’écriture, au sens où l’on pourrait 
raconter ce qui se mitonne dans la cuisine. Le champ que j’utilise le plus souvent est celui de l’artisanat, 
le « métier », « l’établi ». Mais je dis aussi par exemple qu’écrire, c’est malaxer la viande comme les 
femmes qui travaillent la viande du cochon– voilà un registre culinaire très connoté et ritualisé,  à 
savoir le travail de la viande du cochon. C’est ce que j’appelle « l’apothéose charcutière du cochon 
fermier29 ». Ça, c’était vraiment dévolu aux femmes une fois que le cochon avait été mis à mort et 
découpé par les hommes. Ensuite c’était l’affaire des femmes : cela je l’ai explicitement rapproché de 
l’acte d’écriture, et très tôt. Je faisais ma « mangougne » ; préparer la viande du cochon s’appelait 
« faire la mangougne ». Je fais ma cochonnaille, mes saucissons, mon boudin. Comme c’est quelque 
chose pour moi d’un peu envahissant, répulsif, c’est une métaphore que j’ai davantage mise à distance 
que celle du chantier, de l’établi. Celle du chantier et de l’établi m’est moins intrinsèque, moins 
intestine, moins familiale ; donc je peux y recourir fréquemment ; celle de la cochonnaille, je ne peux 
pas : c’est trop s’enfoncer en soi-même. C’est sans issue. 

                                                
26 Histoires, op. cit. 
27 Lauve le pur, (Paris, POL, 2001) et dans une certaine mesure, L’Amour des trois sœurs Piale, (Paris, POL, 1997). 
28 « Il faisait les courses et la cuisine. Il aimait choisir, tâter, regarder, toucher, flairer, happer du regard. Il avait le goût des 
produits et des nourritures. Il inventait. Ses gestes étaient sûrs. Il éminçait, pilait, incorporait, mélangeait, mêlait, 
saupoudrait, évidait. Il tournait les sauces, il flambait les chairs, il saisissait, couvrait, nappait, vérifiait. Il amenait 
doucement à ébullition. Il avait la patience et la minutie. », Sur la photo, op. cit., p. 16. 
29 Album, « Le cochon », op. cit. 
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Il y a peut-être un autre point sur lequel on pourrait rapprocher ces registres : je ne sais pas si je cuisine, 
mais en tout cas, avec le livre et le texte, j’entends donner à manger, et nourrir en effet. Je dis qu’il faut 
que la phrase traverse le corps du lecteur, c’est quand même très net, qu’elle lui rentre dedans. La 
tension que la ponctuation imprime à la phrase vise à cela, faire impression sur son corps, dans son 
corps. On peut considérer que c’est une façon de nourrir, le goût que j’ai des rencontres avec les lecteurs 
serait une forme laïcisée de l’eucharistie, du partage. D’ailleurs souvent on mange dans les librairies. 
D’abord il y a lecture, discussion, échange et ensuite les gens ont apporté quelque chose à manger ; on 
le partage, ensemble : cela se rejoint. On peut aller jusqu’à l’eucharistie naturellement – j’ai développé 
ça dans Chantiers : quand je donne lecture, je dis volontiers que je lis comme on dit la messe et si le 
public ne repart pas d’une rencontre nourri, c’est que la rencontre n’a pas été réussie. La dimension 
nourricière est assumée. 
 
SC : En effet, je suis toujours frappée par la générosité de vos interventions. 
MHL : C’est peut-être ma seule façon de donner à manger. 
 
SC : Et écrire, ce serait aussi échapper à la fonction nourricière ? 
MHL : En tout cas faire autre chose que ce qui était prévu ataviquement pour les femmes, pas 
seulement dans mon milieu d’ailleurs : mettre des corps au monde et les nourrir. C’est en effet une 
dimension dont j’ai toujours obscurément su que je la refusais. Peut-on dire que j’ai fait des livres au 
lieu de faire des enfants ? Je refuse cette assimilation de l’œuvre littéraire aux enfants, car elle est 
extrêmement réductrice. Mettre au monde un enfant, c’est être responsable de l’être au monde de 
quelqu’un. Je ne suis responsable de l’être au monde de personne, d’aucun être vivant ; mes livres font 
leur vie, et ce ne sont pas des êtres de chair et de sang dont je serais responsable. On aime bien dire ça 
aux femmes. C’est un registre dans lequel je ne me suis jamais sentie à ma place : la gestation, 
l’enfantement du livre. Je ne vis pas les choses comme ça. 
 

Entretien enregistré le 8 mai 2018 à Beaumont. 
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