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PHILOSOPHIE (VIRGILE, GÉORGIQUES, IV, 281-558)

The Princeps Beekeeper of Western Literature: Aristaeus Between Poetry, 
Politics and Philosophy (Virgil, Georgics, IV, 281-558)

Hélène VIAL
CELIS, Université Clermont Auvergne 

L’épisode de l’apiculteur Aristée dans le livre IV des Géorgiques de Virgile est la manifestation 
la plus éclatante de la complexité générique de cette œuvre hors normes. Le récit de l’histoire 
d’Aristée constitue une enclave dans le poème, tout en lui étant organiquement lié et en 
participant pleinement de l’unité de l’objet littéraire novateur, fruit d’une greffe inédite, que 
sont les Géorgiques. Il approfondit cette greffe en étendant jusqu’au sublime une veine lyrique 
qui vient culminer avec l’histoire enchâssée d’Orphée et d’Eurydice et s’hybrider de manière 
fusionnelle avec le vers épique, le socle didactique ou encore les antécédents bucoliques de 
l’œuvre. À travers l’aventure d’Aristée, apiculteur princeps de la littérature occidentale, c’est 
tout l’idéal poétique, mais aussi politique et philosophique de Virgile qui se définit.

Mots-clés : complexité générique, greffe, idéal poétique, politique, philosophie
The episode of the beekeeper Aristaeus in Book IV of Virgil’s Georgics is the most striking 
manifestation of the generic complexity of this extraordinary work. The story of Aristaeus forms 
an enclave within the poem, yet is organically linked to it and plays a full part in the unity of 
the innovative literary object that is the Georgics. He deepens this graft by extending to the 
sublime a lyrical vein which culminates in the embedded story of Orpheus and Eurydice, and 
hybridizes in a fusion with epic verse, the didactic foundation and the bucolic antecedents of 
the work. Through the adventure of Aristaeus, the princeps beekeeper of Western literature, 
Virgil’s entire poetic, political and philosophical ideal is defined.
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Préambule

L’épisode de l’apiculteur Aristée dans le livre IV des Géorgiques de Virgile 1 est la 
manifestation la plus éclatante de la complexité générique de cette œuvre hors normes 
qui, si elle est écrite en hexamètres dactyliques, mètre épique par excellence, échappe 
en réalité à toute tentative d’enfermement dans un genre, même si son ancrage général 
est celui de la poésie didactique, comme il l’a été, quelques décennies plus tôt dans 
le premier siècle avant notre ère, pour le De rerum natura, l’épopée épicurienne de 

1.	  Pour rappel, les Géorgiques se composent ainsi : livre I : la culture des céréales. Livre II : l’arboricul-
ture (et notamment la viticulture). Livre III : l’élevage. Livre IV : l’apiculture. Je souligne d’emblée 
l’immensité de la bibliographie sur ce poème et mentionne les études qui ont nourri la réflexion 
présentée ici (d’autres seront citées plus loin à propos de points précis). Claudie Balavoine, « Le miel 
et l’abeille. Hypothèses pour une lecture emblématique de la IVe Géorgique », Bulletin de la Faculté 
des Lettres de Mulhouse, no 15, 1987, p. 35-54. John Scott Campbell, « Initiation and the Role of Aris-
taeus in Georgics Four », Ramus, vol. 11, no 2, 1982, p. 105-115 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1017/
S0048671X00003787 ; « Labor improbus and Orpheus’ furor : hubris in the Georgics », L’Antiquité 
Classique, no 65, 1996, p. 231-238 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/antiq.1996.1256. Gian Bag-
gio Conte, « Aristaeus, Orpheus, and the Georgics » in id., The Rhetoric of Imitation: Genre and Poetic 
Memory in Virgil and Other Latin Poets, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1986, p. 130-140 ; 
« Aristeo, Orfeo e le Georgiche : una seconda volta », Studi classici e orientali, vol. 46, no 1, 1998, p. 103-
128 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/24185509. Thomas N. Habinek, « Sacrifice, Society, 
and Vergil’s Ox-Borne Bees », in Cabinet of the Muses : Essays on Classical and Comparative Literature 
in Honor of Thomas G. Rosenmeyer, Mark Griffith et Donald J. Mastronarde (dir.), , Atlanta, Scholars 
Press, 1991, p. 209-223. Howard Jacobson, « Aristaeus, Orpheus, and the laudes Galli », The American 
Journal of Philology, vol. 105, no 3, 1984, p. 271-300 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/294992. 
W. R. Johnson, « Vergil’s Bees : The Ancient Romans’ View of Rome », in Roman Images, A. Patterson 
(dir.), Baltimore, Selected Papers from the English Institute, 1982, p. 1-22. M. Owen Lee, Virgil as 
Orpheus : A Study of the Georgics, Albany, State University of New York Press, 1996. Annic Loupiac, 
« Orphée-Gallus, figure de l’évolution morale et poétique de Virgile des Bucoliques à l’Énéide », Revue 
des Études Latines, no 79, 2001 (2002), p. 93-103. Miguel Ángel Matellanes et Antonio Ramírez de Verger, 
« Poesía y música en el Orfeo y Eurídice de Virgilio (G. IV, 453-527) », Latomus, t. 51, no4, 1992, 819-834 
[En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/41536450. Helen Peraki-Kyriakidou, « The Bull and the 
Bees », Les Études Classiques, vol. 71, no 2, 2003, p. 151-174 [En ligne] URL : https://lesetudesclassiques.
be/index.php/lec/article/view/180/174. Alessandro Perutelli, « L’episodio di Aristeo nelle Georgiche. 
Struttura e tecnica narrativa », Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi classici, no4, 1980, p. 59-76 
[En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/40235740. Richard F. Thomas, « Virgil’s Georgics and the Art of 
Reference », Harvard studies in Classical Philology, vol. 90, 1986, p. 171-198 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.2307/311468; « Prose Into Poetry : Tradition and Meaning in Virgil’s Georgics », Harvard Studies 
in Classical Philology, vol. 91, 1987, p. 229-260 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/311407 ; « The 
“Sacrifice” at the End of the Georgics, Aristaeus, and Vergilian Closure », Classical Philology, vol. 86, 
no 3, 1991, p. 211-218 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/269565 ; « The Old Man Revisited : 
Memory, Reference and Genre in Virg., Georg. 4, 116-48 », Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi 
classici, no 29, 1992, p. 35-70  [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/40236012; « Vestigia ruris : Urban 
Rusticity in Virgil’s Georgics », Harvard Studies in Classical Philology, vol. 97, 1995, p. 197-214. Charles 
Segal, « Orpheus and the Fourth Georgic : Vergil on Nature and Civilization », The American Journal of 
Philology, vol. 87, no 3, 1966, p. 307-325 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/292853. Bruno Sibona, 
« La Bugonia : du fort est sorti le doux, ou des origines infectes de la poésie (une relecture du mythe de 
la génération spontanée des abeilles dans le quatrième livre des Géorgiques de Virgile) », Pallas, no60, 
2002, p. 345-361 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/43605458.
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Lucrèce. L’écriture virgilienne, quels que soient les objets qu’elle se donne (la vie des 
bergers arcadiens dans les Bucoliques en 37 avant J.-C., l’économie rurale italienne 
dans les Géorgiques en 29, les aventures d’Énée dans l’Énéide, restée inachevée à 
la mort du poète en 19), transforme d’une manière tellement profonde les formes 
poétiques choisies pour dire ces objets qu’elle les renouvelle entièrement. Le lecteur 
des Géorgiques s’aperçoit notamment très vite que, si le poème est effectivement un 
traité poétique d’agriculture et d’élevage, les développements didactiques proprement 
dits y sont sans cesse entrecoupés de digressions et, parmi elles, de quelques vastes et 
beaux développements qui, à bien des égards, rappellent entre autres Lucrèce, voire 
Homère, et annoncent l’Énéide. Ce sont, dans le livre I, l’évocation de l’âge d’or et de 
sa fin, décidée par Jupiter (vers 121-146), puis celle des présages célestes de la guerre 
civile et des maux qui ont suivi la mort de César (vers 464-497) ; dans le livre II, les 
éloges de l’Italie (vers 136-176), puis de la vie rurale (vers 458-540) ; dans le livre III, 
les descriptions de l’hiver de Scythie (vers 349-383) et de l’épizootie qui a ravagé le 
Norique et les bords du Timave (vers 474-566) ; enfin, dans le livre IV, le long épisode 
mythologique de l’apiculteur Aristée, qui contient celui d’Orphée et Eurydice et qui 
est, disons-le d’emblée, l’un des plus beaux passages de la poésie latine, pour ne pas 
dire de la littérature mondiale.

Le récit de l’histoire d’Aristée est donc une enclave dans le poème, tout en lui 
étant organiquement lié et en participant pleinement de l’unité de l’objet littéraire 
novateur, fruit d’une greffe inédite, que sont les Géorgiques. Il approfondit cette greffe 
en étendant jusqu’au sublime une veine lyrique qui, déjà esquissée, vient ici culminer 
avec l’histoire enchâssée d’Orphée et d’Eurydice et s’hybrider de manière fusionnelle 
avec le vers épique, le socle didactique ou encore les antécédents bucoliques de l’œuvre. 
Celle-ci se définit alors comme une réflexion aiguë et profonde sur les genres et les 
formes poétiques, qui conduit à l’invention d’une poésie nouvelle et même d’une 
manière nouvelle d’être poète. Aristée et Orphée montrent ainsi que, pour celui-ci, 
l’économie rurale a à voir avec l’entreprise poétique, cet autre labor […] improbus 
capable de vaincre toutes les difficultés 2, et que l’agriculteur ou l’éleveur, cet homme 
qui vit dans un accord complet, à la fois physique, moral et religieux, avec la nature 
– accord que célébraient déjà les Bucoliques – et accède à la grandeur et à la joie par 
ses travaux, même surtout les plus ardus, est un alter ego du poète.

Il est même l’une des divinités tutélaires et inspiratrices auxquelles Virgile s’adresse 
dans l’invocation initiale des Géorgiques, l’appelant alors cultor nemorum, cui pinguia 
Ceae / ter centum niuei tondent dumeta iuuenci, « habitant des bois, pour qui trois 
cents taureaux couleur de neige broutent les arbrisseaux de Céa » (I, 14-15). Mais, entre 

2.	  Rappelons ici la célèbre formule de I, 145-146 : labor omnia uicit / improbus, « le travail acharné vient 
à bout de tout ». Toutes les traductions de cet article sont personnelles, en vers libres sans ponctuation 
(ce sont les changements de vers qui indiquent les pauses syntaxiques), pour conserver une poéticité 
sans pour autant essayer d’imiter artificiellement l’hexamètre dactylique. L’édition utilisée est : Virgile, 
Géorgiques, texte établi et traduit par E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des 
Universités de France », 2012 [1er tirage : 1957]).
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ces vers et ceux dont je vais parler dans cet article, la figure protectrice de ce dieu 
s’hybride, comme le poème lui-même, et s’humanise par cette hybridation et par le 
fait qu’Aristée s’enrichit d’une histoire elle-même profondément humaine, la sienne 
et celle d’autrui. En effet, ce n’est pas tant aux taureaux qu’aux abeilles que Virgile va 
finalement l’associer, même si les premiers vont jouer un rôle dans l’épisode : c’est 
en dieu apiculteur qu’Aristée nous apparaît à partir du vers 281 du livre I. Or, dans ce 
livre consacré aux abeilles, nous avons compris très tôt que celles-ci symbolisent les 
hommes et que celui, quel qu’il soit, qui s’occupe d’elles est au cœur de la réflexion 
poétique, politique et philosophique menée par Virgile dans les Géorgiques comme 
dans toute son œuvre 3. Une réflexion profondément nourrie d’épicurisme, comme 
le montre, au sein du développement consacré aux jardins (IV, 103-148), le très beau 
passage sur le vieillard de Tarente, autre alter ego du poète, et autre apiculteur, qui 
annonce Aristée.

Virgile vient de décrire le jardin idéal pour élever des abeilles :

	 Que les invitent des jardins embaumés de fleurs couleur de safran 
et que 
les gardant des voleurs et des oiseaux avec sa faux de saule 
la défense de Priape 
dieu de l’Hellespont 
les protège 
Que lui-même 
rapportant du haut des montagnes du thym et des pins 
il les sème sur une large étendue autour des ruches 
celui qui se soucie de telles choses 
qu’il use lui-même sa main dans un dur labeur 
qu’il enfonce lui-même dans la terre les plants fertiles 
et qu’il y conduise les pluies bienfaisantes (vers 109-115)

Et puis, soudain, comme entraîné par la perfection de l’image qu’il vient de tracer, 
il imagine un autre poème ; non pas, comme c’est le cas dans l’invocation liminaire 
du livre III, l’épopée à venir, mais un poème purement fantasmatique et qui ne verra 
jamais le jour :

	 Pour moi 
si, déjà proche de l’extrême fin de mes travaux, je n’amenais mes voiles 
et ne me hâtais de tourner ma proue vers la terre 
peut-être chanterais-je aussi quel soin dans la culture embellit les jardins fertiles 
et les roseraies de Paestum à la double floraison 
et de quelle manière les endives aiment à boire les ruisseaux 
et les rives verdoyantes d’ache 

3.	  Sur l’aspect philosophique, voir notamment l’article récent d’A. Hardie, « Vergilius philosophus : Bees, 
the Divine, and the Roman Reception of Aristotle (Georgics 4.149-227) », American Journal of Philology, 
vol. 141, no 3, 2020, p. 381-419 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1353/ajp.2020.0021.

https://doi.org/10.1353/ajp.2020.0021
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et le ventre grossissant du concombre tordu dans l’herbe 
et je n’aurais passé sous silence ni le narcisse dont la chevelure tarde à pousser 
ni la tige de l’acanthe flexible 
ni les lierres pâles 
ni les myrtes amis des rivages (vers 116-124)

Ce rêve, d’emblée présenté comme rendu irréalisable par la fin toute proche de 
l’écriture du recueil, écriture que Virgile présente d’ailleurs comme une navigation 
suivie d’un retour au port, est le rêve très personnel d’un poème des jardins. Virgile dit 
y renoncer, et y renonce effectivement ; et pourtant, tout en y renonçant, il le réalise 
bel et bien dans l’ici et maintenant de l’écriture, incrustant dans son traité d’économie 
rurale, sous forme fragmentaire, le poème des fleurs et des plantes que, nous dit-il, 
il ne peut pas écrire. Ce poème, il l’écrit même deux fois de suite. D’abord, dans les 
vers que nous venons de traduire, il donne au conditionnel une liste non exhaustive 
d’objets aimés et écartés, liste qui à elle seule fait pousser sous nos yeux tout un jardin 
multiple et luxuriant, régal pour les yeux, le nez, les mains peut-être et le palais : roses, 
aches, concombres, narcisses, acanthes, lierres, myrtes. Puis, dans les vers 125-146, il 
décrit une réalisation concrète de ce jardin idéal et, en le décrivant, il compose pour 
lui le poème lui-même idéal, parfait dans sa brièveté, moment de beauté suspendu 
entre deux constats d’impossibilité :

	 De fait, je me souviens que 
sous les tours de la citadelle d’Œbalos 
là où le noir Galèse arrose les jaunes cultures 
j’ai vu un vieillard de Corycus 
qui possédait quelques arpents d’un terrain abandonné 
et ce champ n’était ni favorable pour les bœufs de labour 
ni propice au bétail 
ni propre à Bacchus 
Lui 
pourtant 
il plantait entre les buissons des légumes espacés 
des lis blancs tout autour 
des verveines et du pavot comestible 
Dans sa fierté, il égalait ses richesses à celles des rois 
et 
quand il rentrait chez lui tard dans la nuit 
il chargeait sa table de mets qu’il n’avait pas achetés 
Il était le premier 
au printemps 
à cueillir la rose 
à l’automne les fruits 
et quand le triste hiver brisait encore les pierres sous l’effet du froid 
et 
de sa glace 
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arrêtait le cours des eaux 
lui 
il élaguait déjà la chevelure de la souple hyacinthe 
blâmant le retard de l’été et la lenteur des Zéphyrs 
Il était donc aussi le premier à avoir en abondance des abeilles fécondes et de 
nombreux essaims 
et à recueillir 
en pressant les rayons 
le miel écumant 
pour lui 
les tilleuls et le pin produisaient beaucoup 
et autant 
dans sa floraison nouvelle 
l’arbre fertile s’était engagé à donner de fruits 
autant il en portait de mûrs à l’automne 
Il transplanta aussi 
en les disposant par rangées 
des ormes grandis 
le poirier durci 
des épines noires qui portaient déjà des prunelles 
le platane qui fournissait déjà son ombre aux buveurs

Puis la prétérition se referme, comme elle s’est ouverte, sur un constat d’impos-
sibilité : « Mais moi / empêché par l’espace incommode dont je dispose / je laisse 
de côté ce sujet / et je le laisse à traiter par d’autres après moi » (vers 147-148). Nous 
venons de lire l’un des plus beaux poèmes des jardins qui soient, et c’est aussi un 
hymne à l’homme qui, autant que son jardin, y est décrit.

Qui est cet homme ? Est-ce un personnage réel, vieillard corycien véritablement 
croisé par Virgile à Tarente lors du voyage entrepris en 37 avec Horace pour la « paix 
de Brindes » entre Octave et Antoine ? Un personnage historique ? Un pur symbole ? 
Et ce jardin lui-même, est-il réel ou imaginaire et, dans ce second cas, qu’incarne-t-il ? 
Une pensée néo-pythagoricienne, comme cela a pu être dit ? L’œuvre de Virgile est à 
la fois plus complexe et plus simple que cela. L’histoire est d’abord celle de l’adversité 
vaincue et inversée en une abondance digne de l’âge d’or, image récurrente dans la 
poésie virgilienne – mais une abondance fondamentalement ordonnée et qui ne naît 
pas de la générosité spontanée de la terre, mais du travail humain, ici, ici poussé 
à sa perfection, et qui, littéralement, triomphe de tout. Ce que décrit Virgile dans 
ce passage est évidemment la splendeur du jardin, mais surtout la beauté du geste 
inlassablement recommencé et, en même temps, infiniment varié de l’homme cou-
rageux qui en est le créateur. Car il s’agit bien d’une création : le vieillard de Tarente 
est un homme qui, par définition, a toujours une avance sur les autres, d’abord dans 
son travail, puis dans le fruit de son travail ; c’est un innovateur, qui par son énergie 
et sa ténacité a su réaliser une métamorphose a priori impossible et faire naître du 
dénuement la profusion.
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Il y a là, sans aucun doute, une leçon de philosophie morale qui est celle même 
des Géorgiques, résumée par la formule labor omnia uicit / improbus (I, 145-146), et 
qui, ici, rejoint partiellement celle de l’épicurisme. Cette leçon est-elle aussi d’ordre 
politique ? Sans doute, si l’on considère que tout est politique dans les Géorgiques et 
qu’en particulier ce vieillard optimiste, courageux, inventif, sage et fier est le dirigeant 
parfait, capable de faire revenir la prospérité sur la terre même la plus démunie, telle 
Rome après les guerres civiles. Mais ici, comme ailleurs dans les Géorgiques et dans 
la poésie virgilienne en général, l’idéal humain – qui est un idéal romain – prime sur 
l’idéal politique. Et la récurrence, dans le passage, du terme primus, « le premier », 
qu’a employé Virgile dans l’invocation initiale du livre III à propos de son ambition 
poétique 4, nous indique que se dessine aussi ici un idéal poétique : le vieillard de 
Tarente, qui a transformé son dénuement en une richesse supérieure à celle des rois 
et trouve jour après jour sa gloire dans l’accomplissement d’un travail minutieux 
et novateur effectué in uersum (vers 144), « par rangées » mais aussi « en vers », est 
aussi une image du poète, fier d’être le premier à conférer grandeur et gloire à ce qui, 
avant lui, n’en avait pas ; et son jardin merveilleux, fruit de l’intelligence et de l’audace 
conjuguées, représente en abyme le poème-jardin que sont les Géorgiques et peut-être 
toute l’œuvre poétique de Virgile.

Le vieillard de Tarente est donc une image sublime, mais il l’est plus du poète 
que du dirigeant idéal. Il est difficile de voir en lui le « pasteur d’hommes » décrit 
par Platon dans le Politique, ou de ne voir en lui que cela : il est fondamentalement 
seul, ne dirige que son jardin et n’interagit avec des êtres vivants – en l’occurrence les 
abeilles – que ponctuellement, entre autres activités. Il est plutôt un homme-abeille, 
animé comme l’insecte par ce qui constitue le cœur de l’idéal humain virgilien : une 
passion absolue, infatigable, pour le labor qui est le sien. C’est un autre apiculteur 
– et qui l’est, lui, purement, tout au moins dans le livre IV des Géorgiques – qui va 
venir compléter et développer l’idéal ici en construction.

Quelques faits de structure

Passons ici par des considérations structurelles, et pour cela, ainsi que pour souligner 
au passage le fait que le livre IV est le couronnement architectural et poétique des 
Géorgiques, laissons parler Jacques Perret dans son Virgile 5 :

4.	  « Le premier / moi / dans ma patrie / avec moi / pourvu que je vive assez / je rapporterai à mon retour / du 
sommet aonien / les Muses / Le premier / je te rapporterai / Mantoue / les palmes iduméennes / Et / dans 
la plaine verdoyante / je placerai un temple de marbre / au bord de l’eau / là où l’immense Mincius 
vagabonde en méandres paresseux / et abrite ses rives de tendre roseau » (III, 10-12).

5.	  Paris, Hatier, 1965 (1re édition : Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1959), p. 60-61. J’ajoute la mise 
en gras et les sauts de lignes pour que le lecteur voie bien la division du livre, soulignée par J. Perret, en 
deux grandes parties, l’une « technique » (v. 8-148), l’autre consacrée à l’histoire d’Aristée (v. 281-558 ; 
les titres de ces deux parties sont de moi), encadrées par une introduction et une conclusion de longueur 
quasi égale.
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C’est [le livre] dont l’architecture se manifeste avec le plus d’évidence, sous les traits 
de symétries concentriques savantes et simples, étendues au livre entier pour lui 
donner l’unité la plus parfaite qu’on puisse rêver ; les Bucoliques mêmes n’offrent à 
cet égard rien de plus achevé :

1-7 : Introduction (7 vers 6).
8-280 : Partie « technique » (273 vers).
8-148 : Le rucher ; la ruche ; l’essaimage. Épisode du vieillard de Tarente (141 vers).
149-280 : Les mœurs pacifiques et laborieuses des abeilles ; la récolte du miel ; 

les ennemis et les maladies des abeilles (132 vers).
281-558 : L’histoire d’Aristée (278 vers).
281-424 : Le deuil d’Aristée […] (144 vers).
425-558 : La restauration de l’essaim (134 vers).
559-566 : Conclusion (8 vers).
Encadré entre une introduction et une conclusion d’égale étendue, le livre se divise 

presque exactement par le milieu ; les subdivisions qui interviennent en chacune de 
ces moitiés sont elles-mêmes en correspondance avec celles de l’autre moitié. […] 
Pureté de lignes, harmonie, calme, limpidité parfaite pour la pensée. La composition 
du IVe livre évoque les architectures lumineuses, presque immatérielles, n’existant 
que par leur rythme, leur unité, dont s’enchantait Eupalinos.

L’on voit clairement le travail d’orfèvre mené par Virgile sur la structure de 
livre IV, la place stratégique qu’y occupent les épisodes du vieillard de Tarente et 
surtout d’Aristée, et le fait qu’entre les deux, toutes les questions très concrètes abor-
dées par le poète représentent autant de pas vers la grande seconde partie du livre, 
les points techniques étant de plus en plus nettement tournés vers ce qui peut nuire 
aux abeilles et vers ce qui peut permettre d’éviter qu’elles ne connaissent le furor, la 
maladie, la souffrance et la mort. Face à ces atteintes, le poète-apiculteur propose 
dans les vers 264-280 un merveilleux concentré sensoriel :

	 Alors je préconiserai de brûler dans la ruche les parfums du galbanum 
et d’y introduire du miel au moyen de tuyaux de roseau 
prenant les devants pour les inciter 
et les appeler 
épuisées qu’elles sont 
à s’approcher de leur nourriture habituelle 
Il sera utile d’y mêler aussi la saveur de la noix de galle pilée 
des roses séchées 
des vins cuits épaissis par une longue cuisson 
ou des raisins secs de la vigne psithienne 
du thym de Cécrops 
et des centaurées au lourd parfum 

6.	  Pour rendre visuellement plus claire encore la structuration dégagée et commentée par J. Perret, j’ai 
ajouté les sauts de lignes, placé en gras les lignes correspondant à l’introduction et à la conclusion et 
ajouté, en gras également, les lignes présentant les deux grandes parties du livre IV.
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Il y a aussi dans les prés une fleur 
que les paysans ont nommée amelle 
plante facile à trouver 
Car 
à partir d’un seul bourgeon 
elle développe un buisson énorme 
Elle-même est dorée 
Mais 
sur les pétales qui la bordent en très grand nombre 
brille la pourpre de la violette noire 
Souvent les autels des dieux sont ornés de guirlandes qui en sont tressées 
Son goût est âpre dans la bouche 
Les bergers la cueillent dans les vallées 
après la fauchaison 
près du sinueux fleuve Mella 
Fais-en cuire les racines dans du vin parfumé 
et place à pleines corbeilles cet aliment à la porte de la ruche

Véritable fête des sens, ce passage qui fait revivre à la mémoire du lecteur la nature 
des Bucoliques offre poétiquement aux abeilles épuisées de quoi reprendre des forces. 
Il nous place à nouveau dans le poème des jardins rêvé plus haut et écarté en appa-
rence seulement par Virgile, et l’ombre du vieillard de Tarente passe ici furtivement. 
Furtivement, car, malgré tous ces soins, les abeilles peuvent mourir. C’est alors une 
microstructure d’une précision stupéfiante qui s’ouvre alors, en même temps que la 
section consacrée à Aristée :

	– 281-314 : description de la technique, découverte par Aristée, permettant de faire 
renaître une nouvelle lignée d’abeilles ; 

	– 315-358 : histoire d’Aristée ; 

•	 315-316 : vers d’introduction (qui a découvert cette technique et l’a offerte aux 
hommes ?)

	– 317-558 : l’histoire d’Aristée ; 

•	 317-452 : d’Aristée en deuil de ses abeilles à l’intervention de Cyréné et à la 
rencontre avec Protée ;

•	 453-527 : les paroles de Protée (= l’histoire d’Orphée) ;

•	 528-558 : de la disparition de Protée à l’intervention de Cyréné et à la renaissance 
des abeilles d’Aristée.

Cette architecture, dans laquelle j’ai mis en évidence visuellement les faits les 
plus parlants, nous indique à elle seule qu’Aristée, que les vers 281-314 ne font encore 
qu’introduire de manière fugitive puis qui surplombe les vers 315-558, est éminemment 
trompeuse, en ceci que, tel le silène renfermant la statue d’un dieu dans le Banquet 
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de Platon (215a-215b), elle abrite en elle, et dans la relative simplicité de son destin, 
d’autres figures, contenues les unes dans les autres en poupée russe. Au centre, la 
plus complexe et la plus sublime de toutes, celle d’Orphée. Entre les vers 315 et 558, 
une structure millimétrée, chiasme absolu ou cercles parfaitement concentriques : 
Aristée, Cyréné, Protée, Orphée, Protée, Cyréné, Aristée.

Lecture suivie de la section consacrée à Aristée

	 Mais si 
soudainement 
l’espèce tout entière s’éteint 
et n’a aucun élément d’où puisse revenir l’origine d’une nouvelle lignée 
il est temps d’exposer et la mémorable découverte du maître arcadien 
et la manière dont 
souvent déjà 
après qu’on avait immolé de jeunes taureaux 
leur sang corrompu a fait naître des abeilles 
Je vais raconter toute cette tradition d’assez loin 
en remontant à sa première origine 
De fait 
là où le peuple opulent de Canope la Pelléenne vit près d’une zone stagnante du 
Nil 
due au débordement du fleuve 
et fait le tour de ses campagnes sur des barques peintes 
là où le voisinage de la Perse porteuse de carquois le presse 
où un noir limon fertilise la verdoyante Égypte 
où 
dans son cours précipité 
le fleuve se divise en sept bouches divergentes 
descendant jusque chez les Indiens à la peau hâlée 
toute cette région place la certitude de son salut dans le procédé que voici 
D’abord 
on choisit un espace exigu que l’on réduit pour l’usage même qu’on veut en faire 
Cet espace 
on le recouvre des tuiles faîtières d’un toit exigu et de murs étroits 
et on ajoute quatre fenêtres orientées aux quatre vents 
où la lumière pénètre obliquement 
Puis on se procure un veau dont les cornes se recourbent déjà sur un front âgé de 
deux ans 
on obstrue ses deux naseaux et le souffle qui passe par sa bouche 
malgré sa grande résistance 
et 
une fois mort sous les coups 
on désagrège ses chairs en les écrasant 
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tout en laissant la peau intacte 
Une fois dans cet état 
on le laisse dans un endroit fermé 
et on dispose sous ses côtes des morceaux de branches 
du thym et des daphnés à peine cueillis 
On fait cela quand les Zéphyrs commencent à pousser les vagues 
avant que les prés rougeoient de couleurs nouvelles 
avant que l’hirondelle bavarde suspende son nid aux poutres. 
Pendant ce temps 
le liquide échauffé dans les os attendris bouillonne 
et des êtres vivants aux formes étranges 
que l’on peut voir 
d’abord privés de pattes 
bientôt faisant siffler leurs ailes 
grouillent et prennent peu à peu possession de l’air léger 
jusqu’au moment où 
comme la pluie répandue par les nuages d’été 
ils s’élancent 
comme les flèches ont jailli sous la pression de l’arc 
quand il arrive que les Parthes agiles engagent le combat (vers 281-314)

La maladie des abeilles est ici envisagée dans son aspect le plus destructeur, celui 
d’un mal mystérieux qui, telle l’épizootie du Norique à la fin du livre III, éteint sans 
espoir toute l’espèce. Mais ici, il n’y aura pas de longue évocation des ravages du mal, 
pour une raison simple : le remède est donné d’emblée, et c’est à décrire cette noua 
[…] experientia (« pratique inédite », vers 316) que Virgile consacre tout le passage. 
À peine, en cette phase du récit, Aristée est-il mentionné, sans même être nommé 
(Arcadii […] magistri, « le maître arcadien », vers 283). Il est toutefois significatif 
que ce soit un Arcadien, autrement dit un natif du pays des Bucoliques ; et surtout, 
il est doté ici d’un rôle déterminant dans l’histoire de l’élevage des abeilles, puisque 
la méthode bizarre mais affirmée comme efficace présentée par Virgile lui est due. 
Le poète va, dit-il, reprendre l’histoire de ce remède « d’assez haut » (altius, vers 
285), depuis l’origine (prima […] ab origine, vers 286). C’est le moins qu’on puisse 
dire, et l’origo annoncée sera recherchée jusqu’en des profondeurs mythologiques et 
poétiques insoupçonnables.

C’est d’abord en Égypte que nous transportent les vers 287-294. L’exotisme de ce 
bref aperçu est produit par l’entrelacement des notations géographiques, des noms 
étrangers et d’une polarisation très forte vers les peuples et leurs modes de vie. Nous 
sommes ainsi placés dans un univers étranger et étrange où l’on ne s’étonne pas de 
trouver, ancrée dans les mœurs, la pratique elle-même déroutante que décrivent, avec 
un luxe de détails, les vers 295-314.

Tout commence, dans les vers 295-296, par un geste qui pourrait être interprété 
comme la délimitation religieuse d’un templum si l’on ne comprenait très vite qu’il 
s’agit de construire un lieu clos et étroit aussi susceptible que possible d’accélérer la 
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décomposition d’un corps. La construction de ce qui ressemble à une maisonnette 
ou à un temple est donc le préalable nécessaire à une pratique dans laquelle abomi-
nation et beauté se trouvent étroitement mêlées. L’abomination, ce sont la mise à 
mort du jeune veau, puis les meurtrissures internes infligées à son corps et l’abandon 
de son corps dans le réduit ; c’est aussi, plus loin, la liquéfaction du cadavre et le 
grouillement des modis animalia miris (« êtres vivants aux formes étranges », vers 
309) qui naissent de lui. La beauté est celle de la « cuisine » du veau mort ; celle de la 
description du moment de l’année, temps suspendu où la vie, sans reprendre encore, 
est prête à reprendre ; celle, enfin, de ces formes d’abord indistinctes qui naissent de 
la mort même et qui, une fois devenues abeilles, prennent possession de l’air, aussi 
violentes et conquérantes que les pluies d’été ou les flèches des Parthes. L’étrangeté 
de cette alliance entre horreur et splendeur convient admirablement à la description 
d’une expérience elle-même étrange, inédite (noua […] experientia, vers 316), dont 
l’efficacité fait accepter la cruauté et la bizarrerie.

Du temps présent associé à l’éloignement géographique, nous passons ensuite, 
en une inversion parfaite, à des contrées familières dans lesquelles se déroule une 
histoire ancienne, située même en deçà de toute temporalité : celle de la prima origo 
annoncée dans le vers 286, autrement dit la légende d’Aristée (vers 315-558), dont le 
noyau est celle d’Orphée révélée par Protée (vers 453-527). Autour de ce noyau, deux 
temps, miroir inversé l’un de l’autre : celui (vers 317-452) qui va du drame des abeilles 
mortes d’Aristée à la capture de Protée en passant par les conseils de Cyréné ; et celui 
(vers 528-558) qui va de la disparition de Protée à la renaissance des abeilles en passant, 
une fois encore, par les conseils de Cyréné. Avant tout cela, deux vers qui, tout en 
annonçant à nouveau la volonté du poète de découvrir l’origine de la méthode qu’il 
vient de décrire, agissent surtout comme réactivation du lien vivant, vital, entre les 
hommes et les dieux, entre le poète et les dieux : « Quel dieu / Muses / lequel a produit 
pour nous cette méthode / D’où cette pratique inédite a-t-elle tiré son commencement 
chez les hommes » (vers 315-316).

L’histoire d’Aristée, tout comme d’ailleurs celle d’Orphée, sera l’histoire d’une ars 
et de son rôle dans les relations entre les hommes – car, même si Aristée est de nature 
divine puisqu’il est le fils de la nymphe Cyréné et du dieu Apollon, il incarne, dans 
son drame et ses questionnements, les vicissitudes du destin humain – et les dieux ; 
et, de l’ars de l’apiculteur à celle du poète, nous nous approcherons de Virgile et de 
cette noua […] experientia que sont les Géorgiques. Tels sont les enseignements que 
nous annonce, avec son adresse aux Muses (Musae, vers 315), le nouveau prologue 
en miniature constitué par les vers 315-316, signe que nous franchissons un seuil 
important. L’échappée mythologique, trait récurrent de l’écriture des Géorgiques, 
va connaître ici une expansion immense qui sera aussi la définition d’un univers 
symbolique et poétique.

Les vers 317-386 constituent un ample préambule qui présente les deux personnages 
« encadrants », Aristée et sa mère Cyréné, et le contexte de l’histoire :
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	 Le berger Aristée 
fuyant la vallée du Tempé arrosée par le Pénée 
ayant perdu 
dit-on 
ses abeilles par la maladie et la faim 
s’arrêta 
triste 
près de la source sacrée d’où part le fleuve 
se répandant en plaintes 
et s’adressant à sa mère en ces termes 
« Mère 
Cyréné 
ma mère 
qui habites les profondeurs de ce gouffre 
pourquoi m’as-tu fait naître de l’illustre race des dieux 
(si du moins mon père est celui que tu nommes ainsi 
Apollon de Thymbra) 
moi qui suis haï des destins 
Ou bien où est parti ton amour pour moi 
Pourquoi m’engageais-tu à espérer le ciel 
Voici que même l’honneur de ma vie mortelle 
que m’avait procuré à grand-peine 
au prix de tous les efforts 
la surveillance habile de mes récoltes et de mon bétail 
je le perds 
alors que tu es ma mère 
Allons 
arrache de ta propre main mes vergers fertiles 
porte le feu ennemi dans mes étables 
et détruis mes moissons 
brûle mes plantations 
et brandis contre mes vignes la robuste hache à deux tranchants 
si un si grand dégoût de ma gloire s’est emparé de toi » 
Or sa mère 
au fond de sa chambre dans les profondeurs du fleuve 
entendit sa voix 
Autour d’elle, 
des Nymphes filaient les laines de Milet 
teintes de la couleur foncée du verre 
Drymo 
Xantho 
Ligéa 
Phyllodocé 
leur chevelure brillante répandue sur leur cou blanc 
[Nésée 
Spio 
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Thalie 
Cymodocé 
et Cydippe 
et la blonde Lycorias 
l’une vierge 
l’autre qui avait alors fait pour la première fois l’expérience des douleurs de Lucine 
Clio et sa sœur Béroé 
toutes deux Océanides 
toutes deux ceintes d’or 
toutes deux de fourrures tachetées 
et Éphyré 
et Opis 
et Déiopée d’Asie 
et l’agile Aréthuse 
ses flèches enfin posées 
Parmi elles 
Clymène racontait l’inutile précaution de Vulcain 
les ruses de Mars et ses plaisirs furtifs 
et énumérait 
depuis le Chaos 
les nombreuses amours des divinités 
Pendant que 
charmées par ce chant 
elles déroulaient de leurs fuseaux les moelleux poids de laine 
la plainte d’Aristée frappa à nouveau les oreilles de sa mère 
et toutes 
sur leurs sièges de cristal 
restèrent interdites 
mais 
avant toutes ses sœurs 
Aréthuse 
regardant devant elle 
leva sa tête blonde à la surface de l’onde 
et de loin 
« Ô Cyréné 
ma sœur 
qui n’as pas été effrayée sans raison par de tels gémissements 
lui-même 
pour toi 
le principal objet de tes soins 
Aristée 
se tient 
triste 
en larmes 
près des eaux du Pénée notre père 
et te traite de cruelle » 



15	 Hélène VIAL

Frappée en son esprit d’une frayeur inconnue 
sa mère lui dit 
« Allons 
conduis-le 
conduis-le à nous 
il a le droit de toucher le seuil des dieux » 
En même temps 
elle ordonne aux flots profonds de s’écarter largement 
pour que le jeune homme porte par-là ses pas 
alors l’onde 
s’étant recourbée en forme de montagne 
s’immobilisa autour de lui 
l’accueillit en son vaste sein 
et le conduisit au fond du fleuve 
Maintenant 
admirant la demeure de sa mère 
et son royaume humide 
les bassins enfermés dans des cavernes 
et les bois résonnants 
il allait 
et 
stupéfait à la vue de l’immense mouvement des eaux 
il contemplait tous les fleuves qui coulent sous la vaste terre en des directions 
différentes 
le Phase et le Lycus 
et la source où jaillit d’abord le profond Énipée 
d’où naissent le vénérable Tibre 
le cours de l’Anio 
l’Hypanis qui gronde dans les rochers 
le Caïque de Mysie, 
et 
avec ses deux cornes d’or sur sa face de taureau 
l’Éridan 
dont aucun autre fleuve ne surpasse la violence quand 
à travers les opulentes cultures 
il coule vers la mer violette 
Après qu’on fut arrivé sous les plafonds de la chambre 
d’où pendaient des rochers poreux 
et que Cyréné eut pris connaissance des vaines larmes de son fils 
ses sœurs lui donnent à tour de rôle des eaux limpides pour ses mains 
et lui apportent des serviettes dont la peluche a été rasée 
Certaines chargent les tables de mets et y posent des coupes pleines 
Les autels grandissent sous les feux de la Panchaïe 
Puis sa mère 
« Prends ces coupes de Bacchus Méonien 
faisons une libation à l’Océan » 
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dit-elle 
En même temps 
elle-même prie l’Océan 
père de toutes choses 
et les Nymphes sœurs 
qui veillent sur cent forêts 
qui veillent sur cent fleuves 
Trois fois elle a arrosé de nectar limpide le feu de Vesta 
trois fois la flamme 
jaillissant jusqu’au sommet de la voûte 
a brillé 
Rassurant par ce présage le cœur d’Aristée 
d’elle-même elle commence ainsi

Cette ouverture est à elle seule un univers, qui se subdivise en plusieurs temps. Le 
premier est celui de la tristesse d’Aristée privé de ses abeilles par un mal mystérieux 
et qui, de la vallée du Tempé où il vit, se rend à la source du fleuve Pénée, interface 
sacrée entre la vie terrestre et le monde divin des nymphes. L’enjeu de tout le passage 
est le franchissement par Aristée de ce seuil et les révélations permises par ce franchis-
sement. Le discours d’Aristée à sa mère est avant tout un discours de plainte : même 
s’il se présente aussi comme une recherche des causes, il s’agit moins des causes de la 
maladie que de celles de l’abandon du fils par sa mère. Aristée met d’abord en question, 
sur un mode interrogatif chargé d’amertume, son ascendance paternelle ou plutôt 
l’intérêt d’une telle ascendance, qui devrait être la promesse d’un bonheur céleste 
alors qu’Aristée se croit inuisum fatis (« haï des destins », vers 324). Puis, passant au 
mode exclamatif, c’est sa mère qu’il met en cause, mère dont l’amour lui semble avoir 
disparu et qu’il accuse d’avoir sinon provoqué, du moins laissé se produire la perte de 
ses abeilles, fruit de son labeur et source de son honneur (honorem, vers 326). Aristée 
apparaît ici, dans l’alliance de courage (uix, vers 327), d’intelligence (sollers, même vers) 
et de fierté (honorem, et plus loin laudem au vers 332) qu’il décrit, comme un double 
à la fois du vieillard de Tarente et du poète-narrateur, surtout qu’il se présente, dans 
sa manière de vivre, comme un mortel (uitae mortalis, « ma vie mortelle », vers 326) 
et non comme un dieu. Son destin aura donc la valeur d’un contre-modèle à la fois 
moral et poétique ; c’est bien de cela qu’il s’agit quand sa révolte donne naissance à 
l’image d’une mère non seulement passive devant l’infortune de son fils, mais portant 
elle-même celle-ci à son comble par des gestes violemment destructeurs qui font 
d’Aristée le « négatif » exact du vieillard de Tarente.

La provocation, et la détresse qu’elle exprime, ne restent pas sans réponse : leur 
forme paroxystique constitue le moyen pour Aristée de se faire entendre des abîmes 
où vit Cyréné ; et, de fait, le son des plaintes du fils parvient jusqu’à sa mère. Nous 
basculons alors d’un monde à l’autre et passons de l’autre côté, chez les nymphes des 
eaux, avant que les deux univers, celui d’en haut et celui d’en bas, ne se rejoignent 
quand Aristée est enfin autorisé à passer de l’un à l’autre, en vertu d’une nature divine 
qui ne va pas de soi et doit être réaffirmée. En attendant, c’est le lecteur qui franchit 
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le seuil et qui, d’un coup, se trouve entouré de la troupe des nymphes en train de 
filer, occupation dont on sait la double fraternité, affirmée de manière récurrente 
par les textes de l’Antiquité, avec le déroulement du destin humain et avec le geste 
de l’écriture – ce n’est pas un hasard si, au milieu des nymphes occupées à filer, Cly-
méné est représentée en train de conter, depuis l’origine, les amours divines, et si son 
chant, par le charme qu’il fait naître, s’unit au geste des nymphes, qu’il accompagne 
et soutient. L’on ne saurait mieux dire que le chant est au cœur des enjeux du récit 
– et, à ce titre, Clyméné annonce Orphée – et que, pour Virgile, raconter la légende 
d’Aristée est aussi, toujours, un moyen d’explorer sa propre vocation. D’ailleurs, les 
vers 336-344, où nous apparaît la foule des nymphes avant que le regard ne s’attarde 
sur Clyméné, sont dans leur matière poétique même une célébration de la puissance 
des mots : à peine entrecoupés de touches de couleur ou de fragments d’histoires, ce 
sont ici les noms propres qui règnent, ces noms grecs dont les syllabes difficiles se 
coulent subtilement dans les hexamètres, qu’ils emplissent ou structurent. Le poète 
mobilise à l’extrême la force d’évocation visuelle et sonore de ces noms, à la fois 
pour créer l’impression d’une foule à laquelle il oppose la solitude éperdue d’Aristée 
et pour dire que le monde des nymphes, et avec lui l’univers des Géorgiques, sont le 
royaume du verbe.

L’activité des nymphes, filage et narration entrelacés, est pourtant interrompue par 
la voix d’Aristée, dont le premier cri de détresse a été perçu par sa mère mais dont seul 
le second produit un effet sur les nymphes, auxquelles il impose soudain immobilité 
et silence. La stupeur des nymphes est à son tour interrompue par l’intervention 
d’Aréthuse, présentée plus haut comme « l’agile Aréthuse » (uelox Arethusa, vers 344) 
et qui, ici, se montre en effet uelox puisqu’elle est la première à réagir au bruit qui les 
alarme. Elle franchit ainsi le seuil entre les deux mondes, et c’est ce franchissement 
qui va permettre à Aristée de faire à son tour, en sens inverse, le chemin et de voir sa 
peine allégée. Aréthuse est aussi celle qui affirme comme une réalité fondamentale 
et indubitable l’amour maternel de Cyréné, mis en doute par Aristée, et ses paroles 
retissent étroitement les liens familiaux qui règnent ici totalement. La réunion de 
la mère et du fils, immédiatement suscitée par Cyréné alarmée aura aussi la valeur 
inestimable d’une réaffirmation du lien familial mis en doute par l’éloignement et 
l’adversité.

La brève vision des flots qui s’écartent magiquement pour laisser entrer Aristée 
annonce évidemment, dans sa solennité sacrée, d’autres traversées du miroir, celle 
d’Orphée ici même, mais aussi celle d’Énée au chant VI de l’Énéide. Mais, en des-
cendant ici sous la terre, c’est la vie et non la mort qu’Aristée vient trouver, sous la 
triple forme de l’amour maternel restitué, de la paix restaurée avec les dieux et de la 
renaissance des abeilles : pour lui, c’est dans le monde d’en haut qu’est la mort. Les 
vers 363-373 sont pour Aristée le temps de la découverte bouleversante de ce monde 
d’en bas auquel le rattache son ascendance mais qu’il ne connaît pas : monde clos 
abritant d’autres formes closes, lieu de la démesure sonore et visuelle, univers de 
noms encore, univers italien aussi avec, parmi ses grands fleuves, l’Anio, l’Éridan, 
évoqué en une explosion de formes, de couleurs et de mouvements, et surtout, avant 



18	 Hélène VIAL

eux, le Tibre, origine et incarnation de l’Histoire romaine. Ces fleuves sont aussi un 
univers littéraire qui, une fois encore, nous ramène aux Enfers : l’on retrouve ici, 
entre autres, le souvenir du Phèdre de Platon, et l’on pense à la description de l’Énéide 
dans le chant VI. Le trajet d’Aristée est donc aussi de nature poétique ; d’ailleurs, on 
pense aussi à la rencontre de Circé au chant X de l’Odyssée en voyant ici l’assemblée 
des nymphes filant en écoutant le chant de Clyméné, puis leur empressement dans 
la chambre voûtée de Cyréné, lieu de profusion sensorielle (eaux limpides, douces 
serviettes, mets abondants, coupes pleines, autels parfumés) en même temps que lieu 
de révélation des mystères. Ovide se souviendra d’ailleurs et d’Homère, et de Virgile 
quand, dans le livre XIV des Métamorphoses (vers 254-270), il représentera, au fond 
d’un palais admirable et effrayant à la fois, la chambre merveilleuse où se trouve la 
magicienne, entourée de nymphes occupées à trier des plantes 7.

Mais ce qui se déroule dans la chambre de Cyréné relève de la religion et non de 
la magie : l’encens qui brûle sur les autels est destiné aux dieux et le premier geste 
prescrit par la nymphe est une libation à l’Océan, suivie d’une prière adressée à lui et 
aux nymphes. Au sein du poème de la terre que sont les Géorgiques, nous sommes ici 
dans une enclave vouée à l’eau, élément primordial du monde selon Thalès et dans 
de nombreux mythes. Et, de même que les eaux se sont ouvertes pour laisser Aristée 
pénétrer dans leurs profondeurs, c’est un être confondu avec l’eau, Protée, qui, une 
fois la libation agréée par les deux, s’ouvre à la connaissance d’Aristée quand Cyréné 
se met à parler :

	 Il y a 
dans le gouffre de Carpathos 
royaume de Neptune 
un devin 
Protée 
couleur de sombre azur 
qui parcourt la grande plaine des mers 
sur des poissons 
et sur un char attelé de chevaux à deux pattes 
À présent 
il est parti revoir les ports d’Émathie 

7.	  Je profite de cette remarque pour donner quelques références portant sur la réception ovidienne de 
notre passage : W. S. Anderson, « The Orpheus of Virgil and Ovid : flebile nescio quid », in Orpheus : 
the Metamorphosis of a Myth, J. Warden (dir.), Toronto, University of Toronto Press, 1982, p. 25-50 ; 
Andrea Cucchiarelli, « Fabula Galli (Ovidio, met. 10, 25-9) », Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi 
classici, no 44, 2000, p. 211-215 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/40236158 ; Luciano Landolfi, « Ovi-
dio, Aristeo e i “ritocchi” della bugonia (Fast. 1, 363-380) », Pan, no 21, 2003, p. 177-189 ; Cristina Martín 
Puente, « El episodio virgiliano de Aristeo y las Metamorfosis de Ovidio », Emérita, vol. 68, no 1, 2000, 
p. 141-148 [En ligne] DOI : http://dx.doi.org/10.3989/emerita.2000.v68.i1.164. Je rappelle également 
qu’Aristée est le père d’un des personnages les plus bouleversants des Métamorphoses, Actéon, et que 
c’est un élément de plus à prendre en compte dans la filiation qu’il peut y avoir entre le passage des 
Géorgiques étudié ici et les Métamorphoses d’Ovide.

https://doi.org/10.2307/40236158
http://dx.doi.org/10.3989/emerita.2000.v68.i1.164
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et sa patrie 
Pallène 
Nous le vénérons 
nous les Nymphes 
et le vieux Nérée lui-même le vénère 
car c’est un devin 
il sait tout 
ce qui est 
ce qui a été 
l’enchaînement des faits à venir 
De fait 
ainsi en a décidé Neptune 
dont il fait paître au fond de l’abîme les monstrueux troupeaux et les phoques 
hideux 
C’est lui 
mon fils 
que tu dois d’abord capturer dans des liens 
afin qu’il t’explique complètement l’origine de la maladie et lui assure une issue 
favorable 
Car 
sans violence 
il ne te fera aucune recommandation 
et ce n’est pas en le priant que tu le fléchiras 
Déploie contre lui une violence inflexible 
et 
une fois capturé 
des liens 
contre ces seuls moyens ses ruses se briseront 
inutiles 
Moi-même 
quand le soleil aura allumé ses feux de midi 
à l’heure où les herbes ont soif 
et où l’ombre est déjà plus agréable au bétail 
je te conduirai à la retraite du vieillard 
où 
quand il est fatigué 
il se replie au sortir des eaux 
afin que tu l’assailles facilement lorsqu’il sera couché 
endormi. 
Mais 
une fois que tu te seras saisi de lui 
et que tu le tiendras dans tes mains et dans des liens 
alors des apparences changeantes et des figures de bêtes sauvages se joueront de toi 
il deviendra en effet soudain un porc hérissé 
un tigre cruel 
un serpent écailleux 
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une lionne à la nuque fauve 
ou il fera entendre le bruit vif de la flamme 
et cherchera ainsi à s’échapper de ses liens 
ou à disparaître en se dissolvant en minces eaux 
Mais plus il prendra toutes les formes 
plus tu devras 
mon fils 
tendre les liens qui le retiendront 
jusqu’au moment où 
changeant de corps 
il sera tel que tu l’auras vu alors qu’il fermait les yeux dans son premier sommeil 
(vers 387-414)

Protée, dieu couleur de la mer, qui nous apparaît d’abord en majesté, parcou-
rant le monde marin sur son char attelé d’animaux hybrides, n’est pas avant tout, 
chez Virgile, la divinité aux innombrables formes qu’il sera dans les Métamorphoses 
d’Ovide, qui l’appelle Protea […] ambiguum (« le changeant Protée », II, 9 8) et en 
fait l’incarnation du sujet de son poème. Ici, comme dans le passage du chant IV de 
l’Odyssée dont celui-ci est la réécriture en variation (il reprend sous une forme plus 
brève mais globalement fidèle l’épisode où Ménélas capture Protée grâce aux conseils 
de la fille du dieu, Eidothée, afin qu’il lui révèle qui lui barre la route et comment 
rentrer à Sparte), Protée est d’abord un uates (« devin », vers 387) au savoir total dont 
le don de métamorphose fait obstacle à la transmission de ce savoir. Comme dans le 
chant IV de l’Odyssée, c’est la volonté de savoir qui motive le recours à Protée, déten-
teur d’une connaissance conférée par Neptune, connaissance dont l’étendue apparaît 
explicitement comme la cause de la vénération dont il est l’objet. C’est pour accéder 
à cette connaissance, seul moyen de comprendre la mort de ses abeilles, qu’Aristée 
doit, comme Ménélas, capturer Protée.

Cette capture apparaît d’emblée comme une variante remarquable du labor 
improbus, car c’est bien l’acharnement qui, pour la réussir, constitue la qualité fonda-
mentale lors d’un effort qui devra être violent et continu pour permettre l’obtention 
des précieux praecepta (« recommandations », vers 398). Cyréné décrit par avance 
toute la scène à son fils, en deux temps : celui du lieu et du moment propices, tous 
deux comme suspendus à l’écart du monde, et celui de l’assaut lui-même, envisagé 
non seulement dans son geste initial, mais surtout dans sa nécessaire durée. Car 
Protée, une fois assailli, aura recours à son don de métamorphose, un don qui fait 
de lui un intermédiaire entre les éléments, les règnes et les espèces en même temps 
qu’un spectacle total pour les sens ; un don indissolublement lié au savoir total qu’il 
protège tout en l’incarnant.

8.	  Édition utilisée : Ovide, Les Métamorphoses, tome I (livres I-IV), texte établi et traduit par G. Lafaye, 
quatrième tirage de la huitième édition revue et corrigée par J. Fabre, Paris, Les Belles Lettres, « Collection 
des Universités de France », 2007.
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Cette scène – qui est celle, fondatrice dans la conception virgilienne du travail 
poétique, de la difficile et vitale conquête du savoir – va nous être contée une seconde 
fois, avec entre les deux récits le temps nécessaire de la métamorphose d’Aristée lui-
même, que l’ambroisie répandue par sa mère fait accéder à la meilleure part de lui : 
sa propre divinité, jusqu’alors dissimulée dans une vie d’homme.

	 Elle dit et répand un parfum liquide d’ambroisie 
qu’elle fait couler sur tout le corps de son fils 
Alors une douce odeur s’exhala de ses cheveux bien coiffés 
et une vigueur agile s’empara de ses membres 
Il y a une grotte immense 
sur le flanc d’une falaise rongée 
où l’onde 
en très grande quantité 
est poussée par le vent 
et se divise en sinuosités qui reviennent en arrière 
rade depuis longtemps très sûre pour les marins surpris 
À l’intérieur 
Protée se met à l’abri derrière l’obstacle formé par un grand rocher 
C’est là que la Nymphe place le jeune homme 
dans une cachette 
le dos tourné à la lumière 
Elle-même se tient en retrait 
à distance 
rendue invisible par des nuées 
Déjà le dévorant Sirius 
qui brûle les Indiens assoiffés 
s’enflammait dans le ciel 
et le soleil en feu avait épuisé la moitié de son cercle 
Les herbes se desséchaient 
et les rayons faisaient cuire les creux des fleuves en les faisant chauffer jusqu’à la 
vase 
dans leurs embouchures à sec 
quand Protée 
gagnant au sortir des flots son antre habituel 
s’avançait 
Autour de lui 
le peuple humide de la vaste mer 
bondissant 
fait gicler au loin une rosée amère 
Les phoques s’étendent çà et là sur le rivage pour dormir 
Lui 
comme parfois un gardien d’étable dans les montagnes 
quand le soir ramène les veaux de la pâture à leur demeure 
et que les agneaux excitent les loups qui entendent leurs bêlements 
s’est assis sur un rocher au milieu du troupeau 
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et en recense le nombre 
Puisque cette occasion s’offre à Aristée 
laissant à peine le vieillard allonger ses membres épuisés 
il s’élance avec un grand cri 
et le maîtrise à terre en lui liant les mains 
Protée 
Lui 
n’oubliant pas ses artifices 
se transforme en toutes sortes de choses merveilleuses 
feu 
horrible bête sauvage 
eau courante 
Mais quand aucun subterfuge ne lui eut permis de s’échapper 
Vaincu 
il redevient lui-même 
et 
parlant enfin d’une voix humaine 
 « Qui donc 
jeune homme plein de présomption 
t’a ordonné d’aborder nos demeures 
ou que cherches-tu ici » 
dit-il 
Mais Aristée 
« Tu le sais 
Protée 
tu le sais par toi-même 
et il est impossible que quoi que ce soit t’échappe 
Mais toi 
cesse de vouloir m’échapper 
C’est en suivant les instructions des dieux que 
dans une situation critique 
nous sommes venus chercher ici un oracle » 
Ce fut tout ce qu’il dit 
À ces mots 
le devin 
enfin 
avec un grand effort 
tourna ses yeux brûlant d’une lueur glauque 
et 
en grinçant fortement des dents 
il ouvrit la bouche pour l’oracle que voici (vers 415-452)

Le second récit, celui de la capture effective de Protée par Aristée, constitue un 
véritable laboratoire d’expérimentation et de démonstration de l’écriture poétique 
virgilienne. Le phénomène majeur, par rapport au premier récit, est celui de l’ampli-
fication. Ainsi les vers qui disaient l’« avant » de la capture sont-ils développés ici. La 
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retraite de Protée, à peine nommée précédemment, est ici précisément décrite, en des 
termes qui, soutenus par l’omniprésence du son s, disent la marginalité et la sécurité 
absolues de ce lieu que tout – falaise à pic, vent poussant les eaux, courants circulaires 
qui font refluer l’onde – voue à servir de refuge aux marins comme à Protée. S’ajoutent 
à ces détails deux précisions : la position d’Aristée et la présence de Cyréné, qui, dis-
simulée, tels les héros épiques, par un nuage, assiste à la scène dont elle a elle-même 
décrit par anticipation le déroulement, incarnant ainsi la posture du poète-narrateur 
au moment où celui-ci nous raconte le même épisode pour la seconde fois.

Après cette « mise en place » aussi précisément chorégraphiée et éclairée que dans 
un décor de théâtre – on note d’ailleurs la très grande force visuelle de l’évocation de 
la grotte, qui est en soi un décor – commence la scène proprement dite. L’heure, qui 
n’avait été qu’évoquée, est longuement décrite : c’était, et c’est plus encore, l’heure 
dévorante du soleil qui brûle tout et de la soif qui s’empare des hommes comme de 
la nature. Puis l’arrivée de Protée dans cet espace-temps marginal et spectaculaire se 
fait avec une solennité et une force visuelle très éloignées de la concision factuelle du 
premier récit : comme au ralenti, le dieu s’avance, entouré d’un cortège de phoques 
auquel l’expression uasti […] gens umida ponti (« le peuple humide de la vaste mer », 
vers 430) donne une grandeur épique renforcée par la beauté du vers 431 (exsultans 
rorem late dispergit amarum, « bondissant / fait gicler au loin une rosée amère), dont 
les spondées et l’équilibre autour de l’adverbe late ennoblissent la vision de l’eau 
soulevée par les bonds des phoques. Quant à Protée lui-même, il apparaît comme 
un berger marin entouré du troupeau qu’il compte avant de se livrer au repos. Pour 
un instant, tout s’inverse : ce n’est plus midi mais le soir, le paysage n’est plus marin 
mais montagneux, on entend bêler les agneaux et hurler les loups. C’est la tombée 
de la nuit des Bucoliques, avec ses bergers qui ramènent les bêtes au logis ; et, au sein 
de cette image de douceur, Protée devient le bon gardien déjà rencontré maintes fois 
par le lecteur des Géorgiques, qui veille, paisible et vigilant, sur son troupeau, avant de 
se livrer, telles les abeilles à la fin de la journée, au repos ; âgé, il est aussi un frère du 
vieillard de Tarente, qui règne sur son jardin merveilleusement ordonné et luxuriant 
et, rentré tard après un long labeur, prend enfin le sommeil qu’il mérite.

L’assaut mené par Aristée introduit soudain le fracas dans cette scène purement 
visuelle où régnait le silence. En un peu plus d’un vers, et au son d’un cri qui déchire 
l’air, Protée est capturé. Alors la réécriture, jusqu’alors marquée par l’amplification, 
se resserre au contraire, et les métamorphoses de Protée, qui avaient été longuement 
évoquées par Cyréné, s’offrent à nous, une fois effectives, dans une série d’instantanés 
qui mime leur succession vertigineuse. Mais tout est déjà joué : instruit par Cyréné, 
Aristée ne lâche pas sa proie et la victoire lui est acquise. Les métamorphoses prennent 
fin. La formule in sese redit (« il redevient lui-même ») du vers 444 est profondément 
troublante : qu’est-ce que « revenir à soi » pour un être dont l’essence est de se trans-
former ? N’est-ce pas une stabilisation forcément artificielle et momentanée dans ce 
qui n’est qu’une apparence parmi d’autres ? Ovide poussera très loin l’exploration 
de ce problème à travers les différents personnages « protéiformes » qu’il mettra en 
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scène dans les Métamorphoses 9. Virgile, lui, écarte ce questionnement : « revenir à 
soi », pour Protée, c’est adopter la forme humaine pour pouvoir raconter, au moyen 
d’une bouche d’homme, une histoire humaine.

L’échange entre Protée et Aristée est bref et elliptique, car purement rituel : à 
la question agacée de Protée, Aristée répond brièvement en achevant de dépouiller 
Protée de ses ruses et en posant simplement les données religieuses de la rencontre : 
une situation critique, une autorisation divine, une demande d’oracle. Alors, comme 
mécaniquement activée par la formule lapidaire d’Aristée, la parole oraculaire se met 
en marche, avec toute sa charge d’effort et son intense dramatisation. Le temps est 
venu d’ouvrir l’espace poétique à un récit qui, contrairement à celui, raconté deux 
fois par Virgile, de la capture de Protée, n’a jamais encore été dit, et qui constitue le 
cœur de l’épisode d’Aristée.

	 C’est la colère d’une divinité qui s’abat sur toi 
Tu expies une grande faute 
Contre toi 
ce châtiment 
c’est Orphée 
digne de pitié pour sa peine imméritée 
qui 
à moins que les destins ne s’y opposent 
le suscite 
et sévit cruellement pour venger la perte de son épouse 
En effet 
celle-ci 
alors qu’elle se précipitait le long du fleuve pour te fuir 
ne vit pas devant ses pieds 
dans l’herbe haute 
un monstrueux serpent d’eau 
habitant de ces rives 
La jeune femme devait en mourir 
Alors le chœur des Dryades 
qui avaient le même âge qu’elle 
emplit de ses cris les sommets des montagnes 
Elle fut pleurée par les cimes du Rhodope 
les hauteurs du Pangée 
la terre de Rhésus chère à Mars 

9.	  Je pense en particulier à Vertumne et me permets de renvoyer à mon article « Pomone et Vertumne 
(Métamorphoses, XIV, 623-771) ou le désir d’hybridité dans la métamorphose », in Ovide. Figures de 
l’hybride. Illustrations littéraires et figurées de l’esthétique ovidienne à travers les âges, Hélène Casa-
nova-Robin (dir.), Paris, Honoré Champion, « Colloques, congrès et conférences sur la Renaissance 
européenne », 2009, p. 245-264. Voir aussi, sur le lien entre Virgile et Ovide en ce qui concerne le motif 
de la métamorphose, mon étude « Quid loquar […] ut mutatos […] narrauerit artus ? La métamorphose 
dans l’œuvre de Virgile, modèle et contre-modèle de la métamorphose ovidienne », in Virgiliennes. 
Hommages à Philippe Heuzé, Jackie Pigeaud (dir.), Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 163-189.
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les Gètes 
l’Hèbre 
et l’Actiade Orithye 
Orphée 
lui 
cherchant à consoler par sa lyre creuse son amour douloureux 
te chantait 
épouse chérie 
il te chantait pour lui-même sur la rive solitaire 
il te chantait quand venait le jour 
il te chantait quand il s’éloignait 
Même les gorges du Ténare 
profonde entrée de Dis 
et le bois obscur où règne une noire épouvante 
il y pénétra 
et aborda les Mânes 
leur roi redoutable 
et ces cœurs qui ne savent pas s’adoucir devant les prières des humains 
Mais 
émues par son chant 
du fond des demeures de l’Érèbe 
les ombres ténues s’avançaient 
et les fantômes des êtres privés de la lumière 
aussi nombreux que les milliers d’oiseaux qui se cachent dans le feuillage 
quand Vesper ou une pluie orageuse les chasse des montagnes 
Des mères 
des maris 
les corps 
quittes de leur vie 
de héros magnanimes 
des enfants 
des jeunes filles mortes avant de se marier 
des jeunes gens placés sur le bûcher funèbre sous les yeux de leurs parents 
Autour d’eux 
un noir bourbier 
les affreux roseaux du Cocyte 
l’odieux marais à l’onde stagnante 
les retiennent 
et le Styx aux neuf méandres les enferme 
Plus encore 
les demeures elles-mêmes de la Mort furent frappées de stupeur 
et les profondeurs du Tartare 
et 
avec leurs cheveux entremêlés de serpents de sombre azur 
les Euménides 
et Cerbère retint ses trois gueules ouvertes 
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et la roue d’Ixion 
qui tourne au vent 
s’arrêta 
Déjà 
revenant sur ses pas 
Orphée avait échappé à tous les coups du sort, 
et Eurydice 
qui lui avait été rendue 
parvenait aux régions supérieures 
à l’air libre 
marchant derrière lui 
(car Proserpine avait imposé cette règle) 
quand un égarement soudain s’empara de l’amant imprudent 
égarement pardonnable 
assurément 
si les Mânes savaient pardonner 
Il s’arrêta 
et 
tout près déjà de la lumière même 
oublieux 
hélas 
et vaincu en son cœur 
il se retourna pour regarder sa chère Eurydice 
Alors tous ses efforts s’évanouirent 
le pacte conclu avec le cruel tyran fut rompu 
et par trois fois un fracas retentit depuis les marais de l’Averne 
Et elle 
« Qui 
dit-elle 
m’a perdue 
malheureuse que je suis 
et t’a perdu 
Orphée 
Quelle est cette si grande folie 
Voici que 
pour la seconde fois 
les destins cruels me rappellent en arrière 
et que le sommeil ensevelit mes yeux qui flottent 
À présent 
adieu 
je suis emportée par la nuit immense qui m’enveloppe 
tendant vers toi des mains impuissantes 
hélas 
moi qui ne suis plus tienne » 
Elle dit 
et 
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disparaissant soudain de sa vue 
comme une fumée qui se mêle à l’air léger 
elle s’enfuit du côté opposé 
et 
dès lors 
ne le vit plus 
lui qui cherchait en vain à saisir les ombres 
et voulait lui parler encore et encore 
Et le nocher d’Orcus ne lui permit plus de traverser le marais qui les séparait 
Que faire 
Où aller après avoir vu deux fois son épouse lui être enlevée 
Par quels pleurs émouvoir les Mânes 
par quels mots émouvoir les divinités 
Déjà Eurydice glacée voguait dans la barque du Styx 
On raconte que 
pendant sept mois entiers 
sans interruption 
au pied d’une haute roche 
au bord du Strymon désert 
il pleura 
et 
sous les antres glacés 
raconta son histoire 
charmant les tigres et mettant en mouvement les chênes par son chant 
Telle 
sous l’ombre d’un peuplier 
Philomèle affligée pleure la perte de ses petits 
qu’un cruel laboureur aux aguets a enlevés 
encore dépourvus de plumes 
de leur nid 
Alors elle pleure toute la nuit 
et 
posée sur une branche 
recommence son triste chant 
et emplit au loin les lieux de ses plaintes désespérées 
Aucun amour, aucun hymen ne fléchirent son cœur 
Seul 
il parcourait les glaces hyperboréennes 
les neiges du Tanaïs 
les champs que ne quittent jamais les frimas du Riphée 
pleurant la perte d’Eurydice et l’inutile présent de Dis 
Humiliées par cet hommage 
les femmes du pays des Cicones 
au milieu des cultes rendus aux dieux et des orgies nocturnes de Bacchus 
mirent en pièces le jeune homme 
et le dispersèrent dans la vaste étendue des campagnes 
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Alors même 
alors que l’Hèbre Œagrien 
emportant au milieu de ses tourbillons sa tête arrachée de son cou marmoréen 
la faisait rouler 
d’elles-mêmes 
sa voix et sa langue glacée appelaient en expirant 
« Eurydice 
ah 
malheureuse Eurydice 
Eurydice » 
répétaient les rives tout le long du fleuve (vers 453-527)

Le contenu de l’oracle de Protée, résumé par les vers 453-456, est d’une simplicité 
absolue : les abeilles d’Aristée meurent par une décision divine et leur mort est la 
punition demandée par Orphée pour le malheur qui lui a été infligé injustement, 
malheur qui consiste dans la mort d’Eurydice. La parole oraculaire n’est habituellement 
pas si limpide ; et surtout, elle est en général le lieu d’une extrême concision. L’oracle 
délivré par Protée est donc d’un genre absolument inédit, tout comme l’est l’histoire 
qu’il conte à Aristée, et tout comme l’est la greffe poétique à l’œuvre sous nos yeux.

Car, alors qu’il pourrait, dans la logique oraculaire, s’arrêter là, Protée déploie 
dans ses moindres détails la légende d’Orphée et d’Eurydice, légende dont Virgile est le 
premier à dessiner ici les contours et qui constitue le point culminant non seulement 
du livre IV, mais de tout le recueil. Comme l’écrit Jacqueline Dangel, l’épisode « a 
pour lieu géométrique l’amour, le travail et l’effort, qui sont des thèmes clefs de la 
pensée virgilienne », et « prend place au cœur d’une expérience essentielle, le combat 
de la vie et de la mort 10 ». Le parallélisme entre Aristée et Orphée apparaît clairement : 
tous deux victimes d’une violence (mort des abeilles, mort d’Eurydice), ils doivent 
tous deux, pour l’inverser, se livrer à une capture (celle de Protée par des liens, celle 
des habitants des Enfers par le chant). Mais Aristée, qui est pourtant le plus coupable 
des deux, réussit alors qu’Orphée échoue. Tout le récit repose sur la question posée 
par cette apparente injustice.

Le récit de Protée commence par l’évocation de cette culpabilité d’Aristée : un 
très bel instantané poétique montre la course de la jeune femme pour échapper à son 
poursuivant et l’interruption brutale de cette course par la morsure d’un serpent. À 
cette brutalité des faits répond ensuite l’ample montée du double chant de deuil, celui 
du chœur des Dryades, qui emplit de sa douleur les montagnes aux noms accumulés, 
et celui de l’époux désespéré, au contraire solitaire et ténu, mais sans fin, comme le 
montrent les balancements porteurs d’une empathie renforcée par l’emploi de la 
deuxième personne du singulier pour désigner Eurydice, comme si c’était à elle que 
Protée, et Virgile, adressaient leur récit.

10.	  Jacqueline Dangel, « Orphée sous le regard de Virgile, Ovide et Sénèque : trois arts poétiques », Revue 
des Études Latines, no 77, 1999, p. 87-117, p. 87-88.
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De même que la douleur d’Aristée lui ouvre l’univers souterrain des eaux, dont 
nous avons vu la ressemblance avec le monde des morts, celle d’Orphée lui permet 
d’entrer aux Enfers. Dans ces vers, qui annoncent l’ample récit de la catabase d’Énée 
au chant VI de l’Énéide 11, le tour de force d’Orphée est déjà inscrit par avance : non 
seulement il accède à ce lieu de toutes les angoisses, mais, parce que la chose la plus 
redoutable pour lui, la mort d’Eurydice, s’est déjà produite, il y chante sans crainte et 
parvient à émouvoir les cœurs insensibles des êtres qui y vivent. Par un retournement 
miraculeux, le chant d’Orphée rend les ombres infernales capables d’émotion et, en 
une très belle anticipation en miniature de la foule des Enfers dans l’Énéide, les morts, 
tous les morts sont attirés par la voix de celui qui, comme eux, a perdu le corps qui 
le faisait vivre, et qui, alors même qu’ils sont emprisonnés dans un paysage hideux, 
ennemi de tout amour, se libèrent par la force du chant et deviennent semblables aux 
oiseaux qui par milliers s’envolent, chassés par le soir ou la pluie. Dès cette image, la 
mort est vaincue ; mais elle ne l’est totalement que quand la douceur du chant d’Orphée 
a atteint la zone la plus reculée et y a bouleversé, ou plus exactement plongé dans 
une torpeur stupéfaite (stupuere, vers 481) même les habitants les plus furieusement 
inflexibles des Enfers, figeant en un même « arrêt sur image » les Euménides avec leurs 
chevelures bleu sombre, Cerbère avec ses trois gueules immobilisées et les tourments 
des damnés, représentés ici par la roue arrêtée d’Ixion.

Une double ellipse, déterminante, survient ici, surtout pour qui connaît la version 
ovidienne du mythe d’Orphée (Métamorphoses, X, 1-85) : non seulement le contenu 
du chant d’Orphée nous reste ici inconnu, réduit à son sujet (« toi », te, répété aux 
vers 465-466) et au bouleversement affectif qu’il suscite aux Enfers et livré à l’imagi-
nation du lecteur, mais l’émotion de Pluton et de Proserpine, cause de leur incroyable 
geste d’indulgence envers Orphée, est passée sous silence, comme s’il était impossible 
de révéler ce qui s’est dit dans le « saint des saints » où s’est conclu le pacte. C’est déjà 
l’« après », le temps de la remontée des époux réunis. L’on ressent toujours un choc 
en redécouvrant la concision, la simplicité et la densité de la version originale, que 
l’on avait parfois oubliées à force de lire des réécritures plus bavardes, plus littérales, 
plus explicatives, telles celle d’Ovide dans les Métamorphoses ou celle de Sénèque 
dans l’Hercule furieux. Ici, nous ne faisons qu’entrevoir l’échange entre Orphée et le 
couple royal formé par Pluton et Proserpine. Certes, un élément nous est donné, et 
il est fondamental, puisqu’il s’agit de la règle (legem, vers 487) imposée par la déesse 
à Orphée dans sa remontée vers le monde des vivants : qu’Eurydice marche derrière 
lui. Mais c’est encore une ellipse, puisqu’il manque ici la vraie condition, celle même 
qu’Orphée va enfreindre : qu’il ne se retourne pas en chemin.

La catastrophe survient quand la maîtrise de soi d’Orphée est abolie par un 
accès de folie amoureuse qui lui fait perdre pour toujours ce que son chant lui avait 
fait regagner. Orphée est rendu incautum (« imprudent », vers 488) et, pire, imme-
mor (« oublieux », vers 491) par la folie qui s’empare de lui, une folie pour laquelle 

11.	  Cf. Rosa Maria Lucifora, « Aristeo, un Enea ante litteram ? : Pastori per aspera ad astra », Kleos, no 24, 
2013, p. 217-239.
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le poète dit son indulgence. Sa défaite intérieure, confondue avec l’amnésie qui le 
frappe, est sanctionnée dans les vers 489-490 par les verbes qui scellent le destin des 
époux : restitit, « il s’arrêta », respexit, « il se retourna ». La sanction, immédiate et 
matérialisée par le triple son venu du fond des Enfers, apparaît comme une perte, une 
destruction totale, telles celles qui intervenaient plus haut dans le livre IV quand, le roi 
des abeilles étant mort et le pacte social rompu, elles détruisaient leur propre ruche 
(vers 213-214). Ici aussi, c’est Orphée lui-même qui, par la défaillance de sa mémoire 
sous la poussée de la passion amoureuse, est à l’origine de la ruine de ce qu’il avait 
de plus cher, produit de son labor (« ses efforts », vers 492). Il s’inscrit ainsi dans la 
lignée de tous les êtres que Virgile, au livre III des Géorgiques, a montrés emportés 
par la puissance ravageuse de l’amour, et apparaît comme l’opposé du vieillard de 
Tarente, maître absolu en son domaine parce qu’inaccessible à toute autre passion 
que celle de la beauté et de la gloire.

La charge émotionnelle des vers qui disent la perte définitive d’Eurydice vient 
d’abord du choix fait par Virgile de lui donner d’abord la parole à elle pour lui faire 
dire l’absurdité révoltante du sort qui l’arrache une seconde fois au monde des vivants 
et à l’amour d’Orphée. C’est une double perte qui est signée désormais, en un mélange 
d’incompréhension et de désolation que traduisent la répétition Quis… quis… ? 
(vers 494 et 495) et l’énonciation du nom Orpheu (vers 494). La question d’Eurydice 
résonne plus dramatiquement encore par le fait qu’elle est celle d’une agonisante qui 
sait que ses yeux sont déjà ceux, flottants (natantia, vers 496), d’une morte et décrit 
son propre corps emporté par la nuit qui l’envahit et l’impuissance de ses mains 
tendues vers celui à qui elle n’appartient plus (non tua, vers 498). Ces mains tendues 
sont ce que le lecteur, comme Orphée, voit en dernier d’Eurydice, en même temps 
qu’il entend résonner le heu ! (vers 498) qui résume tout le pathétique de son destin. 
À peine a-t-elle eu le temps de déplorer sa seconde mort que celle-ci s’est accomplie, 
en une accélération brutale et un adieu précipité.

Quand elle cesse de parler, Eurydice est déjà partie, évanouie dans les airs comme 
une fumée ; Orphée ne serre plus dans ses bras que des ombres, n’a plus personne à qui 
parler et, pire encore, n’est plus vu par Eurydice ; l’accès aux Enfers s’est refermé. La 
miraculeuse opportunité ouverte par le chant ayant été perdue par la faute d’Orphée 
lui-même, les questions des vers 504-505 se heurtent au choc impitoyable de la réalité.

Seul demeure alors le désespoir d’Orphée, un désespoir qui, dans les lieux sauvages 
qu’il a élus, conserve encore, ironie sublime, le pouvoir de charmer et d’entraîner ceux 
qui l’écoutent. Ce désespoir, Virgile en approfondit l’analyse par une comparaison 
dont la singularité et la beauté sont de rapprocher le chagrin d’Orphée non de celui 
d’un autre amant privé de celle qu’il aime, mais de l’affliction du rossignol femelle à 
qui on a enlevé ses petits et qui, comme Orphée, chante encore et encore sa peine. Le 
miserabile carmen (« triste chant », vers 514) plein de maestis […] quaestibus (« plaintes 
désespérées », vers 515) d’Orphée se transforme, sous l’effet de cette comparaison, 
en une plainte animale, qui a la pureté et la simplicité de la nature brute et, surtout, 
chante la perte d’un être qui était une part de soi.
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L’enfermement d’Orphée dans le deuil impossible d’Eurydice sera la cause de sa 
mort : les vers 516-520 nous le montrent, seul (Solus, vers 517), devenu un habitant 
des pays glacés décrits par Virgile au livre III, pleurant encore et encore Eurydice, 
devenu incapable d’être touché par l’amour. La rage des femmes thraces dédaignées 
par Orphée les poussera, dans un accès de furor bachique, à le mettre en pièces. 
L’image finale, conjuguant horreur et sublime, de la tête continuant, ballottée sur 
les profondeurs de l’Hèbre, à appeler Eurydice dit à la fois la grandeur d’Orphée et 
son échec : il chante encore, et ce qu’il chante, et que la nature lui renvoie en écho, 
est le nom d’Eurydice, mais sa parole est pure répétition d’un nom. Autrement dit, 
elle célèbre, révèle, déplore, mais ne crée pas ; et d’Eurydice, elle ne dit rien, sinon 
la peine d’Orphée. Celui-ci, dans son échec dû à un défaut de mémoire, se distingue 
à la fois de Protée, non immemor artis au contraire (« n’oubliant pas ses artifices », 
vers 440), maître des métamorphoses et narrateur de la sublime histoire d’Orphée, 
et d’Aristée, qui retient les leçons de sa mère et les met intelligemment en pratique, 
saisissant l’occasion offerte et obtenant ainsi l’inversion miraculeuse de la mort en 
vie. Aristée, ce dieu qui vit chez les hommes et comme eux, Protée, dieu qui connaît 
la vérité des hommes, et Orphée, homme capable de fléchir les dieux mais qui perd 
tout par une faute humaine, sont à la fois trois personnages organiquement liés par 
le secret qu’ils partagent – celui de la mort d’Eurydice – et trois images de l’homme 
qui, emboîtées et confrontées, composent une admirable vision de l’humanité telle 
que la voit le poète-narrateur des Géorgiques, et dessinent à travers elle un portrait 
de lui en vrai créateur, capable d’accomplir par sa ténacité et sa mémoire toutes les 
métamorphoses poétiques.

Telle me semble être la leçon centrale de l’épisode d’Aristée, cette poupée russe 
dont toutes les épaisseurs se referment à présent une à une, dans l’ordre inverse de 
celui dans lequel Virgile les a ouvertes. Ainsi le premier à disparaître est-il le dernier 
arrivé, Protée, qui, une fois délivré son merveilleux et salvateur savoir, retourne d’un 
coup à son élément, et à son silence : « Ainsi parla Protée / et il plongea dans les pro-
fondeurs de la mer / et / à l’endroit où il plongea / il fit sous sa tête tourbillonner l’onde 
écumante » (vers 528-529). Puis c’est Cyréné, dont les premières recommandations 
sont ici complétées par d’autres, propres à mettre fin à la souillure révélée par Protée :

	 Mais Cyréné, elle, ne s’en alla pas 
et elle s’adressa même à son fils plein de crainte 
« Mon fils 
tu peux bannir de ton cœur les tristes soucis 
Voilà toute l’origine de la maladie 
voilà pourquoi les Nymphes 
avec lesquelles Eurydice menait les chœurs de danse dans les profondeurs des bois 
sacrés 
ont infligé à tes abeilles une mort déplorable 
Toi 
apporte-leur en suppliant des offrandes en guise de demande de paix 
Vénère les Napées pour les rendre indulgentes 
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Elles accorderont leur pardon à tes prières et relâcheront leur colère 
Mais je vais d’abord te dire, point par point, quelle est la manière de les invoquer 
Choisis quatre taureaux remarquables 
à l’apparence parfaite 
qui à présent paissent dans ton troupeau les sommets du Lycée 
et autant de génisses à la nuque intacte 
Dresse pour eux quatre autels devant les hauts sanctuaires des déesses 
fais couler de leurs gorges un sang sacré 
et abandonne tels quels les cadavres des bêtes sous les frondaisons du bois sacré 
Puis 
quand la neuvième aurore se sera levée 
tu donneras des pavots du Léthé comme offrande aux mânes d’Orphée 
tu honoreras Eurydice en lui sacrifiant une génisse 
tu immoleras une brebis noire 
et tu retourneras au bois sacré » (vers 528-547)

En contraste avec la parole brute de Protée, qui révèle l’origine de la mort des 
abeilles sans indiquer de marche à suivre et laisse dont Aristée en proie à la peur, 
celle de Cyréné est porteuse d’apaisement, car non seulement elle synthétise sous 
une forme rationnelle l’enseignement contenu dans le récit purement pathétique de 
Protée, mais elle le convertit en une action claire, de nature religieuse et elle livre à 
Aristée les modalités exactes de cette action. La tonalité de ses conseils est, en fait, 
celle même des Géorgiques : Cyréné apparaît ici comme un double du poète-narrateur, 
qui endosse comme lui une parole didactique sans abolir pour autant sa sensibilité. 
Ainsi donne-t-elle à Aristée toutes les étapes du rite qu’il accomplira pour obtenir le 
pardon des Nymphes : choix parallèle des animaux parfaits, mâles et femelles, destinés 
au sacrifice ; construction des autels ; immolation des victimes ; abandon de leurs 
cadavres ; offrande de pavots à Orphée ; sacrifice d’une génisse à Eurydice ; immola-
tion d’une brebis noire ; retour au bois sacré où les cadavres ont été laissés. Dans ce 
passage, les détails sont donnés méthodiquement (ordine, « point par point », vers 
537) et sur le ton de l’objectivité ; seule la mention des rites accomplis en l’honneur 
d’Orphée et d’Eurydice réveille chez le lecteur le souvenir du bouleversant récit de 
Protée, surtout quand Cyréné évoque les Lethaea papauera (« des pavots du Léthé », 
vers 545) destinés à offrir enfin à Orphée l’oubli qu’il s’interdisait depuis qu’il avait 
causé sa propre perte en se montrant immemor (vers 491).

Vient enfin le temps de l’expiation de la souillure et du retour à la vie, autrement 
dit le temps de la réparation de l’outrage qui a causé la mort des abeilles :

	 Point de retard 
Aussitôt 
il exécute les prescriptions de sa mère 
Il se rend aux sanctuaires 
élève les autels indiqués 
y conduit quatre taureaux remarquables 
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à l’apparence parfaite 
et autant de génisses à la nuque intacte 
Puis 
une fois levée la neuvième aurore 
il fait l’offrande aux mânes d’Orphée et retourne au bois sacré 
Alors 
prodige soudain et merveilleux à dire 
on voit 
à travers les chairs liquéfiées des bœufs, 
des abeilles bourdonner dans tout leur ventre 
et déborder en bouillonnant de leurs flancs éclatés 
puis prendre la forme de nuages immenses 
se rassembler ensuite au sommet d’un arbre 
et laisser tomber leur grappe sur ses branches qui ploient (vers 547-558)

Aristée se montre, ici encore, aussi scrupuleux dans l’exécution des consignes 
données par sa mère qu’Orphée a été inattentif dans le respect de la règle édictée par 
les dieux, et les vers 559-553 constituent un résumé des vers 538-546, avec des reprises 
mot pour mot qui signalent l’exactitude dans l’accomplissement du rite. Quant aux 
vers 554-558, ils bouclent enfin la boucle ouverte quand, à l’exact milieu du livre IV 
(vers 283), Virgile a parlé pour la première fois d’Aristée et de sa découverte. C’est 
cette découverte que nous voyons enfin se déployer devant nous au moment même 
où elle advient. Elle est désormais installée à sa juste place et expliquée, au terme d’un 
immense trajet narratif fait de cercles concentriques. Alors nous assistons avec Aristée 
à la (re)naissance des abeilles, dans son horreur et sa beauté. La nuée des abeilles 
neuves célèbre le retour de l’ordre du monde en même temps que la réconciliation 
d’Aristée avec le divin et, par là, avec lui-même.

Aux questions des vers 315-316 sur les origines de cette invention, une réponse a 
donc été donnée ; mais cette réponse est complexe, à la mesure de l’expérience inédite 
sur laquelle elle portait et de l’ars qui l’a rendue possible. Ce qui a permis la recréation 
finale, inédite, des abeilles d’Aristée, est la chaîne formée par plusieurs actions divines 
et humaines : à la périphérie, Aristée, dieu vivant comme un homme ; au centre, 
Orphée, homme brutalement rendu à sa condition d’homme après une incursion 
dans le monde divin ; entre eux, deux divinités, Cyréné et Protée, dispensatrices 
d’un savoir – l’un pratique, l’autre oraculaire – nécessaire à l’accomplissement de 
la réparation créatrice. Cette chaîne est aussi, bien sûr, de nature poétique : Aristée, 
Cyréné, Protée, Orphée, puis à nouveau Protée, Cyréné et Aristée forment un cortège 
symbolique au poète-narrateur des Géorgiques, qui s’appuie sur eux comme sur 
autant de tuteurs pour définir ce que sont, pour lui, un homme et un poète. Et cette 
définition, l’épilogue du recueil nous la donne :

	 Voilà ce que je chantais sur la culture des champs et l’élevage du bétail 
et sur les arbres 
pendant que le grand César foudroyait par la guerre l’Euphrate profond 
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et que 
victorieux 
il imposait ses lois chez les peuples consentants 
et abordait la route qui mène à l’Olympe 
En ce temps-là la douce Parthénope me nourrissait 
moi 
Virgile 
rendu heureux par les activités passionnées d’un loisir obscur 
moi qui ai joué les airs des bergers 
et qui 
rempli d’audace par ma jeunesse 
t’ai chanté 
Tityre 
sous le couvert d’un large hêtre (vers 559-566)

À première vue, les derniers vers des Géorgiques semblent refermer simplement 
ce que les premiers avaient ouvert :

	 Ce qui fait les abondantes moissons 
sous quel astre il convient de retourner la terre 
Mécène 
et d’unir les vignes aux ormes 
comment s’occuper des bœufs 
quels soins avoir pour le petit bétail 
quelle expérience pour les abeilles économes 
voilà ce que je vais commencer à chanter (I, 1-5)

Pourtant, quelque chose a changé : le temps. L’imparfait ici employé dans tout 
l’épilogue instaure in extremis entre le poète-narrateur et son œuvre une distance 
inattendue, comme si tout ce qui précède était soudain mis entre guillemets et, sinon 
défini comme une fiction, du moins pénétré de la possibilité de la fiction. Les Géor-
giques font désormais partie du passé, au même titre que les Bucoliques, certes plus 
anciennes car datées du temps audacieux de la jeunesse, mais qui ont ici le dernier 
mot, le v. 566 étant une variation sur le tout premier de la première églogue : Tityre, 
tu patulae recubans sub tegmine fagi (« toi, Tityre, couché sous le couvert d’un large 
hêtre 12 »). Entre les deux, une modification essentielle : le remplacement de recubans 
(« couché ») par cecini (« j’ai chanté »). Cet épilogue qui s’ouvre et se referme sur le 
verbe cano, « chanter », nous parle de l’œuvre poétique virgilienne telle qu’elle est vue 
par son auteur, avec le recul de l’homme mettant fin à une vaste entreprise poétique 
qui n’est ni la première ni la dernière et qu’il voit avec satisfaction prendre harmonieu-
sement sa place. Cet homme se nomme ici pour la première fois (Vergilium me, vers 
563), non seulement pour signer le recueil, mais aussi parce qu’il nous dit qui il est : 

12.	  Édition utilisée : Virgile, Bucoliques, traduction d’E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques 
en Poche », 2001.
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un homme qui, s’il se tient éloigné des fureurs de la guerre, admire profondément et 
désire chanter un jour les exploits dignes du ciel d’Octave, futur empereur Auguste, 
horizon politique et humain de toute son œuvre ; un homme dont la vie rêvée est très 
épicurienne, car à la fois retirée, paisible, studieuse et fervente ; un homme, enfin, qui 
est poète avant tout (canebam, vers 559) et après tout (cecini, vers 566) et qui trouve 
son bonheur et sa gloire dans l’accomplissement obstiné et passionné d’une vocation 
porteuse de fruits inédits et magnifiques.

Conclusion

Aristée est l’apiculteur princeps de la littérature occidentale – au moins – en ce qu’il 
concentre en lui, ou plus exactement dans l’histoire dont il est le personnage sinon 
principal, du moins surplombant – histoire dont le récit est l’un des plus beaux pas-
sages des Géorgiques et aussi le dernier avant l’épilogue du poème –, une immense 
richesse de significations poétiques, mais aussi politiques et philosophiques. Convoqué 
à la faveur d’une visée étiologique (expliquer une pratique destinée à « recréer » des 
abeilles), il apparaît comme une figure des origines en même temps que comme 
une figure d’inventeur, ou tout au moins de premier expérimentateur d’un geste 
nouveau. Il est aussi et surtout un passeur, parce qu’il transmet aux hommes ce geste 
jusqu’alors inconnu d’eux, mais également parce que son histoire en abrite et en 
permet d’autres, une autre en particulier, qui est celle d’un vrai créateur : le drame 
d’Orphée, placé au cœur d’une vertigineuse structure enchâssée. D’Aristée à Orphée, 
en passant par les figures d’intercesseurs constituées par Cyréné et par Protée, puis 
d’Orphée à Aristée en passant par Protée et Cyréné, un ensemble narratif immense 
se déploie, doté d’une unité véritablement organique et constituant une réalisation 
poétique absolument inédite, véritable noua […] experientia (IV, 316) dans celle que 
sont aussi les Géorgiques. Quel est le sens de cette radicale singularité ? Quel est le 
sujet – le véritable sujet, si j’ose dire – de ce passage qui nous entraîne si loin de son 
point de départ ? Pourquoi Virgile nous raconte-t-il ce long récit ? Pourquoi le fait-il 
ici ? En quoi ce passage est-il conclusif, ou préconclusif ? Que nous dit-il sur l’œuvre 
qu’il conclut, ou presque ?

C’est d’abord, nous l’avons vu, la « puissance organisatrice » (pour citer à nouveau 
l’expression de Jacques Perret) de Virgile qui, ici, est portée à sa perfection. Au sein 
d’un mouvement général qui est celui d’une boucle d’Aristée à Aristée, de la mort de 
ses abeilles à la naissance de nouvelles abeilles, c’est en fait une trajectoire de la mort 
à la vie qui se dessine, et elle contient tout un univers, et même plusieurs univers 
imbriqués les uns dans les autres. Les cercles concentriques sur lesquels repose cette 
trajectoire disent la nature unique de ce passage et de son sens, celui d’une plongée 
progressive jusqu’aux profondeurs où se cache la vérité suivie d’une remontée vers 
la surface. Chacun de ces cercles correspond à un ou deux personnages dominants, 
fortement individualisés, qui sont en eux-mêmes un puissant facteur de structuration : 
à l’extérieur, Aristée ; plus à l’intérieur, Cyréné ; plus à l’intérieur, Protée ; et, tout 
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au fond de cet édifice construit comme un sanctuaire, Orphée – et Eurydice. Mais 
ces cercles ne sont pas étanches, et c’est l’émergence ou la révélation des liens entre 
les différents personnages qui fait la cohésion de l’ensemble, Aristée étant en soi un 
personnage-lien puisqu’il est en rapport avec tous les autres : fils de Cyréné, auditeur 
de Protée, cause de la mort d’Eurydice et du malheur d’Orphée.

À travers cette architecture magistrale, ce que place sous nos yeux l’épisode 
d’Aristée est un abrégé du monde des Géorgiques, entre animaux, hommes et dieux, 
et par là un aboutissement et un couronnement de l’œuvre. Pourtant, nous nous 
échappons géographiquement du cadre habituel des Géorgiques pour explorer des 
contrées inédites : monde fluvial, monde marin, monde des morts. Mais ce paradoxe 
n’est qu’apparent, car nous sommes finalement ramenés au cadre dont nous avons 
l’habitude, et surtout tous les paysages s’entrelacent pour en fonder un seul qui est 
celui, total, de la poétique virgilienne. Et, au sein de ce paysage, c’est une philosophie 
religieuse qui se dessine, dans laquelle chaque être animé a un rôle auprès des autres 
pour maintenir l’équilibre et l’harmonie du monde. Les dieux jouent un rôle dans les 
soins des hommes aux animaux : Aristée, dieu très humain, ne sait plus, au début du 
récit, s’occuper de ses abeilles ; Cyréné sert d’intermédiaire pour recréer le lien perdu 
entre lui et elles ; Protée, qui aide à retisser ce lien, est avec son troupeau de phoques 
un modèle d’éleveur. C’est aussi la juste place de l’homme dans la relation entre 
animaux et dieux qui est redéfinie : la mort des abeilles est un drame personnel pour 
Aristée et un événement religieux, signe de colère divine ; Orphée incarne le pouvoir 
de l’humain sur le rapport entre animaux et dieux ; l’élevage se définit comme un art 
subtil, de nature religieuse et poétique à la fois, qui nécessite la maîtrise de nombreuses 
étapes. S’occuper des animaux pour se rapprocher des dieux apparaît comme une 
grande et noble aventure humaine : l’histoire d’Aristée est celle d’un rapprochement 
progressif de l’humain et du divin, qui est aussi celle d’une découverte progressive de 
soi-même et de sa propre divinité ; parce qu’il est un dieu mais qu’il vit comme un 
homme, et parce qu’il va se faire « reconnaître » de sa mère, faisant ainsi la conquête 
de ce qu’il y a de divin en lui, et connaître les arcanes des mondes divins (fleuves, 
mer, Enfers), il symbolise la quête humaine de l’immortalité, qui est l’un des sujets 
des Géorgiques et qui se matérialise tout particulièrement à travers l’élevage, activité 
noble qui révèle la part divine de l’humain.

Enfin, avec l’aventure d’Aristée, Virgile nous offre une méditation pleine de gravité 
et d’espoir sur l’ars humaine. Toutes les facettes différentes et complémentaires de 
celle-ci figurent ici, entre Aristée (simple exécutant, mais poussé par une juste cause), 
Cyréné (« passeuse » qui ne connaît pas elle-même la clé du mystère mais sait comment 
y faire accéder son fils), Protée (détenteur de la vérité dont l’énonciation libèrera 
tout) et Orphée (dont le chant est d’une telle perfection qu’il peut vaincre la mort) ; 
autant de variations sur le labor improbus des hommes, sujet même des Géorgiques. 
À travers ce panorama de l’action humaine se définit une dialectique complexe de 
la mort et de la vie : le mouvement général de la mort à la vie (les abeilles d’Aristée) 
inclut en son noyau dur une double et même triple mort (celle, double, d’Eurydice, 
et celle d’Orphée), qui est pourtant rééquilibrée à la fois par la présence protectrice 
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et révélatrice d’instances immortelles (Cyréné, Protée), par la pérennité du chant 
d’Orphée par-delà la mort d’Eurydice et sa propre mort et par la « résurrection » 
finale des abeilles d’Aristée. Et, dans ce rééquilibrage, ce qui s’affirme est la puissance 
du verbe : dans ce texte entièrement porté par une circulation intense et permanente 
de la parole (plaintes d’Aristée à Cyréné, paroles de tendresse et d’enseignement de 
Cyréné à Aristée, parole oraculaire de Protée, chant d’Orphée, instructions de Cyréné 
à Aristée) est à l’œuvre une réflexion sur le pouvoir, immense du début à la fin, des 
mots, et sur la confiance que Virgile a en eux, qu’il s’agisse de la parole très fortement 
affective d’Aristée, de celle, affective à la fois, de Cyréné, de celle de Protée, verbe violent 
et brut de uates, ou de celle d’Orphée, pur chant en même temps que pur amour. Ces 
différentes paroles ne s’excluent pas, au contraire, même si ce sont Protée et Orphée 
qui en occupent le centre alors qu’Aristée et Cyréné restent à la périphérie. Et c’est 
une ars poetica, celle même des Géorgiques, qui naît de la surimposition de tous ces 
mots qui circulent : dans ce passage, Virgile nous montre en acte, par le détour du récit 
mythologique, la fabrique de son œuvre, élaboration d’un langage poétique neuf qui 
est à la fois didactique, affectif, prophétique et lyrique et qui tend vers l’immortalité, 
comme le fait le labor improbus du paysan ou de l’éleveur chanté par Virgile dans 
les Géorgiques. Et la subtilité suprême peut-être est, de la part de Virgile, de placer 
au cœur de cette concaténation de paroles une image muette, celle du regard inquiet 
d’Orphée sur Eurydice et des yeux noyés d’Eurydice mourant à nouveau, et cette fois 
pour toujours, à cause d’Orphée. Ce trésor de silence qui signe dans le même temps 
la grandeur et les limites du chant sublime d’Orphée nous indique que l’apiculteur 
– Aristée, et avant lui le vieillard de Tarente –, c’est bien sûr le poète lui-même, et 
que c’est nous, lecteurs, qui avons le privilège insigne de goûter la récolte inouïe qu’il 
a obtenue d’abeilles rendues par lui immortelles.


