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poétiques

L’APICULTEUR PRINCEPS DE LA LITTERATURE
OCCIDENTALE : ARISTEE ENTRE POESIE, POLITIQUE ET
PHILOSOPHIE (VIRGILE, GEORGIQUES, 1V, 281-558)

The Princeps Beekeeper of Western Literature: Aristaeus Between Poetry,
Politics and Philosophy (Virgil, Georgics, IV, 281-558)

Héléne VIAL

CELIS, Université Clermont Auvergne
L’épisode de I'apiculteur Aristée dans le livre IV des Géorgiques de Virgile est la manifestation
la plus éclatante de la complexité générique de cette ceuvre hors normes. Le récit de I’histoire
d’Aristée constitue une enclave dans le poeme, tout en lui étant organiquement lié et en
participant pleinement de I'unité de 'objet littéraire novateur, fruit d’une grefte inédite, que
sont les Géorgiques. Il approfondit cette greffe en étendant jusqu’au sublime une veine lyrique
qui vient culminer avec I'histoire enchéssée d’Orphée et d’Eurydice et sThybrider de maniére
fusionnelle avec le vers épique, le socle didactique ou encore les antécédents bucoliques de
ceuvre. A travers aventure d’Aristée, apiculteur princeps de la littérature occidentale, c’est
tout I'idéal poétique, mais aussi politique et philosophique de Virgile qui se définit.

Mots-clés : complexité générique, greffe, idéal poétique, politique, philosophie
The episode of the beekeeper Aristaeus in Book IV of Virgil’s Georgics is the most striking
manifestation of the generic complexity of this extraordinary work. The story of Aristaeus forms
an enclave within the poem, yet is organically linked to it and plays a full part in the unity of
the innovative literary object that is the Georgics. He deepens this graft by extending to the
sublime a lyrical vein which culminates in the embedded story of Orpheus and Eurydice, and
hybridizes in a fusion with epic verse, the didactic foundation and the bucolic antecedents of
the work. Through the adventure of Aristaeus, the princeps beekeeper of Western literature,
Virgil’s entire poetic, political and philosophical ideal is defined.
Keywords: generic complexity, graft, poetic ideal, politics, philosophy
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Préambule

L’épisode de l'apiculteur Aristée dans le livre IV des Géorgiques de Virgile® est la
manifestation la plus éclatante de la complexité générique de cette ceuvre hors normes
qui, si elle est écrite en hexametres dactyliques, metre épique par excellence, échappe
en réalité a toute tentative d’enfermement dans un genre, méme si son ancrage général
est celui de la poésie didactique, comme il I'a été, quelques décennies plus tot dans
le premier siecle avant notre ére, pour le De rerum natura, I'épopée épicurienne de

Pour rappel, les Géorgiques se composent ainsi : livre I : la culture des céréales. Livre II : I'arboricul-
ture (et notamment la viticulture). Livre III : I'élevage. Livre IV : 'apiculture. Je souligne d’emblée
I'immensité de la bibliographie sur ce poeme et mentionne les études qui ont nourri la réflexion
présentée ici (d’autres seront citées plus loin a propos de points précis). Claudie Balavoine, « Le miel
et 'abeille. Hypothéses pour une lecture emblématique de la IV¢ Géorgique », Bulletin de la Faculté
des Lettres de Mulhouse, n°15, 1987, p. 35-54. John Scott Campbell, « Initiation and the Role of Aris-
taeus in Georgics Four », Ramus, vol. 11, n° 2, 1982, p. 105-115 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1017/
$0048671X00003787 ; « Labor improbus and Orpheus’ furor : hubris in the Georgics », L’ Antiquité
Classique, n° 65, 1996, p. 231-238 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/antiq.1996.1256. Gian Bag-
gio Conte, « Aristaeus, Orpheus, and the Georgics » in id., The Rhetoric of Imitation: Genre and Poetic
Memory in Virgil and Other Latin Poets, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1986, p. 130-140 ;
« Aristeo, Orfeo e le Georgiche : una seconda volta », Studi classici e orientali, vol. 46, n° 1, 1998, p. 103-
128 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/24185509. Thomas N. Habinek, « Sacrifice, Society,
and Vergil’s Ox-Borne Bees », in Cabinet of the Muses : Essays on Classical and Comparative Literature
in Honor of Thomas G. Rosenmeyer, Mark Griffith et Donald J. Mastronarde (dir.), , Atlanta, Scholars
Press, 1991, p. 209-223. Howard Jacobson, « Aristaeus, Orpheus, and the laudes Galli », The American
Journal of Philology, vol. 105, n° 3, 1984, p. 271-300 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/294992.
W. R. Johnson, « Vergil’s Bees : The Ancient Romans’ View of Rome », in Roman Images, A. Patterson
(dir.), Baltimore, Selected Papers from the English Institute, 1982, p. 1-22. M. Owen Lee, Virgil as
Orpheus : A Study of the Georgics, Albany, State University of New York Press, 1996. Annic Loupiac,
« Orphée-Gallus, figure de I'évolution morale et poétique de Virgile des Bucoliques a 'Enéide », Revue
des Etudes Latines, n°79, 2001 (2002), p. 93-103. Miguel Angel Matellanes et Antonio Ramirez de Verger,
«Poesia y musica en el Orfeo y Euridice de Virgilio (G. IV, 453-527) », Latomus, t. 51, n°4, 1992, 819-834
[En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/41536450. Helen Peraki-Kyriakidou, « The Bull and the
Bees », Les Etudes Classiques, vol. 71, n° 2, 2003, p. 151-174 [En ligne] URL : https://lesetudesclassiques.
be/index.php/lec/article/view/180/174. Alessandro Perutelli, « L’episodio di Aristeo nelle Georgiche.
Struttura e tecnica narrativa », Materiali e Discussioni per I'analisi dei testi classici, n°4, 1980, p. 59-76
[En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/40235740. Richard F. Thomas, « Virgil’s Georgics and the Art of
Reference », Harvard studies in Classical Philology, vol. 90,1986, p. 171-198 [En ligne] DOI : https://doi.
0rg/10.2307/311468; « Prose Into Poetry : Tradition and Meaning in Virgil’s Georgics », Harvard Studies
in Classical Philology, vol. 91, 1987, p. 229-260 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/311407 ; « The
“Sacrifice” at the End of the Georgics, Aristaeus, and Vergilian Closure », Classical Philology, vol. 86,
n° 3, 1991, p. 211-218 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/269565 ; « The Old Man Revisited :
Memory, Reference and Genre in Virg., Georg. 4, 116-48 », Materiali e Discussioni per I'analisi dei testi
classici, n° 29,1992, p. 35-70 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/40236012; « Vestigia ruris : Urban
Rusticity in Virgil’s Georgics », Harvard Studies in Classical Philology, vol. 97, 1995, p. 197-214. Charles
Segal, « Orpheus and the Fourth Georgic : Vergil on Nature and Civilization », The American Journal of
Philology, vol. 87, n° 3, 1966, p. 307-325 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/292853. Bruno Sibona,
« La Bugonia : du fort est sorti le doux, ou des origines infectes de la poésie (une relecture du mythe de
la génération spontanée des abeilles dans le quatrieme livre des Géorgiques de Virgile) », Pallas, n°60,
2002, p. 345-361 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/43605458.
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Lucreéce. L’écriture virgilienne, quels que soient les objets qu’elle se donne (la vie des
bergers arcadiens dans les Bucoliques en 37 avant J.-C., 'économie rurale italienne
dans les Géorgiques en 29, les aventures d’Enée dans IEnéide, restée inachevée a
la mort du poéte en 19), transforme d’une maniere tellement profonde les formes
poétiques choisies pour dire ces objets qu’elle les renouvelle entiérement. Le lecteur
des Géorgiques s’apercoit notamment trés vite que, si le poéme est effectivement un
traité poétique d’agriculture et d’élevage, les développements didactiques proprement
dits y sont sans cesse entrecoupés de digressions et, parmi elles, de quelques vastes et
beaux développements qui, a bien des égards, rappellent entre autres Lucrece, voire
Homeére, et annoncent I'Enéide. Ce sont, dans le livre I, 'évocation de I'age d’or et de
sa fin, décidée par Jupiter (vers 121-146), puis celle des présages célestes de la guerre
civile et des maux qui ont suivi la mort de César (vers 464-497) ; dans le livre I, les
éloges de I'Ttalie (vers 136-176), puis de la vie rurale (vers 458-540) ; dans le livre III,
les descriptions de I'hiver de Scythie (vers 349-383) et de I'épizootie qui a ravagé le
Norique et les bords du Timave (vers 474-566) ; enfin, dans le livre IV, le long épisode
mythologique de I'apiculteur Aristée, qui contient celui d’Orphée et Eurydice et qui
est, disons-le d’emblée, I'un des plus beaux passages de la poésie latine, pour ne pas
dire de la littérature mondiale.

Le récit de l'histoire d’Aristée est donc une enclave dans le poéme, tout en lui
étant organiquement lié et en participant pleinement de 'unité de I'objet littéraire
novateur, fruit d’une greffe inédite, que sont les Géorgiques. Il approfondit cette greffe
en étendant jusqu’au sublime une veine lyrique qui, déja esquissée, vient ici culminer
avec 'histoire enchéssée d’Orphée et d’Eurydice et shybrider de maniére fusionnelle
avec le vers épique, le socle didactique ou encore les antécédents bucoliques de I'ceuvre.
Celle-ci se définit alors comme une réflexion aigué et profonde sur les genres et les
formes poétiques, qui conduit a I'invention d’une poésie nouvelle et méme d’une
maniére nouvelle d’étre poéte. Aristée et Orphée montrent ainsi que, pour celui-ci,
I’économie rurale a a voir avec entreprise poétique, cet autre labor [...] improbus
capable de vaincre toutes les difficultés? et que I'agriculteur ou I’éleveur, cet homme
qui vit dans un accord complet, a la fois physique, moral et religieux, avec la nature
- accord que célébraient déja les Bucoliques — et accede a la grandeur et a la joie par
ses travaux, méme surtout les plus ardus, est un alter ego du poéte.

Il est méme I'une des divinités tutélaires et inspiratrices auxquelles Virgile s’adresse
dans I'invocation initiale des Géorgiques, 'appelant alors cultor nemorum, cui pinguia
Ceae | ter centum niuei tondent dumeta iuuenci, « habitant des bois, pour qui trois
cents taureaux couleur de neige broutent les arbrisseaux de Céa » (I, 14-15). Mais, entre

2. Rappelons ici la célebre formule de I, 145-146 : labor omnia uicit | improbus, « le travail acharné vient
about de tout ». Toutes les traductions de cet article sont personnelles, en vers libres sans ponctuation
(ce sont les changements de vers qui indiquent les pauses syntaxiques), pour conserver une poéticité
sans pour autant essayer d’imiter artificiellement ’'hexamétre dactylique. L’édition utilisée est : Virgile,
Géorgiques, texte établi et traduit par E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des
Universités de France », 2012 [1* tirage : 1957]).
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ces vers et ceux dont je vais parler dans cet article, la figure protectrice de ce dieu
s’hybride, comme le poéme lui-méme, et shumanise par cette hybridation et par le
fait qu’Aristée s’enrichit d’une histoire elle-méme profondément humaine, la sienne
et celle d’autrui. En effet, ce n’est pas tant aux taureaux qu’aux abeilles que Virgile va
finalement I'associer, méme si les premiers vont jouer un rdle dans I'épisode : c’est
en dieu apiculteur qu’Aristée nous apparait a partir du vers 281 du livre L. Or, dans ce
livre consacré aux abeilles, nous avons compris tres tot que celles-ci symbolisent les
hommes et que celui, quel qu’il soit, qui s’occupe d’elles est au cceur de la réflexion
poétique, politique et philosophique menée par Virgile dans les Géorgiques comme
dans toute son ceuvre®. Une réflexion profondément nourrie d’épicurisme, comme
le montre, au sein du développement consacré aux jardins (IV, 103-148), le trés beau
passage sur le vieillard de Tarente, autre alter ego du poete, et autre apiculteur, qui
annonce Aristée.
Virgile vient de décrire le jardin idéal pour élever des abeilles :

Que les invitent des jardins embaumés de fleurs couleur de safran
et que
les gardant des voleurs et des oiseaux avec sa faux de saule
la défense de Priape
dieu de I'Hellespont
les protege
Que lui-méme
rapportant du haut des montagnes du thym et des pins
il les séme sur une large étendue autour des ruches
celui qui se soucie de telles choses
qu’il use lui-méme sa main dans un dur labeur
qu’il enfonce lui-méme dans la terre les plants fertiles
et qu’il y conduise les pluies bienfaisantes (vers 109-115)

Et puis, soudain, comme entrainé par la perfection de 'image qu’il vient de tracer,
il imagine un autre poéme ; non pas, comme c’est le cas dans I'invocation liminaire
du livre ITL, 'épopée a venir, mais un poéme purement fantasmatique et qui ne verra
jamais le jour :

Pour moi
si, déja proche de I'extréme fin de mes travaux, je n’amenais mes voiles
et ne me hétais de tourner ma proue vers la terre
peut-étre chanterais-je aussi quel soin dans la culture embellit les jardins fertiles
et les roseraies de Paestum a la double floraison
et de quelle maniere les endives aiment a boire les ruisseaux
et les rives verdoyantes d’ache

3. Surlaspect philosophique, voir notamment I'article récent d’A. Hardie, « Vergilius philosophus : Bees,
the Divine, and the Roman Reception of Aristotle (Georgics 4.149-227) », American Journal of Philology,
vol. 141, n° 3, 2020, p. 381-419 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1353/ajp.2020.0021.
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5 Héléne VIAL

et le ventre grossissant du concombre tordu dans ’herbe

et je n’aurais passé sous silence ni le narcisse dont la chevelure tarde a pousser
ni la tige de 'acanthe flexible

ni les lierres pales

ni les myrtes amis des rivages (vers 116-124)

Ce réve, d’emblée présenté comme rendu irréalisable par la fin toute proche de
Iécriture du recueil, écriture que Virgile présente d’ailleurs comme une navigation
suivie d’un retour au port, est le réve trés personnel d'un poéme des jardins. Virgile dit
y renoncer, et y renonce effectivement ; et pourtant, tout en y renongant, il le réalise
bel et bien dans I'ici et maintenant de I'écriture, incrustant dans son traité d’économie
rurale, sous forme fragmentaire, le poéme des fleurs et des plantes que, nous dit-il,
il ne peut pas écrire. Ce poéme, il I'écrit méme deux fois de suite. D’abord, dans les
vers que nous venons de traduire, il donne au conditionnel une liste non exhaustive
d’objets aimés et écartés, liste qui a elle seule fait pousser sous nos yeux tout un jardin
multiple et luxuriant, régal pour les yeux, le nez, les mains peut-étre et le palais : roses,
aches, concombres, narcisses, acanthes, lierres, myrtes. Puis, dans les vers 125-146, il
décrit une réalisation concréte de ce jardin idéal et, en le décrivant, il compose pour
lui le poéme lui-méme idéal, parfait dans sa briéveté, moment de beauté suspendu
entre deux constats d’impossibilité :

De fait, je me souviens que
sous les tours de la citadelle d’CEbalos
la ot le noir Galese arrose les jaunes cultures
j’ai vu un vieillard de Corycus
qui possédait quelques arpents d’un terrain abandonné
et ce champ n’était ni favorable pour les beeufs de labour
ni propice au bétail
ni propre a Bacchus
Lui
pourtant
il plantait entre les buissons des légumes espacés
des lis blancs tout autour
des verveines et du pavot comestible
Dans sa fierté, il égalait ses richesses a celles des rois
et
quand il rentrait chez lui tard dans la nuit
il chargeait sa table de mets qu’il n’avait pas achetés
11 était le premier
au printemps
a cueillir la rose
al'automne les fruits
et quand le triste hiver brisait encore les pierres sous 'effet du froid
et
de sa glace
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arrétait le cours des eaux

lui

il élaguait déja la chevelure de la souple hyacinthe
blamant le retard de I'été et la lenteur des Zéphyrs
11 était donc aussi le premier a avoir en abondance des abeilles fécondes et de
nombreux essaims

et a recueillir

en pressant les rayons

le miel écumant

pour lui

les tilleuls et le pin produisaient beaucoup

et autant

dans sa floraison nouvelle

Iarbre fertile s’était engagé a donner de fruits
autant il en portait de mars a 'automne

11 transplanta aussi

en les disposant par rangées

des ormes grandis

le poirier durci

des épines noires qui portaient déja des prunelles
le platane qui fournissait déja son ombre aux buveurs

Puis la prétérition se referme, comme elle s’est ouverte, sur un constat d’impos-
sibilité : « Mais moi / empéché par 'espace incommode dont je dispose / je laisse
de coOté ce sujet / et je le laisse a traiter par d’autres aprés moi » (vers 147-148). Nous
venons de lire 'un des plus beaux poémes des jardins qui soient, et c’est aussi un
hymne 4 ’homme qui, autant que son jardin, y est décrit.

Qui est cet homme ? Est-ce un personnage réel, vieillard corycien véritablement
croisé par Virgile a Tarente lors du voyage entrepris en 37 avec Horace pour la « paix
de Brindes » entre Octave et Antoine ? Un personnage historique ? Un pur symbole ?
Et ce jardin lui-méme, est-il réel ou imaginaire et, dans ce second cas, qu’incarne-t-il ?
Une pensée néo-pythagoricienne, comme cela a pu étre dit ? L’ceuvre de Virgile est a
la fois plus complexe et plus simple que cela. L’histoire est d’abord celle de I'adversité
vaincue et inversée en une abondance digne de 'dge d’or, image récurrente dans la
poésie virgilienne — mais une abondance fondamentalement ordonnée et qui ne nait
pas de la générosité spontanée de la terre, mais du travail humain, ici, ici poussé
a sa perfection, et qui, littéralement, triomphe de tout. Ce que décrit Virgile dans
ce passage est évidemment la splendeur du jardin, mais surtout la beauté du geste
inlassablement recommencé et, en méme temps, infiniment varié de ’homme cou-
rageux qui en est le créateur. Car il s’agit bien d’une création : le vieillard de Tarente
est un homme qui, par définition, a toujours une avance sur les autres, d’abord dans
son travail, puis dans le fruit de son travail ; c’est un innovateur, qui par son énergie
et sa ténacité a su réaliser une métamorphose a priori impossible et faire naitre du
dénuement la profusion.
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Il y a la, sans aucun doute, une lecon de philosophie morale qui est celle méme
des Géorgiques, résumée par la formule labor omnia uicit | improbus (I, 145-146), et
qui, ici, rejoint partiellement celle de I'épicurisme. Cette legon est-elle aussi d’ordre
politique ? Sans doute, si 'on considére que tout est politique dans les Géorgiques et
qu’en particulier ce vieillard optimiste, courageux, inventif, sage et fier est le dirigeant
parfait, capable de faire revenir la prospérité sur la terre méme la plus démunie, telle
Rome apres les guerres civiles. Mais ici, comme ailleurs dans les Géorgiques et dans
la poésie virgilienne en général, I'idéal humain - qui est un idéal romain - prime sur
l'idéal politique. Et la récurrence, dans le passage, du terme primus, « le premier »,
qu’'a employé Virgile dans I'invocation initiale du livre III a propos de son ambition
poétique*, nous indique que se dessine aussi ici un idéal poétique : le vieillard de
Tarente, qui a transformé son dénuement en une richesse supérieure a celle des rois
et trouve jour apres jour sa gloire dans 'accomplissement d’un travail minutieux
et novateur effectué in uersum (vers 144), « par rangées » mais aussi « en vers », est
aussi une image du poete, fier d’étre le premier a conférer grandeur et gloire a ce qui,
avant lui, n’en avait pas ; et son jardin merveilleux, fruit de I'intelligence et de 'audace
conjuguées, représente en abyme le poéme-jardin que sont les Géorgiques et peut-étre
toute I'ceuvre poétique de Virgile.

Le vieillard de Tarente est donc une image sublime, mais il I'est plus du poéte
que du dirigeant idéal. Il est difficile de voir en lui le « pasteur d’hommes » décrit
par Platon dans le Politique, ou de ne voir en lui que cela : il est fondamentalement
seul, ne dirige que son jardin et n’interagit avec des étres vivants — en I'occurrence les
abeilles — que ponctuellement, entre autres activités. Il est plutot un homme-abeille,
animé comme I'insecte par ce qui constitue le coeur de I'idéal humain virgilien : une
passion absolue, infatigable, pour le labor qui est le sien. C’est un autre apiculteur
- et qui lest, lui, purement, tout au moins dans le livre IV des Géorgiques — qui va
venir compléter et développer I'idéal ici en construction.

Quelques faits de structure

Passons ici par des considérations structurelles, et pour cela, ainsi que pour souligner
au passage le fait que le livre IV est le couronnement architectural et poétique des
Géorgiques, laissons parler Jacques Perret dans son Virgile® :

4.  «Lepremier/ moi/ dans ma patrie / avec moi/ pourvu que je vive assez / je rapporterai a mon retour / du
sommet aonien / les Muses / Le premier / je te rapporterai / Mantoue / les palmes iduméennes / Et / dans
la plaine verdoyante / je placerai un temple de marbre / au bord de I'eau / la ot 'immense Mincius
vagabonde en méandres paresseux / et abrite ses rives de tendre roseau » (III, 10-12).

5. Paris, Hatier, 1965 (1 édition : Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1959), p. 60-61. J’ajoute la mise
en gras et les sauts de lignes pour que le lecteur voie bien la division du livre, soulignée par J. Perret, en
deux grandes parties, I'une « technique » (v. 8-148), lautre consacrée a I'histoire d’Aristée (v. 281-558 ;
les titres de ces deux parties sont de moi), encadrées par une introduction et une conclusion de longueur
quasi égale.
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C’est [le livre] dont 'architecture se manifeste avec le plus d’évidence, sous les traits
de symétries concentriques savantes et simples, étendues au livre entier pour lui
donner I'unité la plus parfaite qu’on puisse réver ; les Bucoliques mémes n’offrent a
cet égard rien de plus achevé :

1-7 : Introduction (7 vers®).

8-280 : Partie « technique » (273 vers).

8-148 : Le rucher ; 1a ruche ; I'essaimage. Episode du vieillard de Tarente (141 vers).

149-280 : Les meeurs pacifiques et laborieuses des abeilles ; la récolte du miel ;
les ennemis et les maladies des abeilles (132 vers).

281-558 : L’histoire d’Aristée (278 vers).

281-424 : Le deuil d’Aristée [...] (144 vers).

425-558 : La restauration de 'essaim (134 vers).

559-566 : Conclusion (8 vers).

Encadré entre une introduction et une conclusion d’égale étendue, le livre se divise
presque exactement par le milieu ; les subdivisions qui interviennent en chacune de
ces moitiés sont elles-mémes en correspondance avec celles de 'autre moitié. [...]
Pureté de lignes, harmonie, calme, limpidité parfaite pour la pensée. La composition
du IV livre évoque les architectures lumineuses, presque immatérielles, n’existant
que par leur rythme, leur unité, dont s’enchantait Eupalinos.

L’on voit clairement le travail d’orfévre mené par Virgile sur la structure de

livre IV, la place stratégique qu’y occupent les épisodes du vieillard de Tarente et
surtout d’Aristée, et le fait qu’entre les deux, toutes les questions trés concrétes abor-
dées par le poéte représentent autant de pas vers la grande seconde partie du livre,
les points techniques étant de plus en plus nettement tournés vers ce qui peut nuire
aux abeilles et vers ce qui peut permettre d’éviter qu’elles ne connaissent le furor, la
maladie, la souffrance et la mort. Face a ces atteintes, le poéte-apiculteur propose
dans les vers 264-280 un merveilleux concentré sensoriel :

6.

Alors je préconiserai de briiler dans la ruche les parfums du galbanum
et d’y introduire du miel au moyen de tuyaux de roseau
prenant les devants pour les inciter
et les appeler
épuisées qu’elles sont
a s’approcher de leur nourriture habituelle
Il sera utile d’y méler aussi la saveur de la noix de galle pilée
des roses séchées
des vins cuits épaissis par une longue cuisson
ou des raisins secs de la vigne psithienne
du thym de Cécrops
et des centaurées au lourd parfum

Pour rendre visuellement plus claire encore la structuration dégagée et commentée par J. Perret, j’ai

ajouté les sauts de lignes, placé en gras les lignes correspondant a I'introduction et a la conclusion et
ajouté, en gras également, les lignes présentant les deux grandes parties du livre IV.



9 Héléne VIAL

I1'y a aussi dans les prés une fleur

que les paysans ont nommeée amelle

plante facile a trouver

Car

a partir d’un seul bourgeon

elle développe un buisson énorme

Elle-méme est dorée

Mais

sur les pétales qui la bordent en trés grand nombre

brille la pourpre de la violette noire

Souvent les autels des dieux sont ornés de guirlandes qui en sont tressées
Son gott est apre dans la bouche

Les bergers la cueillent dans les vallées

apres la fauchaison

prés du sinueux fleuve Mella

Fais-en cuire les racines dans du vin parfumé

et place a pleines corbeilles cet aliment a la porte de la ruche

Véritable féte des sens, ce passage qui fait revivre a la mémoire du lecteur la nature
des Bucoliques offre poétiquement aux abeilles épuisées de quoi reprendre des forces.
I nous place a nouveau dans le poeéme des jardins révé plus haut et écarté en appa-
rence seulement par Virgile, et 'ombre du vieillard de Tarente passe ici furtivement.
Furtivement, car, malgré tous ces soins, les abeilles peuvent mourir. C'est alors une
microstructure d’une précision stupéfiante qui s’ouvre alors, en méme temps que la
section consacrée a Aristée :

- 281-314 : description de la technique, découverte par Aristée, permettant de faire
renaitre une nouvelle lignée d’abeilles ;

- 315-358 : histoire d’Aristée ;
* 315-316 : vers d’introduction (qui a découvert cette technique et I’a offerte aux
hommes ?)
- 317-558 : I'histoire d’Aristée ;
o 317-452 : d’Aristée en deuil de ses abeilles a I'intervention de Cyréné et a la
rencontre avec Protée ;
o 453-527 : les paroles de Protée (= l'histoire d’Orphée) ;

« 528-558:dela disparition de Protée a 'intervention de Cyréné et a la renaissance
des abeilles d’Aristée.

Cette architecture, dans laquelle j’ai mis en évidence visuellement les faits les
plus parlants, nous indique a elle seule qu’Aristée, que les vers 281-314 ne font encore
qu’introduire de maniére fugitive puis qui surplombe les vers 315-558, est éminemment
trompeuse, en ceci que, tel le siléne renfermant la statue d’un dieu dans le Banquet
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de Platon (215a-215b), elle abrite en elle, et dans la relative simplicité de son destin,
d’autres figures, contenues les unes dans les autres en poupée russe. Au centre, la
plus complexe et la plus sublime de toutes, celle d’Orphée. Entre les vers 315 et 558,
une structure millimétrée, chiasme absolu ou cercles parfaitement concentriques :
Aristée, Cyréné, Protée, Orphée, Protée, Cyréné, Aristée.

Lecture suivie de la section consacrée a Aristée

Mais si
soudainement
'espéce tout entiére s’éteint
et n’a aucun élément d’ou1 puisse revenir I'origine d’une nouvelle lignée
il est temps d’exposer et la mémorable découverte du maitre arcadien
et la maniere dont
souvent déja
apres qu’on avait immolé de jeunes taureaux
leur sang corrompu a fait naitre des abeilles
Je vais raconter toute cette tradition d’assez loin
en remontant a sa premiére origine
De fait
1a ot le peuple opulent de Canope la Pelléenne vit prés d’'une zone stagnante du
Nil
due au débordement du fleuve
et fait le tour de ses campagnes sur des barques peintes
1a o1 le voisinage de la Perse porteuse de carquois le presse
ol un noir limon fertilise la verdoyante Egypte
ou
dans son cours précipité
le fleuve se divise en sept bouches divergentes
descendant jusque chez les Indiens a la peau hélée
toute cette région place la certitude de son salut dans le procédé que voici
D’abord
on choisit un espace exigu que I'on réduit pour 'usage méme qu’on veut en faire
Cet espace
on le recouvre des tuiles faitiéres d’un toit exigu et de murs étroits
et on ajoute quatre fenétres orientées aux quatre vents
ou la lumiére pénétre obliquement
Puis on se procure un veau dont les cornes se recourbent déja sur un front 4gé de
deux ans
on obstrue ses deux naseaux et le souftle qui passe par sa bouche
malgré sa grande résistance
et
une fois mort sous les coups
on désagrege ses chairs en les écrasant
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tout en laissant la peau intacte

Une fois dans cet état

on le laisse dans un endroit fermé

et on dispose sous ses cOtes des morceaux de branches

du thym et des daphnés a peine cueillis

On fait cela quand les Zéphyrs commencent & pousser les vagues
avant que les prés rougeoient de couleurs nouvelles

avant que I'hirondelle bavarde suspende son nid aux poutres.
Pendant ce temps

le liquide échauffé dans les os attendris bouillonne

et des étres vivants aux formes étranges

que l'on peut voir

d’abord privés de pattes

bientét faisant siffler leurs ailes

grouillent et prennent peu a peu possession de 'air léger
jusqu’au moment ott

comme la pluie répandue par les nuages d’été

ils s’élancent

comme les fleches ont jailli sous la pression de I'arc

quand il arrive que les Parthes agiles engagent le combat (vers 281-314)

La maladie des abeilles est ici envisagée dans son aspect le plus destructeur, celui
d’un mal mystérieux qui, telle I'épizootie du Norique a la fin du livre III, éteint sans
espoir toute I'espece. Mais ici, il n’y aura pas de longue évocation des ravages du mal,
pour une raison simple : le remeéde est donné d’emblée, et Cest & décrire cette noua
[...] experientia (« pratique inédite », vers 316) que Virgile consacre tout le passage.
A peine, en cette phase du récit, Aristée est-il mentionné, sans méme étre nommé
(Arcadii [...] magistri, « le maitre arcadien », vers 283). Il est toutefois significatif
que ce soit un Arcadien, autrement dit un natif du pays des Bucoliques ; et surtout,
il est doté ici d’un role déterminant dans I'histoire de I'élevage des abeilles, puisque
la méthode bizarre mais affirmée comme efficace présentée par Virgile lui est due.
Le poéte va, dit-il, reprendre I'histoire de ce reméde « d’assez haut » (altius, vers
285), depuis l'origine (prima [...] ab origine, vers 286). C’est le moins qu’on puisse
dire, et 'origo annoncée sera recherchée jusqu’en des profondeurs mythologiques et
poétiques insoupgonnables.

C’est d’abord en Egypte que nous transportent les vers 287-294. L’exotisme de ce
bref apercu est produit par 'entrelacement des notations géographiques, des noms
étrangers et d’'une polarisation tres forte vers les peuples et leurs modes de vie. Nous
sommes ainsi placés dans un univers étranger et étrange ot 'on ne s’étonne pas de
trouver, ancrée dans les meeurs, la pratique elle-méme déroutante que décrivent, avec
un luxe de détails, les vers 295-314.

Tout commence, dans les vers 295-296, par un geste qui pourrait étre interprété
comme la délimitation religieuse d'un templum si 'on ne comprenait tres vite qu’il
s’agit de construire un lieu clos et étroit aussi susceptible que possible d’accélérer la
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décomposition d’un corps. La construction de ce qui ressemble a une maisonnette
ou a un temple est donc le préalable nécessaire a une pratique dans laquelle abomi-
nation et beauté se trouvent étroitement mélées. L’abomination, ce sont la mise a
mort du jeune veau, puis les meurtrissures internes infligées a son corps et 'abandon
de son corps dans le réduit ; c’est aussi, plus loin, la liquéfaction du cadavre et le
grouillement des modis animalia miris (« étres vivants aux formes étranges », vers
309) qui naissent de lui. La beauté est celle de la « cuisine » du veau mort ; celle de la
description du moment de 'année, temps suspendu ou la vie, sans reprendre encore,
est préte a reprendre ; celle, enfin, de ces formes d’abord indistinctes qui naissent de
la mort méme et qui, une fois devenues abeilles, prennent possession de I’air, aussi
violentes et conquérantes que les pluies d’été ou les fleches des Parthes. L’étrangeté
de cette alliance entre horreur et splendeur convient admirablement a la description
d’une expérience elle-méme étrange, inédite (noua [...] experientia, vers 316), dont
Pefficacité fait accepter la cruauté et la bizarrerie.

Du temps présent associé a I’éloignement géographique, nous passons ensuite,
en une inversion parfaite, a des contrées familieres dans lesquelles se déroule une
histoire ancienne, située méme en deca de toute temporalité : celle de la prima origo
annoncée dans le vers 286, autrement dit la 1égende d’Aristée (vers 315-558), dont le
noyau est celle d’Orphée révélée par Protée (vers 453-527). Autour de ce noyau, deux
temps, miroir inversé 'un de I'autre : celui (vers 317-452) qui va du drame des abeilles
mortes d’Aristée 4 la capture de Protée en passant par les conseils de Cyréné ; et celui
(vers 528-558) qui va de la disparition de Protée a la renaissance des abeilles en passant,
une fois encore, par les conseils de Cyréné. Avant tout cela, deux vers qui, tout en
annongant a nouveau la volonté du poéte de découvrir 'origine de la méthode qu’il
vient de décrire, agissent surtout comme réactivation du lien vivant, vital, entre les
hommes et les dieux, entre le poéte et les dieux : « Quel dieu / Muses / lequel a produit
pour nous cette méthode / D’ou cette pratique inédite a-t-elle tiré son commencement
chez les hommes » (vers 315-316).

L’histoire d’Aristée, tout comme d’ailleurs celle d’Orphée, sera I’histoire d’une ars
et de son role dans les relations entre les hommes - car, méme si Aristée est de nature
divine puisqu’il est le fils de la nymphe Cyréné et du dieu Apollon, il incarne, dans
son drame et ses questionnements, les vicissitudes du destin humain - et les dieux ;
et, de I'ars de I'apiculteur a celle du poéte, nous nous approcherons de Virgile et de
cette noua [...] experientia que sont les Géorgiques. Tels sont les enseignements que
nous annonce, avec son adresse aux Muses (Musae, vers 315), le nouveau prologue
en miniature constitué par les vers 315-316, signe que nous franchissons un seuil
important. L’échappée mythologique, trait récurrent de I'écriture des Géorgiques,
va connaitre ici une expansion immense qui sera aussi la définition d’un univers
symbolique et poétique.

Les vers 317-386 constituent un ample préambule qui présente les deux personnages
« encadrants », Aristée et sa mere Cyréné, et le contexte de l'histoire :
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Le berger Aristée
fuyant la vallée du Tempé arrosée par le Pénée
ayant perdu
dit-on
ses abeilles par la maladie et la faim
s’arréta
triste
pres de la source sacrée d’ou part le fleuve
se répandant en plaintes
et s’adressant & sa mére en ces termes
« Mere
Cyréné
ma mere
qui habites les profondeurs de ce gouffre
pourquoi m’as-tu fait naitre de I'illustre race des dieux
(si du moins mon peére est celui que tu nommes ainsi
Apollon de Thymbra)
moi qui suis hai des destins
Ou bien ou est parti ton amour pour moi
Pourquoi m’engageais-tu a espérer le ciel
Voici que méme ’honneur de ma vie mortelle
que m’avait procuré a grand-peine
au prix de tous les efforts
la surveillance habile de mes récoltes et de mon bétail
je le perds
alors que tu es ma meére
Allons
arrache de ta propre main mes vergers fertiles
porte le feu ennemi dans mes étables
et détruis mes moissons
brale mes plantations
et brandis contre mes vignes la robuste hache a deux tranchants
si un si grand dégott de ma gloire s’est emparé de toi »
Or sa mere
au fond de sa chambre dans les profondeurs du fleuve
entendit sa voix
Autour d’elle,
des Nymphes filaient les laines de Milet
teintes de la couleur foncée du verre
Drymo
Xantho
Ligéa
Phyllodocé
leur chevelure brillante répandue sur leur cou blanc
[Nésée
Spio
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Thalie

Cymodocé

et Cydippe

et la blonde Lycorias

I'une vierge

'autre qui avait alors fait pour la premiére fois 'expérience des douleurs de Lucine
Clio et sa sceur Béroé

toutes deux Océanides

toutes deux ceintes d’or

toutes deux de fourrures tachetées

et Ephyré

et Opis

et Déiopée d’Asie

et 'agile Aréthuse

ses fleches enfin posées

Parmi elles

Clymeéne racontait I'inutile précaution de Vulcain
les ruses de Mars et ses plaisirs furtifs

et énumeérait

depuis le Chaos

les nombreuses amours des divinités

Pendant que

charmées par ce chant

elles déroulaient de leurs fuseaux les moelleux poids de laine
la plainte d’Aristée frappa a nouveau les oreilles de sa meére
et toutes

sur leurs siéges de cristal

restérent interdites

mais

avant toutes ses sceurs

Aréthuse

regardant devant elle

leva sa téte blonde a la surface de 'onde

et de loin

« O Cyréné

ma sceur

qui n’as pas été effrayée sans raison par de tels gémissements
lui-méme

pour toi

le principal objet de tes soins

Aristée

se tient

triste

en larmes

preés des eaux du Pénée notre pére

et te traite de cruelle »
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Frappée en son esprit d’'une frayeur inconnue

sa meére lui dit

« Allons

conduis-le

conduis-le & nous

il a le droit de toucher le seuil des dieux »

En méme temps

elle ordonne aux flots profonds de s’écarter largement
pour que le jeune homme porte par-la ses pas

alors 'onde

s’étant recourbée en forme de montagne

s’immobilisa autour de lui

l'accueillit en son vaste sein

et le conduisit au fond du fleuve

Maintenant

admirant la demeure de sa mére

et son royaume humide

les bassins enfermés dans des cavernes

et les bois résonnants

il allait

et

stupéfait a la vue de 'immense mouvement des eaux

il contemplait tous les fleuves qui coulent sous la vaste terre en des directions
différentes

le Phase et le Lycus

et la source ot1 jaillit d’abord le profond Enipée

d’oli naissent le vénérable Tibre

le cours de I’Anio

I’'Hypanis qui gronde dans les rochers

le Caique de Mysie,

et

avec ses deux cornes d’or sur sa face de taureau

I'Eridan

dont aucun autre fleuve ne surpasse la violence quand

a travers les opulentes cultures

il coule vers la mer violette

Aprés qu’on fut arrivé sous les plafonds de la chambre
d’ou1 pendaient des rochers poreux

et que Cyréné eut pris connaissance des vaines larmes de son fils
ses sceurs lui donnent a tour de role des eaux limpides pour ses mains
et lui apportent des serviettes dont la peluche a été rasée
Certaines chargent les tables de mets et y posent des coupes pleines
Les autels grandissent sous les feux de la Panchaie

Puis sa mere

« Prends ces coupes de Bacchus Méonien

faisons une libation a 'Océan »
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dit-elle

En méme temps

elle-méme prie 'Océan

pére de toutes choses

et les Nymphes sceurs

qui veillent sur cent foréts

qui veillent sur cent fleuves

Trois fois elle a arrosé de nectar limpide le feu de Vesta
trois fois la flamme

jaillissant jusqu’au sommet de la voute

a brillé

Rassurant par ce présage le coeur d’Aristée
d’elle-méme elle commence ainsi

Cette ouverture est 4 elle seule un univers, qui se subdivise en plusieurs temps. Le
premier est celui de la tristesse d’Aristée privé de ses abeilles par un mal mystérieux
et qui, de la vallée du Tempé ou il vit, se rend a la source du fleuve Pénée, interface
sacrée entre la vie terrestre et le monde divin des nymphes. L’enjeu de tout le passage
est le franchissement par Aristée de ce seuil et les révélations permises par ce franchis-
sement. Le discours d’Aristée a sa mere est avant tout un discours de plainte : méme
s’il se présente aussi comme une recherche des causes, il s’agit moins des causes de la
maladie que de celles de 'abandon du fils par sa meére. Aristée met d’abord en question,
sur un mode interrogatif chargé d’amertume, son ascendance paternelle ou plutot
I'intérét d’une telle ascendance, qui devrait étre la promesse d’un bonheur céleste
alors qu’Aristée se croit inuisum fatis (« hai des destins », vers 324). Puis, passant au
mode exclamatif, c’est sa mére qu’il met en cause, mere dont 'amour lui semble avoir
disparu et qu’il accuse d’avoir sinon provoqué, du moins laissé se produire la perte de
ses abeilles, fruit de son labeur et source de son honneur (honorem, vers 326). Aristée
apparait ici, dans I'alliance de courage (uix, vers 327), d’intelligence (sollers, méme vers)
et de fierté (honorem, et plus loin laudem au vers 332) qu’il décrit, comme un double
a la fois du vieillard de Tarente et du poéte-narrateur, surtout qu’il se présente, dans
sa maniére de vivre, comme un mortel (uitae mortalis, « ma vie mortelle », vers 326)
et non comme un dieu. Son destin aura donc la valeur d’'un contre-modeéle a la fois
moral et poétique ; C’est bien de cela qu’il s’agit quand sa révolte donne naissance a
I'image d’'une meére non seulement passive devant I'infortune de son fils, mais portant
elle-méme celle-ci & son comble par des gestes violemment destructeurs qui font
d’Aristée le « négatif » exact du vieillard de Tarente.

La provocation, et la détresse qu’elle exprime, ne restent pas sans réponse : leur
forme paroxystique constitue le moyen pour Aristée de se faire entendre des abimes
ou vit Cyréné ; et, de fait, le son des plaintes du fils parvient jusqu’a sa mere. Nous
basculons alors d’'un monde a 'autre et passons de 'autre c6té, chez les nymphes des
eaux, avant que les deux univers, celui d’en haut et celui d’en bas, ne se rejoignent
quand Aristée est enfin autorisé a passer de 'un a 'autre, en vertu d’une nature divine
qui ne va pas de soi et doit étre réaffirmée. En attendant, C’est le lecteur qui franchit
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le seuil et qui, d’'un coup, se trouve entouré de la troupe des nymphes en train de
filer, occupation dont on sait la double fraternité, affirmée de maniére récurrente
par les textes de I’ Antiquité, avec le déroulement du destin humain et avec le geste
de I’écriture — ce n’est pas un hasard si, au milieu des nymphes occupées a filer, Cly-
méné est représentée en train de conter, depuis I'origine, les amours divines, et si son
chant, par le charme qu’il fait naitre, s’unit au geste des nymphes, qu’il accompagne
et soutient. L’on ne saurait mieux dire que le chant est au coeur des enjeux du récit
- et, a ce titre, Clyméné annonce Orphée - et que, pour Virgile, raconter la légende
d’Aristée est aussi, toujours, un moyen d’explorer sa propre vocation. D’ailleurs, les
vers 336-344, ot nous apparait la foule des nymphes avant que le regard ne s’attarde
sur Clyméné, sont dans leur matiére poétique méme une célébration de la puissance
des mots : a peine entrecoupés de touches de couleur ou de fragments d’histoires, ce
sont ici les noms propres qui régnent, ces noms grecs dont les syllabes difficiles se
coulent subtilement dans les hexamétres, qu’ils emplissent ou structurent. Le poéte
mobilise a I'extréme la force d’évocation visuelle et sonore de ces noms, a la fois
pour créer 'impression d’une foule a laquelle il oppose la solitude éperdue d’Aristée
et pour dire que le monde des nymphes, et avec lui 'univers des Géorgiques, sont le
royaume du verbe.

L’activité des nymphes, filage et narration entrelacés, est pourtant interrompue par
la voix d’Aristée, dont le premier cri de détresse a été percu par sa mére mais dont seul
le second produit un effet sur les nymphes, auxquelles il impose soudain immobilité
et silence. La stupeur des nymphes est a son tour interrompue par I'intervention
d’Aréthuse, présentée plus haut comme « I'agile Aréthuse » (uelox Arethusa, vers 344)
et qui, ici, se montre en effet uelox puisqu’elle est la premiére a réagir au bruit qui les
alarme. Elle franchit ainsi le seuil entre les deux mondes, et c’est ce franchissement
qui va permettre a Aristée de faire a son tour, en sens inverse, le chemin et de voir sa
peine allégée. Aréthuse est aussi celle qui affirme comme une réalité fondamentale
et indubitable 'amour maternel de Cyréné, mis en doute par Aristée, et ses paroles
retissent étroitement les liens familiaux qui régnent ici totalement. La réunion de
la mere et du fils, immédiatement suscitée par Cyréné alarmée aura aussi la valeur
inestimable d’une réaffirmation du lien familial mis en doute par I'éloignement et
ladversité.

La breve vision des flots qui s’écartent magiquement pour laisser entrer Aristée
annonce évidemment, dans sa solennité sacrée, d’autres traversées du miroir, celle
d’Orphée ici méme, mais aussi celle d’Enée au chant VI de I'Enéide. Mais, en des-
cendant ici sous la terre, c’est la vie et non la mort qu’Aristée vient trouver, sous la
triple forme de I'amour maternel restitué, de la paix restaurée avec les dieux et de la
renaissance des abeilles : pour lui, C’est dans le monde d’en haut qu’est la mort. Les
vers 363-373 sont pour Aristée le temps de la découverte bouleversante de ce monde
d’en bas auquel le rattache son ascendance mais qu’il ne connait pas : monde clos
abritant d’autres formes closes, lieu de la démesure sonore et visuelle, univers de
noms encore, univers italien aussi avec, parmi ses grands fleuves, I’Anio, I'Eridan,
évoqué en une explosion de formes, de couleurs et de mouvements, et surtout, avant
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eux, le Tibre, origine et incarnation de I'Histoire romaine. Ces fleuves sont aussi un
univers littéraire qui, une fois encore, nous rameéne aux Enfers : I'on retrouve ici,
entre autres, le souvenir du Phédre de Platon, et I'on pense a la description de ’Enéide
dans le chant V1. Le trajet d’Aristée est donc aussi de nature poétique ; d’ailleurs, on
pense aussi a la rencontre de Circé au chant X de I'Odyssée en voyant ici 'assemblée
des nymphes filant en écoutant le chant de Clyméné, puis leur empressement dans
la chambre votitée de Cyréné, lieu de profusion sensorielle (eaux limpides, douces
serviettes, mets abondants, coupes pleines, autels parfumés) en méme temps que lieu
de révélation des mystéres. Ovide se souviendra d’ailleurs et ' Homeére, et de Virgile
quand, dans le livre XIV des Métamorphoses (vers 254-270), il représentera, au fond
d’un palais admirable et effrayant a la fois, la chambre merveilleuse ou se trouve la
magicienne, entourée de nymphes occupées a trier des plantes”.

Mais ce qui se déroule dans la chambre de Cyréné reléve de la religion et non de
la magie : 'encens qui briile sur les autels est destiné aux dieux et le premier geste
prescrit par la nymphe est une libation a 'Océan, suivie d’'une priere adressée a lui et
aux nymphes. Au sein du poéme de la terre que sont les Géorgiques, nous sommes ici
dans une enclave vouée a I'eau, élément primordial du monde selon Thales et dans
de nombreux mythes. Et, de méme que les eaux se sont ouvertes pour laisser Aristée
pénétrer dans leurs profondeurs, c’est un étre confondu avec I'eau, Protée, qui, une
fois la libation agréée par les deux, s’ouvre a la connaissance d’Aristée quand Cyréné
se met a parler :

Ilya
dans le goufire de Carpathos
royaume de Neptune
un devin
Protée
couleur de sombre azur
qui parcourt la grande plaine des mers
sur des poissons
et sur un char attelé de chevaux & deux pattes
A présent
il est parti revoir les ports d’Emathie

7. Je profite de cette remarque pour donner quelques références portant sur la réception ovidienne de
notre passage : W. S. Anderson, « The Orpheus of Virgil and Ovid : flebile nescio quid », in Orpheus :
the Metamorphosis of a Myth, J. Warden (dir.), Toronto, University of Toronto Press, 1982, p. 25-50 ;
Andrea Cucchiarelli, « Fabula Galli (Ovidio, met. 10, 25-9) », Materiali e Discussioni per l'analisi dei testi
classici, n° 44, 2000, p. 211-215 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.2307/40236158 ; Luciano Landolfi, « Ovi-
dio, Aristeo e “ritocchi” della bugonia (Fast. 1, 363-380) », Pan, n° 21, 2003, p. 177-189 ; Cristina Martin
Puente, « El episodio virgiliano de Aristeo y las Metamorfosis de Ovidio », Emérita, vol. 68, n° 1, 2000,
p. 141-148 [En ligne] DOI : http://dx.doi.org/10.3989/emerita.2000.v68.i1.164. Je rappelle également
qu’Aristée est le pére d’'un des personnages les plus bouleversants des Métamorphoses, Actéon, et que
C’est un élément de plus a prendre en compte dans la filiation qu’il peut y avoir entre le passage des
Géorgiques étudié ici et les Métamorphoses d’Ovide.


https://doi.org/10.2307/40236158
http://dx.doi.org/10.3989/emerita.2000.v68.i1.164
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et sa patrie

Palléne

Nous le vénérons

nous les Nymphes

et le vieux Nérée lui-méme le vénere

car C’est un devin

il sait tout

ce qui est

ce quia été

I'enchainement des faits a venir

De fait

ainsi en a décidé Neptune

dont il fait paitre au fond de 'abime les monstrueux troupeaux et les phoques
hideux

Cest lui

mon fils

que tu dois d’abord capturer dans des liens

afin qu’il texplique complétement I'origine de la maladie et lui assure une issue
favorable

Car

sans violence

il ne te fera aucune recommandation

et ce n’est pas en le priant que tu le fléchiras
Déploie contre lui une violence inflexible

et

une fois capturé

des liens

contre ces seuls moyens ses ruses se briseront
inutiles

Moi-méme

quand le soleil aura allumé ses feux de midi
aI'heure ot les herbes ont soif

et ot 'ombre est déja plus agréable au bétail

je te conduirai a la retraite du vieillard

ou

quand il est fatigué

il se replie au sortir des eaux

afin que tu 'assailles facilement lorsqu’il sera couché
endormi.

Mais

une fois que tu te seras saisi de lui

et que tu le tiendras dans tes mains et dans des liens
alors des apparences changeantes et des figures de bétes sauvages se joueront de toi
il deviendra en effet soudain un porc hérissé

un tigre cruel

un serpent écailleux



20 Héléne VIAL

une lionne a la nuque fauve

ou il fera entendre le bruit vif de la flamme

et cherchera ainsi a s’échapper de ses liens

ou a disparaitre en se dissolvant en minces eaux
Mais plus il prendra toutes les formes

plus tu devras

mon fils

tendre les liens qui le retiendront

jusqu’au moment ot

changeant de corps

il sera tel que tu I'auras vu alors qu’il fermait les yeux dans son premier sommeil
(vers 387-414)

Protée, dieu couleur de la mer, qui nous apparait d’abord en majesté, parcou-
rant le monde marin sur son char attelé d’animaux hybrides, n’est pas avant tout,
chez Virgile, la divinité aux innombrables formes qu’il sera dans les Métamorphoses
d’Ovide, qui l'appelle Protea [...] ambiguum (« le changeant Protée », II, 9°) et en
fait 'incarnation du sujet de son poéme. Ici, comme dans le passage du chant IV de
I'Odyssée dont celui-ci est la réécriture en variation (il reprend sous une forme plus
bréve mais globalement fideéle I'épisode ott Ménélas capture Protée grice aux conseils
de la fille du dieu, Eidothée, afin qu’il lui révele qui lui barre la route et comment
rentrer a Sparte), Protée est d’abord un uates (« devin », vers 387) au savoir total dont
le don de métamorphose fait obstacle a la transmission de ce savoir. Comme dans le
chant IV de I'Odyssée, C’est la volonté de savoir qui motive le recours a Protée, déten-
teur d’une connaissance conférée par Neptune, connaissance dont I'’étendue apparait
explicitement comme la cause de la vénération dont il est 'objet. C’est pour accéder
a cette connaissance, seul moyen de comprendre la mort de ses abeilles, qu’Aristée
doit, comme Ménélas, capturer Protée.

Cette capture apparait d’emblée comme une variante remarquable du labor
improbus, car Cest bien 'acharnement qui, pour la réussir, constitue la qualité fonda-
mentale lors d’un effort qui devra étre violent et continu pour permettre obtention
des précieux praecepta (« recommandations », vers 398). Cyréné décrit par avance
toute la scéne a son fils, en deux temps : celui du lieu et du moment propices, tous
deux comme suspendus a I'écart du monde, et celui de I'assaut lui-méme, envisagé
non seulement dans son geste initial, mais surtout dans sa nécessaire durée. Car
Protée, une fois assailli, aura recours a son don de métamorphose, un don qui fait
de lui un intermédiaire entre les éléments, les régnes et les espéces en méme temps
qu’un spectacle total pour les sens ; un don indissolublement lié au savoir total qu’il
protege tout en I'incarnant.

8. Edition utilisée : Ovide, Les Métamorphoses, tome I (livres I-IV), texte établi et traduit par G. Lafaye,
quatrieme tirage de la huitiéme édition revue et corrigée par J. Fabre, Paris, Les Belles Lettres, « Collection
des Universités de France », 2007.
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Cette scéne - qui est celle, fondatrice dans la conception virgilienne du travail
poétique, de la difficile et vitale conquéte du savoir - va nous étre contée une seconde
fois, avec entre les deux récits le temps nécessaire de la métamorphose d’Aristée lui-
méme, que 'ambroisie répandue par sa mére fait accéder a la meilleure part de lui :
sa propre divinité, jusqu’alors dissimulée dans une vie d’homme.

Elle dit et répand un parfum liquide d’ambroisie
qu’elle fait couler sur tout le corps de son fils
Alors une douce odeur s’exhala de ses cheveux bien coiffés
et une vigueur agile s’'empara de ses membres
11y a une grotte immense
sur le flanc d’une falaise rongée
ot 'onde
en trés grande quantité
est poussée par le vent
et se divise en sinuosités qui reviennent en arriére
rade depuis longtemps trés stre pour les marins surpris
A Tintérieur
Protée se met a I'abri derriere I'obstacle formé par un grand rocher
C’est la que la Nymphe place le jeune homme
dans une cachette
le dos tourné a la lumiére
Elle-méme se tient en retrait
a distance
rendue invisible par des nuées
Déja le dévorant Sirius
qui brile les Indiens assoiffés
s’enflammait dans le ciel
et le soleil en feu avait épuisé la moitié de son cercle
Les herbes se desséchaient
et les rayons faisaient cuire les creux des fleuves en les faisant chauffer jusqu’a la
vase
dans leurs embouchures a sec
quand Protée
gagnant au sortir des flots son antre habituel
s’avanqait
Autour de lui
le peuple humide de la vaste mer
bondissant
fait gicler au loin une rosée amere
Les phoques s’étendent ¢a et la sur le rivage pour dormir
Lui
comme parfois un gardien d’étable dans les montagnes
quand le soir rameéne les veaux de la pature & leur demeure
et que les agneaux excitent les loups qui entendent leurs bélements
s’est assis sur un rocher au milieu du troupeau
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et en recense le nombre
Puisque cette occasion s’offre a Aristée
laissant a peine le vieillard allonger ses membres épuisés
il s’élance avec un grand cri
et le maitrise a terre en lui liant les mains
Protée
Lui
n’oubliant pas ses artifices
se transforme en toutes sortes de choses merveilleuses
feu
horrible béte sauvage
eau courante
Mais quand aucun subterfuge ne lui eut permis de s’échapper
Vaincu
il redevient lui-méme
et
parlant enfin d’une voix humaine
« Qui donc
jeune homme plein de présomption
t’a ordonné d’aborder nos demeures
ou que cherches-tu ici »
dit-il
Mais Aristée
«Tu le sais
Protée
tu le sais par toi-méme
et il est impossible que quoi que ce soit t'échappe
Mais toi
cesse de vouloir m’échapper
C’est en suivant les instructions des dieux que
dans une situation critique
nous sommes venus chercher ici un oracle »
Ce fut tout ce qu’il dit
A ces mots
le devin
enfin
avec un grand effort
tourna ses yeux brtilant d’'une lueur glauque
et
en gringant fortement des dents
il ouvrit la bouche pour l'oracle que voici (vers 415-452)

Le second récit, celui de la capture effective de Protée par Aristée, constitue un
véritable laboratoire d’expérimentation et de démonstration de I'écriture poétique
virgilienne. Le phénomene majeur, par rapport au premier récit, est celui de 'ampli-
fication. Ainsi les vers qui disaient '« avant » de la capture sont-ils développés ici. La
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retraite de Protée, a peine nommée précédemment, est ici précisément décrite, en des
termes qui, soutenus par 'omniprésence du son s, disent la marginalité et la sécurité
absolues de ce lieu que tout - falaise a pic, vent poussant les eaux, courants circulaires
qui font refluer 'onde - voue a servir de refuge aux marins comme a Protée. S’ajoutent
a ces détails deux précisions : la position d’Aristée et la présence de Cyréné, qui, dis-
simulée, tels les héros épiques, par un nuage, assiste a la scéne dont elle a elle-méme
décrit par anticipation le déroulement, incarnant ainsi la posture du poéte-narrateur
au moment ol celui-ci nous raconte le méme épisode pour la seconde fois.

Apres cette « mise en place » aussi précisément chorégraphiée et éclairée que dans
un décor de théatre — on note d’ailleurs la trés grande force visuelle de I'évocation de
la grotte, qui est en soi un décor — commence la scéne proprement dite. L’heure, qui
n’avait été qu’évoquée, est longuement décrite : c’était, et c’est plus encore, I’heure
dévorante du soleil qui brile tout et de la soif qui s’empare des hommes comme de
la nature. Puis I'arrivée de Protée dans cet espace-temps marginal et spectaculaire se
fait avec une solennité et une force visuelle tres éloignées de la concision factuelle du
premier récit : comme au ralenti, le dieu s’avance, entouré d’un cortége de phoques
auquel I'expression uasti [...] gens umida ponti («le peuple humide de la vaste mer »,
vers 430) donne une grandeur épique renforcée par la beauté du vers 431 (exsultans
rorem late dispergit amarum, « bondissant / fait gicler au loin une rosée amére), dont
les spondées et I’équilibre autour de 'adverbe late ennoblissent la vision de 'eau
soulevée par les bonds des phoques. Quant a Protée lui-méme, il apparait comme
un berger marin entouré du troupeau qu’il compte avant de se livrer au repos. Pour
un instant, tout s’inverse : ce n’est plus midi mais le soir, le paysage n’est plus marin
mais montagneux, on entend béler les agneaux et hurler les loups. C’est la tombée
de la nuit des Bucoliques, avec ses bergers qui ramenent les bétes au logis ; et, au sein
de cette image de douceur, Protée devient le bon gardien déja rencontré maintes fois
par le lecteur des Géorgiques, qui veille, paisible et vigilant, sur son troupeau, avant de
se livrer, telles les abeilles a la fin de la journée, au repos ; 4gé, il est aussi un frére du
vieillard de Tarente, qui réegne sur son jardin merveilleusement ordonné et luxuriant
et, rentré tard apres un long labeur, prend enfin le sommeil qu’il mérite.

L’assaut mené par Aristée introduit soudain le fracas dans cette scéne purement
visuelle ol régnait le silence. En un peu plus d’un vers, et au son d’un cri qui déchire
lair, Protée est capturé. Alors la réécriture, jusqu’alors marquée par 'amplification,
se resserre au contraire, et les métamorphoses de Protée, qui avaient été longuement
évoquées par Cyréné, s’offrent a nous, une fois effectives, dans une série d’instantanés
qui mime leur succession vertigineuse. Mais tout est déja joué : instruit par Cyréné,
Aristée ne lache pas sa proie et la victoire lui est acquise. Les métamorphoses prennent
fin. La formule in sese redit (« il redevient lui-méme ») du vers 444 est profondément
troublante : qu’est-ce que « revenir a soi » pour un étre dont I'essence est de se trans-
former ? N’est-ce pas une stabilisation forcément artificielle et momentanée dans ce
qui n’est qu'une apparence parmi d’autres ¢ Ovide poussera tres loin 'exploration
de ce probléme a travers les différents personnages « protéiformes » qu’il mettra en
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scéne dans les Métamorphoses®. Virgile, lui, écarte ce questionnement : « revenir a
soi », pour Protée, c’est adopter la forme humaine pour pouvoir raconter, au moyen
d’une bouche d’homme, une histoire humaine.

L’échange entre Protée et Aristée est bref et elliptique, car purement rituel : a
la question agacée de Protée, Aristée répond briévement en achevant de dépouiller
Protée de ses ruses et en posant simplement les données religieuses de la rencontre :
une situation critique, une autorisation divine, une demande d’oracle. Alors, comme
mécaniquement activée par la formule lapidaire d’Aristée, la parole oraculaire se met
en marche, avec toute sa charge d’effort et son intense dramatisation. Le temps est
venu d’ouvrir 'espace poétique a un récit qui, contrairement a celui, raconté deux
fois par Virgile, de la capture de Protée, n’a jamais encore été dit, et qui constitue le
cceur de épisode d’Aristée.

Cest la colére d’une divinité qui s’abat sur toi
Tu expies une grande faute
Contre toi
ce chatiment
C’est Orphée
digne de pitié pour sa peine imméritée
qui
a moins que les destins ne s’y opposent
le suscite
et sévit cruellement pour venger la perte de son épouse
En effet
celle-ci
alors qu’elle se précipitait le long du fleuve pour te fuir
ne vit pas devant ses pieds
dans ’herbe haute
un monstrueux serpent d’eau
habitant de ces rives
La jeune femme devait en mourir
Alors le choeur des Dryades
qui avaient le méme 4ge qu’elle
emplit de ses cris les sommets des montagnes
Elle fut pleurée par les cimes du Rhodope
les hauteurs du Pangée
la terre de Rhésus chere & Mars

9. Je pense en particulier a Vertumne et me permets de renvoyer a mon article « Pomone et Vertumne
(Métamorphoses, XIV, 623-771) ou le désir d’hybridité dans la métamorphose », in Ovide. Figures de
Phybride. Illustrations littéraires et figurées de Uesthétique ovidienne a travers les dges, Héléne Casa-
nova-Robin (dir.), Paris, Honoré Champion, « Colloques, congreés et conférences sur la Renaissance
européenne », 2009, p. 245-264. Voir aussi, sur le lien entre Virgile et Ovide en ce qui concerne le motif
de la métamorphose, mon étude « Quid loquar [...] ut mutatos [...] narrauerit artus ? La métamorphose
dans 'ceuvre de Virgile, modele et contre-modele de la métamorphose ovidienne », in Virgiliennes.
Hommages a Philippe Heuzé, Jackie Pigeaud (dir.), Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 163-189.
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les Getes

I'Hebre

et ’Actiade Orithye

Orphée

lui

cherchant a consoler par sa lyre creuse son amour douloureux
te chantait

épouse chérie

il te chantait pour lui-méme sur la rive solitaire

il te chantait quand venait le jour

il te chantait quand il s’éloignait

Meéme les gorges du Ténare

profonde entrée de Dis

et le bois obscur ol régne une noire épouvante

il y pénétra

et aborda les Méanes

leur roi redoutable

et ces coeurs qui ne savent pas s’adoucir devant les priéres des humains
Mais

émues par son chant

du fond des demeures de I'Erébe

les ombres ténues s’avancaient

et les fantdmes des étres privés de la lumiére

aussi nombreux que les milliers d’oiseaux qui se cachent dans le feuillage
quand Vesper ou une pluie orageuse les chasse des montagnes
Des méres

des maris

les corps

quittes de leur vie

de héros magnanimes

des enfants

des jeunes filles mortes avant de se marier

des jeunes gens placés sur le biicher funébre sous les yeux de leurs parents
Autour d’eux

un noir bourbier

les affreux roseaux du Cocyte

I'odieux marais a 'onde stagnante

les retiennent

et le Styx aux neuf méandres les enferme

Plus encore

les demeures elles-mémes de la Mort furent frappées de stupeur
et les profondeurs du Tartare

et

avec leurs cheveux entremélés de serpents de sombre azur

les Euménides

et Cerbére retint ses trois gueules ouvertes
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et la roue d’Ixion

qui tourne au vent

s’arréta

Déja

revenant sur ses pas

Orphée avait échappé a tous les coups du sort,
et Eurydice

qui lui avait été rendue

parvenait aux régions supérieures

a lair libre

marchant derriére lui

(car Proserpine avait imposé cette regle)
quand un égarement soudain s’empara de 'amant imprudent
égarement pardonnable

assurément

si les Méanes savaient pardonner

Il s’arréta

et

tout preés déja de la lumiére méme

oublieux

hélas

et vaincu en son cceur

il se retourna pour regarder sa chére Eurydice
Alors tous ses efforts s’évanouirent

le pacte conclu avec le cruel tyran fut rompu
et par trois fois un fracas retentit depuis les marais de ’Averne
Etelle

« Qui

dit-elle

m’a perdue

malheureuse que je suis

et t'a perdu

Orphée

Quelle est cette si grande folie

Voici que

pour la seconde fois

les destins cruels me rappellent en arriére

et que le sommeil ensevelit mes yeux qui flottent
A présent

adieu

je suis emportée par la nuit immense qui m’enveloppe
tendant vers toi des mains impuissantes

hélas

moi qui ne suis plus tienne »

Elle dit

et
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disparaissant soudain de sa vue

comme une fumée qui se méle a I'air léger

elle s’enfuit du c6té opposé

et

des lors

ne le vit plus

lui qui cherchait en vain a saisir les ombres

et voulait lui parler encore et encore

Et le nocher d’Orcus ne lui permit plus de traverser le marais qui les séparait
Que faire

Ou aller aprés avoir vu deux fois son épouse lui étre enlevée
Par quels pleurs émouvoir les Manes

par quels mots émouvoir les divinités

Déja Eurydice glacée voguait dans la barque du Styx
On raconte que

pendant sept mois entiers

sans interruption

au pied d’une haute roche

au bord du Strymon désert

il pleura

et

sous les antres glacés

raconta son histoire

charmant les tigres et mettant en mouvement les chénes par son chant
Telle

sous 'ombre d’un peuplier

Philomele affligée pleure la perte de ses petits

qu’un cruel laboureur aux aguets a enlevés

encore dépourvus de plumes

de leur nid

Alors elle pleure toute la nuit

et

posée sur une branche

recommence son triste chant

et emplit au loin les lieux de ses plaintes désespérées
Aucun amour, aucun hymen ne fléchirent son cceur
Seul

il parcourait les glaces hyperboréennes

les neiges du Tanais

les champs que ne quittent jamais les frimas du Riphée
pleurant la perte d’Eurydice et 'inutile présent de Dis
Humiliées par cet hommage

les femmes du pays des Cicones

au milieu des cultes rendus aux dieux et des orgies nocturnes de Bacchus
mirent en piéces le jeune homme

et le dispersérent dans la vaste étendue des campagnes
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Alors méme

alors que 'Heébre (Eagrien

emportant au milieu de ses tourbillons sa téte arrachée de son cou marmoréen
la faisait rouler

d’elles-mémes

sa voix et sa langue glacée appelaient en expirant

« Eurydice

ah

malheureuse Eurydice

Eurydice »

répétaient les rives tout le long du fleuve (vers 453-527)

Le contenu de 'oracle de Protée, résumé par les vers 453-456, est d’'une simplicité
absolue : les abeilles d’Aristée meurent par une décision divine et leur mort est la
punition demandée par Orphée pour le malheur qui lui a été infligé injustement,
malheur qui consiste dans la mort d’Eurydice. La parole oraculaire n’est habituellement
pas silimpide ; et surtout, elle est en général le lieu d’une extréme concision. L’oracle
délivré par Protée est donc d’'un genre absolument inédit, tout comme I'est histoire
qu’il conte a Aristée, et tout comme l’est la greffe poétique a I'ceuvre sous nos yeux.

Car, alors qu’il pourrait, dans la logique oraculaire, s’arréter la, Protée déploie
dans ses moindres détails la légende d’Orphée et d’Eurydice, 1égende dont Virgile est le
premier a dessiner ici les contours et qui constitue le point culminant non seulement
du livre IV, mais de tout le recueil. Comme I’écrit Jacqueline Dangel, I'épisode « a
pour lieu géométrique I'amour, le travail et I'effort, qui sont des thémes clefs de la
pensée virgilienne », et « prend place au coeur d’une expérience essentielle, le combat
de la vie et de la mort'® ». Le parallélisme entre Aristée et Orphée apparait clairement :
tous deux victimes d’une violence (mort des abeilles, mort d’Eurydice), ils doivent
tous deux, pour l'inverser, se livrer a une capture (celle de Protée par des liens, celle
des habitants des Enfers par le chant). Mais Aristée, qui est pourtant le plus coupable
des deux, réussit alors qu’Orphée échoue. Tout le récit repose sur la question posée
par cette apparente injustice.

Le récit de Protée commence par 'évocation de cette culpabilité d’Aristée : un
trés bel instantané poétique montre la course de la jeune femme pour échapper a son
poursuivant et 'interruption brutale de cette course par la morsure d’un serpent. A
cette brutalité des faits répond ensuite 'ample montée du double chant de deuil, celui
du cheeur des Dryades, qui emplit de sa douleur les montagnes aux noms accumulés,
et celui de I'époux désespéré, au contraire solitaire et ténu, mais sans fin, comme le
montrent les balancements porteurs d’'une empathie renforcée par 'emploi de la
deuxiéme personne du singulier pour désigner Eurydice, comme si ¢’était a elle que
Protée, et Virgile, adressaient leur récit.

10. Jacqueline Dangel, « Orphée sous le regard de Virgile, Ovide et Séneque : trois arts poétiques », Revue
des Etudes Latines, n° 77,1999, p. 87-117, p. 87-88.
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De méme que la douleur d’Aristée lui ouvre 'univers souterrain des eaux, dont
nous avons vu la ressemblance avec le monde des morts, celle d’Orphée lui permet
d’entrer aux Enfers. Dans ces vers, qui annoncent I'ample récit de la catabase d’Enée
au chant VI de I'Enéide"’, le tour de force d’Orphée est déja inscrit par avance : non
seulement il accéde a ce lieu de toutes les angoisses, mais, parce que la chose la plus
redoutable pour lui, la mort d’Eurydice, s’est déja produite, il y chante sans crainte et
parvient & émouvoir les coeurs insensibles des étres qui y vivent. Par un retournement
miraculeux, le chant d’Orphée rend les ombres infernales capables d’émotion et, en
une tres belle anticipation en miniature de la foule des Enfers dans IEnéide, les morts,
tous les morts sont attirés par la voix de celui qui, comme eux, a perdu le corps qui
le faisait vivre, et qui, alors méme qu’ils sont emprisonnés dans un paysage hideux,
ennemi de tout amour, se libérent par la force du chant et deviennent semblables aux
oiseaux qui par milliers s’envolent, chassés par le soir ou la pluie. Dés cette image, la
mort est vaincue ; mais elle ne I'est totalement que quand la douceur du chant d’Orphée
a atteint la zone la plus reculée et y a bouleversé, ou plus exactement plongé dans
une torpeur stupéfaite (stupuere, vers 481) méme les habitants les plus furieusement
inflexibles des Enfers, figeant en un méme « arrét sur image » les Euménides avec leurs
chevelures bleu sombre, Cerbeére avec ses trois gueules immobilisées et les tourments
des damnés, représentés ici par la roue arrétée d’Ixion.

Une double ellipse, déterminante, survient ici, surtout pour qui connait la version
ovidienne du mythe d’Orphée (Métamorphoses, X, 1-85) : non seulement le contenu
du chant d’Orphée nous reste ici inconnu, réduit a son sujet (« toi », te, répété aux
vers 465-466) et au bouleversement affectif qu’il suscite aux Enfers et livré a I'imagi-
nation du lecteur, mais 'émotion de Pluton et de Proserpine, cause de leur incroyable
geste d’indulgence envers Orphée, est passée sous silence, comme s’il était impossible
de révéler ce qui s’est dit dans le « saint des saints » ol s’est conclu le pacte. C’est déja
I'« apres », le temps de la remontée des époux réunis. L’on ressent toujours un choc
en redécouvrant la concision, la simplicité et la densité de la version originale, que
I'on avait parfois oubliées a force de lire des réécritures plus bavardes, plus littérales,
plus explicatives, telles celle d’Ovide dans les Métamorphoses ou celle de Séneque
dans I'Hercule furieux. Ici, nous ne faisons qu’entrevoir I’échange entre Orphée et le
couple royal formé par Pluton et Proserpine. Certes, un élément nous est donné, et
il est fondamental, puisqu’il s’agit de la regle (legem, vers 487) imposée par la déesse
a Orphée dans sa remontée vers le monde des vivants : qu’Eurydice marche derriére
lui. Mais c’est encore une ellipse, puisqu’il manque ici la vraie condition, celle méme
qu’'Orphée va enfreindre : qu’il ne se retourne pas en chemin.

La catastrophe survient quand la maitrise de soi d’Orphée est abolie par un
acces de folie amoureuse qui lui fait perdre pour toujours ce que son chant lui avait
fait regagner. Orphée est rendu incautum (« imprudent », vers 488) et, pire, imme-
mor (« oublieux », vers 491) par la folie qui s’empare de lui, une folie pour laquelle

11.  Cf. Rosa Maria Lucifora, « Aristeo, un Enea ante litteram ? : Pastori per aspera ad astra », Kleos, n° 24,
2013, P. 217-239.
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le poéte dit son indulgence. Sa défaite intérieure, confondue avec 'amnésie qui le
frappe, est sanctionnée dans les vers 489-490 par les verbes qui scellent le destin des
époux : restitit, « il s’arréta », respexit, « il se retourna ». La sanction, immédiate et
matérialisée par le triple son venu du fond des Enfers, apparait comme une perte, une
destruction totale, telles celles qui intervenaient plus haut dans le livre IV quand, le roi
des abeilles étant mort et le pacte social rompu, elles détruisaient leur propre ruche
(vers 213-214). Ici aussi, C’est Orphée lui-méme qui, par la défaillance de sa mémoire
sous la poussée de la passion amoureuse, est a I'origine de la ruine de ce qu’il avait
de plus cher, produit de son labor (« ses efforts », vers 492). Il s’inscrit ainsi dans la
lignée de tous les étres que Virgile, au livre III des Géorgiques, a montrés emportés
par la puissance ravageuse de 'amour, et apparait comme 'opposé du vieillard de
Tarente, maitre absolu en son domaine parce qu’inaccessible a toute autre passion
que celle de la beauté et de la gloire.

La charge émotionnelle des vers qui disent la perte définitive d’Eurydice vient
d’abord du choix fait par Virgile de lui donner d’abord la parole a elle pour lui faire
dire 'absurdité révoltante du sort qui 'arrache une seconde fois au monde des vivants
et al'amour d’Orphée. Cest une double perte qui est signée désormais, en un mélange
d’incompréhension et de désolation que traduisent la répétition Quis... quis... ?
(vers 494 et 495) et 'énonciation du nom Orpheu (vers 494). La question d’Eurydice
résonne plus dramatiquement encore par le fait qu’elle est celle d’une agonisante qui
sait que ses yeux sont déja ceux, flottants (natantia, vers 496), d’'une morte et décrit
son propre corps emporté par la nuit qui envahit et 'impuissance de ses mains
tendues vers celui a qui elle n’appartient plus (non tua, vers 498). Ces mains tendues
sont ce que le lecteur, comme Orphée, voit en dernier d’Eurydice, en méme temps
qu’il entend résonner le heu ! (vers 498) qui résume tout le pathétique de son destin.
A peine a-t-elle eu le temps de déplorer sa seconde mort que celle-ci s’est accomplie,
en une accélération brutale et un adieu précipité.

Quand elle cesse de parler, Eurydice est déja partie, évanouie dans les airs comme
une fumée ; Orphée ne serre plus dans ses bras que des ombres, n’a plus personne a qui
parler et, pire encore, n’est plus vu par Eurydice ; 'accés aux Enfers s’est refermé. La
miraculeuse opportunité ouverte par le chant ayant été perdue par la faute d’Orphée
lui-méme, les questions des vers 504-505 se heurtent au choc impitoyable de la réalité.

Seul demeure alors le désespoir d’Orphée, un désespoir qui, dans les lieux sauvages
qu’il a élus, conserve encore, ironie sublime, le pouvoir de charmer et d’entrainer ceux
qui 'écoutent. Ce désespoir, Virgile en approfondit I'analyse par une comparaison
dont la singularité et la beauté sont de rapprocher le chagrin d’Orphée non de celui
d’un autre amant privé de celle qu’il aime, mais de I'affliction du rossignol femelle a
qui on a enlevé ses petits et qui, comme Orphée, chante encore et encore sa peine. Le
miserabile carmen (« triste chant », vers 514) plein de maestis [...] quaestibus (« plaintes
désespérées », vers 515) d’Orphée se transforme, sous l'effet de cette comparaison,
en une plainte animale, qui a la pureté et la simplicité de la nature brute et, surtout,
chante la perte d’un étre qui était une part de soi.
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L’enfermement d’Orphée dans le deuil impossible d’Eurydice sera la cause de sa
mort : les vers 516-520 nous le montrent, seul (Solus, vers 517), devenu un habitant
des pays glacés décrits par Virgile au livre III, pleurant encore et encore Eurydice,
devenu incapable d’étre touché par 'amour. La rage des femmes thraces dédaignées
par Orphée les poussera, dans un accés de furor bachique, a le mettre en piéces.
L’image finale, conjuguant horreur et sublime, de la téte continuant, ballottée sur
les profondeurs de I'Hébre, a appeler Eurydice dit a la fois la grandeur d’Orphée et
son échec : il chante encore, et ce qu’il chante, et que la nature lui renvoie en écho,
est le nom d’Eurydice, mais sa parole est pure répétition d’'un nom. Autrement dit,
elle célebre, révele, déplore, mais ne crée pas ; et d’Eurydice, elle ne dit rien, sinon
la peine d’Orphée. Celui-ci, dans son échec dii & un défaut de mémoire, se distingue
a la fois de Protée, non immemor artis au contraire (« n’oubliant pas ses artifices »,
vers 440), maitre des métamorphoses et narrateur de la sublime histoire d’Orphée,
et d’Aristée, qui retient les lecons de sa mere et les met intelligemment en pratique,
saisissant 'occasion offerte et obtenant ainsi I'inversion miraculeuse de la mort en
vie. Aristée, ce dieu qui vit chez les hommes et comme eux, Protée, dieu qui connait
la vérité des hommes, et Orphée, homme capable de fléchir les dieux mais qui perd
tout par une faute humaine, sont a la fois trois personnages organiquement liés par
le secret qu’ils partagent — celui de la mort d’Eurydice - et trois images de '’homme
qui, emboitées et confrontées, composent une admirable vision de ’humanité telle
que la voit le poete-narrateur des Géorgiques, et dessinent a travers elle un portrait
de lui en vrai créateur, capable d’accomplir par sa ténacité et sa mémoire toutes les
métamorphoses poétiques.

Telle me semble étre la lecon centrale de I'épisode d’Aristée, cette poupée russe
dont toutes les épaisseurs se referment a présent une a une, dans 'ordre inverse de
celui dans lequel Virgile les a ouvertes. Ainsi le premier a disparaitre est-il le dernier
arrivé, Protée, qui, une fois délivré son merveilleux et salvateur savoir, retourne d’un
coup a son élément, et a son silence : « Ainsi parla Protée / et il plongea dans les pro-
fondeurs dela mer / et/ a'endroit ot il plongea / il fit sous sa téte tourbillonner 'onde
écumante » (vers 528-529). Puis c’est Cyréné, dont les premieres recommandations
sont ici complétées par d’autres, propres a mettre fin a la souillure révélée par Protée :

Mais Cyréné, elle, ne s’en alla pas
et elle s’adressa méme a son fils plein de crainte
« Mon fils
tu peux bannir de ton coeur les tristes soucis
Voila toute l'origine de la maladie
voila pourquoi les Nymphes
avec lesquelles Eurydice menait les cheeurs de danse dans les profondeurs des bois
sacrés
ont infligé a tes abeilles une mort déplorable
Toi
apporte-leur en suppliant des offrandes en guise de demande de paix
Vénére les Napées pour les rendre indulgentes
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Elles accorderont leur pardon a tes prieres et relacheront leur colére

Mais je vais d’abord te dire, point par point, quelle est la maniére de les invoquer
Choisis quatre taureaux remarquables

al'apparence parfaite

qui a présent paissent dans ton troupeau les sommets du Lycée

et autant de génisses a la nuque intacte

Dresse pour eux quatre autels devant les hauts sanctuaires des déesses

fais couler de leurs gorges un sang sacré

et abandonne tels quels les cadavres des bétes sous les frondaisons du bois sacré
Puis

quand la neuviéme aurore se sera levée

tu donneras des pavots du Léthé comme offrande aux manes d’Orphée

tu honoreras Eurydice en lui sacrifiant une génisse

tu immoleras une brebis noire

et tu retourneras au bois sacré » (vers 528-547)

En contraste avec la parole brute de Protée, qui révele I'origine de la mort des
abeilles sans indiquer de marche a suivre et laisse dont Aristée en proie a la peur,
celle de Cyréné est porteuse d’apaisement, car non seulement elle synthétise sous
une forme rationnelle I'enseignement contenu dans le récit purement pathétique de
Protée, mais elle le convertit en une action claire, de nature religieuse et elle livre a
Aristée les modalités exactes de cette action. La tonalité de ses conseils est, en fait,
celle méme des Géorgiques : Cyréné apparait ici comme un double du poéte-narrateur,
qui endosse comme lui une parole didactique sans abolir pour autant sa sensibilité.
Ainsi donne-t-elle a Aristée toutes les étapes du rite qu’il accomplira pour obtenir le
pardon des Nymphes : choix parallele des animaux parfaits, males et femelles, destinés
au sacrifice ; construction des autels ; immolation des victimes ; abandon de leurs
cadavres ; offrande de pavots & Orphée ; sacrifice d’'une génisse a Eurydice ; immola-
tion d’une brebis noire ; retour au bois sacré ot les cadavres ont été laissés. Dans ce
passage, les détails sont donnés méthodiquement (ordine, « point par point », vers
537) et sur le ton de l'objectivité ; seule la mention des rites accomplis en ’honneur
d’Orphée et d’Eurydice réveille chez le lecteur le souvenir du bouleversant récit de
Protée, surtout quand Cyréné évoque les Lethaea papauera (« des pavots du Léthé »,
vers 545) destinés a offrir enfin a Orphée 'oubli qu’il s’interdisait depuis qu’il avait
causé sa propre perte en se montrant immermor (vers 491).

Vient enfin le temps de I'expiation de la souillure et du retour a la vie, autrement
dit le temps de la réparation de 'outrage qui a causé la mort des abeilles :

Point de retard
Aussitot
il exécute les prescriptions de sa mére
1l se rend aux sanctuaires
éleve les autels indiqués
y conduit quatre taureaux remarquables
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al'apparence parfaite

et autant de génisses a la nuque intacte

Puis

une fois levée la neuviéme aurore

il fait 'offrande aux ménes d’Orphée et retourne au bois sacré
Alors

prodige soudain et merveilleux a dire

on voit

a travers les chairs liquéfiées des beeufs,

des abeilles bourdonner dans tout leur ventre

et déborder en bouillonnant de leurs flancs éclatés

puis prendre la forme de nuages immenses

se rassembler ensuite au sommet d’un arbre

et laisser tomber leur grappe sur ses branches qui ploient (vers 547-558)

Aristée se montre, ici encore, aussi scrupuleux dans 'exécution des consignes
données par sa mére qu'Orphée a été inattentif dans le respect de la régle édictée par
les dieux, et les vers 559-553 constituent un résumé des vers 538-546, avec des reprises
mot pour mot qui signalent 'exactitude dans 'accomplissement du rite. Quant aux
vers 554-558, ils bouclent enfin la boucle ouverte quand, a 'exact milieu du livre IV
(vers 283), Virgile a parlé pour la premiére fois d’Aristée et de sa découverte. Cest
cette découverte que nous voyons enfin se déployer devant nous au moment méme
ot elle advient. Elle est désormais installée a sa juste place et expliquée, au terme d’un
immense trajet narratif fait de cercles concentriques. Alors nous assistons avec Aristée
a la (re)naissance des abeilles, dans son horreur et sa beauté. La nuée des abeilles
neuves célébre le retour de I'ordre du monde en méme temps que la réconciliation
d’Aristée avec le divin et, par la, avec lui-méme.

Aux questions des vers 315-316 sur les origines de cette invention, une réponse a
donc été donnée ; mais cette réponse est complexe, a la mesure de 'expérience inédite
sur laquelle elle portait et de 'ars qui I'a rendue possible. Ce qui a permis la recréation
finale, inédite, des abeilles d’ Aristée, est la chaine formée par plusieurs actions divines
et humaines : a la périphérie, Aristée, dieu vivant comme un homme ; au centre,
Orphée, homme brutalement rendu a sa condition d’homme aprés une incursion
dans le monde divin ; entre eux, deux divinités, Cyréné et Protée, dispensatrices
d’un savoir - I'un pratique, 'autre oraculaire — nécessaire a 'accomplissement de
la réparation créatrice. Cette chaine est aussi, bien str, de nature poétique : Aristée,
Cyréné, Protée, Orphée, puis a nouveau Protée, Cyréné et Aristée forment un cortége
symbolique au poete-narrateur des Géorgiques, qui s’appuie sur eux comme sur
autant de tuteurs pour définir ce que sont, pour lui, un homme et un poéte. Et cette
définition, I'épilogue du recueil nous la donne :

Voila ce que je chantais sur la culture des champs et Iélevage du bétail
et sur les arbres
pendant que le grand César foudroyait par la guerre 'Euphrate profond
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et que

victorieux

il imposait ses lois chez les peuples consentants

et abordait la route qui mene a I’Olympe

En ce temps-1a la douce Parthénope me nourrissait
moi

Virgile

rendu heureux par les activités passionnées d’un loisir obscur
moi qui ai joué les airs des bergers

et qui

rempli d’audace par ma jeunesse

t’ai chanté

Tityre

sous le couvert d’un large hétre (vers 559-566)

A premiére vue, les derniers vers des Géorgiques semblent refermer simplement
ce que les premiers avaient ouvert :

Ce qui fait les abondantes moissons
sous quel astre il convient de retourner la terre
Mécene
et d’unir les vignes aux ormes
comment s’occuper des beeufs
quels soins avoir pour le petit bétail
quelle expérience pour les abeilles économes
voila ce que je vais commencer a chanter (I, 1-5)

Pourtant, quelque chose a changé : le temps. L'imparfait ici employé dans tout
I'épilogue instaure in extremis entre le poete-narrateur et son ceuvre une distance
inattendue, comme si tout ce qui précede était soudain mis entre guillemets et, sinon
défini comme une fiction, du moins pénétré de la possibilité de la fiction. Les Géor-
giques font désormais partie du passé, au méme titre que les Bucoliques, certes plus
anciennes car datées du temps audacieux de la jeunesse, mais qui ont ici le dernier
mot, le v. 566 étant une variation sur le tout premier de la premiere églogue : Tityre,
tu patulae recubans sub tegmine fagi (« toi, Tityre, couché sous le couvert d’un large
hétre'? »). Entre les deux, une modification essentielle : le remplacement de recubans
(« couché ») par cecini («j’ai chanté »). Cet épilogue qui s’ouvre et se referme sur le
verbe cano, « chanter », nous parle de I'ceuvre poétique virgilienne telle qu’elle est vue
par son auteur, avec le recul de ’homme mettant fin & une vaste entreprise poétique
qui n’est ni la premiére ni la derniére et qu’il voit avec satisfaction prendre harmonieu-
sement sa place. Cet homme se nomme ici pour la premiere fois (Vergilium me, vers
563), non seulement pour signer le recueil, mais aussi parce qu’il nous dit qui il est :

12. Edition utilisée: Virgile, Bucoliques, traduction d’E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques
en Poche », 2001.
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un homme qui, §’il se tient éloigné des fureurs de la guerre, admire profondément et
désire chanter un jour les exploits dignes du ciel d’Octave, futur empereur Auguste,
horizon politique et humain de toute son ceuvre ; un homme dont la vie révée est trés
épicurienne, car a la fois retirée, paisible, studieuse et fervente ; un homme, enfin, qui
est poéte avant tout (canebam, vers 559) et apres tout (cecini, vers 566) et qui trouve
son bonheur et sa gloire dans 'accomplissement obstiné et passionné d’une vocation
porteuse de fruits inédits et magnifiques.

Conclusion

Aristée est I'apiculteur princeps de la littérature occidentale — au moins - en ce qu’il
concentre en lui, ou plus exactement dans I'histoire dont il est le personnage sinon
principal, du moins surplombant - histoire dont le récit est I'un des plus beaux pas-
sages des Géorgiques et aussi le dernier avant I'épilogue du poéme —, une immense
richesse de significations poétiques, mais aussi politiques et philosophiques. Convoqué
a la faveur d’une visée étiologique (expliquer une pratique destinée a « recréer » des
abeilles), il apparait comme une figure des origines en méme temps que comme
une figure d’inventeur, ou tout au moins de premier expérimentateur d’un geste
nouveau. Il est aussi et surtout un passeur, parce qu’il transmet aux hommes ce geste
jusqu’alors inconnu d’eux, mais également parce que son histoire en abrite et en
permet d’autres, une autre en particulier, qui est celle d’'un vrai créateur : le drame
d’Orphée, placé au cceur d’une vertigineuse structure enchassée. D’Aristée a Orphée,
en passant par les figures d’intercesseurs constituées par Cyréné et par Protée, puis
d’Orphée a Aristée en passant par Protée et Cyréné, un ensemble narratif immense
se déploie, doté d’une unité véritablement organique et constituant une réalisation
poétique absolument inédite, véritable noua [...] experientia (IV, 316) dans celle que
sont aussi les Géorgiques. Quel est le sens de cette radicale singularité ? Quel est le
sujet — le véritable sujet, si jose dire — de ce passage qui nous entraine si loin de son
point de départ ? Pourquoi Virgile nous raconte-t-il ce long récit ? Pourquoi le fait-il
ici ? En quoi ce passage est-il conclusif, ou préconclusif ? Que nous dit-il sur I'ceuvre
qu’il conclut, ou presque ?

C’est d’abord, nous I'avons vu, la « puissance organisatrice » (pour citer a nouveau
I'expression de Jacques Perret) de Virgile qui, ici, est portée a sa perfection. Au sein
d’un mouvement général qui est celui d’'une boucle d’Aristée a Aristée, de la mort de
ses abeilles a la naissance de nouvelles abeilles, c’est en fait une trajectoire de la mort
a la vie qui se dessine, et elle contient tout un univers, et méme plusieurs univers
imbriqués les uns dans les autres. Les cercles concentriques sur lesquels repose cette
trajectoire disent la nature unique de ce passage et de son sens, celui d’'une plongée
progressive jusqu’aux profondeurs ou se cache la vérité suivie d'une remontée vers
la surface. Chacun de ces cercles correspond a un ou deux personnages dominants,
fortement individualisés, qui sont en eux-mémes un puissant facteur de structuration :
a Pextérieur, Aristée ; plus a l'intérieur, Cyréné ; plus a l'intérieur, Protée ; et, tout



36 Héléne VIAL

au fond de cet édifice construit comme un sanctuaire, Orphée - et Eurydice. Mais
ces cercles ne sont pas étanches, et c’est 'émergence ou la révélation des liens entre
les différents personnages qui fait la cohésion de I'ensemble, Aristée étant en soi un
personnage-lien puisqu’il est en rapport avec tous les autres : fils de Cyréné, auditeur
de Protée, cause de la mort d’Eurydice et du malheur d’Orphée.

A travers cette architecture magistrale, ce que place sous nos yeux I’épisode
d’Aristée est un abrégé du monde des Géorgiques, entre animaux, hommes et dieux,
et par la un aboutissement et un couronnement de I'ceuvre. Pourtant, nous nous
échappons géographiquement du cadre habituel des Géorgiques pour explorer des
contrées inédites : monde fluvial, monde marin, monde des morts. Mais ce paradoxe
n’est qu’apparent, car nous sommes finalement ramenés au cadre dont nous avons
’habitude, et surtout tous les paysages s’entrelacent pour en fonder un seul qui est
celui, total, de la poétique virgilienne. Et, au sein de ce paysage, c’est une philosophie
religieuse qui se dessine, dans laquelle chaque étre animé a un réle aupreés des autres
pour maintenir 'équilibre et ’harmonie du monde. Les dieux jouent un réle dans les
soins des hommes aux animaux : Aristée, dieu trés humain, ne sait plus, au début du
récit, s'occuper de ses abeilles ; Cyréné sert d’intermédiaire pour recréer le lien perdu
entre lui et elles ; Protée, qui aide a retisser ce lien, est avec son troupeau de phoques
un modeéle d’éleveur. C’est aussi la juste place de '’homme dans la relation entre
animaux et dieux qui est redéfinie : la mort des abeilles est un drame personnel pour
Aristée et un événement religieux, signe de colere divine ; Orphée incarne le pouvoir
de ’humain sur le rapport entre animaux et dieux ; I'élevage se définit comme un art
subtil, de nature religieuse et poétique a la fois, qui nécessite la maitrise de nombreuses
étapes. S'occuper des animaux pour se rapprocher des dieux apparait comme une
grande et noble aventure humaine : histoire d’Aristée est celle d’'un rapprochement
progressif de ’humain et du divin, qui est aussi celle d'une découverte progressive de
soi-méme et de sa propre divinité ; parce qu’il est un dieu mais qu’il vit comme un
homme, et parce qu’il va se faire « reconnaitre » de sa mére, faisant ainsi la conquéte
de ce qu’il y a de divin en lui, et connaitre les arcanes des mondes divins (fleuves,
mer, Enfers), il symbolise la quéte humaine de I'immortalité, qui est I'un des sujets
des Géorgiques et qui se matérialise tout particulierement a travers ’élevage, activité
noble qui révéle la part divine de ’humain.

Enfin, avec I'aventure d’Aristée, Virgile nous offre une méditation pleine de gravité
et d’espoir sur I'ars humaine. Toutes les facettes différentes et complémentaires de
celle-ci figurent ici, entre Aristée (simple exécutant, mais poussé par une juste cause),
Cyréné (« passeuse » qui ne connait pas elle-méme la clé du mystére mais sait comment
y faire accéder son fils), Protée (détenteur de la vérité dont I’énonciation libérera
tout) et Orphée (dont le chant est d’une telle perfection qu’il peut vaincre la mort) ;
autant de variations sur le labor improbus des hommes, sujet méme des Géorgiques.
A travers ce panorama de I'action humaine se définit une dialectique complexe de
la mort et de la vie : le mouvement général de la mort a la vie (les abeilles d’Aristée)
inclut en son noyau dur une double et méme triple mort (celle, double, d’Eurydice,
et celle d’Orphée), qui est pourtant rééquilibrée a la fois par la présence protectrice
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et révélatrice d’instances immortelles (Cyréné, Protée), par la pérennité du chant
d’Orphée par-dela la mort d’Eurydice et sa propre mort et par la « résurrection »
finale des abeilles d’Aristée. Et, dans ce rééquilibrage, ce qui s’affirme est la puissance
du verbe : dans ce texte entiérement porté par une circulation intense et permanente
de la parole (plaintes d’Aristée a Cyréné, paroles de tendresse et d’enseignement de
Cyréné a Aristée, parole oraculaire de Protée, chant d’Orphée, instructions de Cyréné
a Aristée) est a I'ceuvre une réflexion sur le pouvoir, immense du début a la fin, des
mots, et sur la confiance que Virgile a en eux, qu’il s’agisse de la parole trés fortement
affective d’Aristée, de celle, affective a la fois, de Cyréné, de celle de Protée, verbe violent
et brut de uates, ou de celle d’Orphée, pur chant en méme temps que pur amour. Ces
différentes paroles ne s’excluent pas, au contraire, méme si ce sont Protée et Orphée
qui en occupent le centre alors qu’Aristée et Cyréné restent a la périphérie. Et C’est
une ars poetica, celle méme des Géorgiques, qui nait de la surimposition de tous ces
mots qui circulent : dans ce passage, Virgile nous montre en acte, par le détour du récit
mythologique, la fabrique de son ceuvre, élaboration d’un langage poétique neuf qui
est a la fois didactique, affectif, prophétique et lyrique et qui tend vers I'immortalité,
comme le fait le labor improbus du paysan ou de I'éleveur chanté par Virgile dans
les Géorgiques. Et la subtilité supréme peut-étre est, de la part de Virgile, de placer
au cceur de cette concaténation de paroles une image muette, celle du regard inquiet
d’Orphée sur Eurydice et des yeux noyés d’Eurydice mourant a nouveau, et cette fois
pour toujours, a cause d’Orphée. Ce trésor de silence qui signe dans le méme temps
la grandeur et les limites du chant sublime d’Orphée nous indique que 'apiculteur
— Aristée, et avant lui le vieillard de Tarente —, Cest bien siir le poéte lui-méme, et
que C’est nous, lecteurs, qui avons le privilége insigne de gotter la récolte inouie qu’il
a obtenue d’abeilles rendues par lui immortelles.



