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« A CROIRE QUE TOUSSAINT N’Y CONNAISSAIT RIEN
AUX ABEILLES » : ECHAPPEES APICOLES DANS NUE ET
MADE IN CHINA

"Toussaint didn’t know the first thing about bees": Beekeeping Escapes in
Nue and Made in China

Frédéric CLAMENS-NANNI

CELIS, Université Clermont Auvergne
Chez Jean-Philippe Toussaint, 'apiculteur apparait toujours a contre-emploi. Tour a tour
malhabile, snob, vénal, illuminé, rieur, il ne ressemble en rien a ’homme sage et méticuleux qui
récolte le miel en prenant soin de ses abeilles. Il donne lieu, dans Nue et dans Made in China,
a une série de portraits grand-guignolesques, plus faux que nature. Pourtant, ce personnage
mineur est d’emblée attaché au nom de I'écrivain. Emboitant le pas de I'apiculteur qui « n’y
connal[it] rien aux abeilles » comme il écrit dans Nue, 'auteur s’approprie allégrement la
matiére apicole afin de permettre a la fiction de fonctionner a plein régime.
Mots-clés : Toussaint (Jean-Philippe), systéme de croyances, fantaisie, fiction,
métalepse narrative

In Jean-Philippe Toussaint’s work, the beekeeper is always miscasted. By turns clumsy, snobbish,
venal, loony, laughing, he bears no resemblance to the wise, meticulous man who harvests
honey and cares for his bees. In Nue and Made in China, he gives rise to a series of exaggerated,
larger-than-life portraits. Yet this minor character is immediately attached to the writer’s name.
Following in the footsteps of the beekeeper who "knows nothing about bees", as he writes in Nue,
the author blithely appropriates beekeeping material to enable fiction to work at full speed.

Keywords: Toussaint (Jean-Philippe), belief system, fantasy, fiction, narrative
metalepsis

En 2002, peu aprés la parution de Faire 'amour aux Editions de Minuit, Jean-
Baptiste Harang écrit, pour le journal Libération, un article intitulé « Un temps de
Toussaint ». Ce nom propre, en effet, se préte aisément au jeu de mots. Celui-ci est
justifié par le changement de ton que le journaliste repére dans ce livre :
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2 Frédéric CLAMENS-NANNI

Cest le premier roman de Toussaint a balles réelles, ’humour et la distance qu’il mit
naguere dans ses histoires n’ont pas disparu mais partagent le blanc et le noir des pages
avec le danger, la violence des mots échangés, la cocasserie s’y fait plus mélancolique’.

Tel est le premier opus de ce qui deviendra le cycle de Marie?. A son tour, I'écri-
vain cultive les potentialités de son nom qu’il introduit & quatre reprises dans Nue,
dernier volet de sa tétralogie romanesque, alors qu’il ne I'avait pas fait auparavant.
Deux occurrences renvoient a la Toussaint, féte catholique de célébration de tous
les saints qui, dans I'usage, se confond avec « 'antique féte des morts® ». Les deux
autres occurrences du nom s’écartent, en revanche, de cette inflexion funébre. Elles
prennent place dans les premiéres pages du roman et s’articulent autour de la robe en
miel, derniére création de Marie. Le récit relate la difficile préparation du défilé, puis
le spectacle proprement dit au Spiral de Tokyo. Le projet de I'artiste plasticienne est
de mettre en scéne une mannequin dont le corps aura été préalablement recouvert
de miel, et qui, sur le podium, sera suivie d’un essaim d’abeilles. Pour ce faire, elle
rencontre un apiculteur corse, prénommé Toussaint. Le nom propre désigne donc
un personnage de l'histoire tout en laissant entendre celui de I'auteur.

Dans ce quatriéme opus du cycle de Marie, ledit nom révele sa labilité au sein
d’un « chapitre flottant, a la fois autonome et autonomisé par rapport a toutes les
autres parties du texte* », comme 'écrit Laurent Demoulin. En effet, cette séquence
n’est en aucun cas motivée par la ligne narrative principale. Son autonomisation sera
confortée par la suite parce qu’elle donnera lieu a deux autres créations de Toussaint :
un film, The Honey Dress, tourné au Times Museum de Canton en décembre 2014 ;
un livre, Made in China, publié en 2017, texte a la croisée des genres, relevant a la
fois du making of, de I'essai, du journal, de la chronique, du documentaire et de la
fiction romanesque. S’opeérent différents glissements de la robe en miel a The Honey
Dress, de Marie a 'auteur, du Japon a la Chine, du Spiral au Times Museum, du livre
au film, du film au livre. Hybridité, intermédialité, intergénéricité sont propices a un
travail de création qui, par son décloisonnement, ouvre la voie a une réflexion sur
I'échappée. Celle-ci est engagée dans le chapitre de Nue consacré a la robe en miel :
le jour du défilé, la mannequin trébuche, puis est attaquée par 'essaim d’abeilles.
Se trouve ainsi mis a mal le bel ordonnancement voulu par lartiste confrontée au
hasard, a « ce qui échappe’ » dans une création concertée. Mais la styliste ne reste

1.  Jean-Baptiste Harang, « Un temps de Toussaint », Libération, 1 septembre 2002 [En ligne] URL : https://
www.liberation.fr/livres/2002/09/19/un-temps-de-toussaint_415956/ (page consultée le 08/07/2022).

2. Ce cycle se poursuivra avec la publication de Fuir (2005), de La Vérité sur Marie (2009) et de Nue
(2013). Il sera publié en un seul volume sous le titre M.M.M.M. (2017).

3. Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Editions de Minuit, 2013, p. 139. Il est question de « la Toussaint »
(ibid., p. 102) et de la « veille de Toussaint » (ibid., p. 134).

4, Laurent Demoulin, « La fragmentation partielle de M.M.M.M. »), Roman 20-50, n° 72, Jean-Philippe
Toussaint M.M.M.M. (Faire 'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), 2021, p. 20 [En ligne] DOI :
https://doi.org/10.3917/r2050.072.0011. C'est l'auteur qui souligne.

5. Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 25.


https://www.liberation.fr/livres/2002/09/19/un-temps-de-toussaint_415956/
https://www.liberation.fr/livres/2002/09/19/un-temps-de-toussaint_415956/
https://doi.org/10.3917/r2050.072.0011
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pas impuissante. Elle monte sur le podium, signant de sa seule présence une ceuvre
sur laquelle elle reprend le contréle :

La conclusion inattendue du défilé du Spiral lui fit prendre conscience que, dans cette
dualité inhérente a la création - ce qu’on contrdle, ce qui échappe -, il est également
possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a place, dans la création artistique, pour
accueillir le hasard, 'involontaire, I'inconscient, le fatal et le fortuit®.

L’épisode de la robe en miel interroge le processus de création lui-méme.

Par son expertise, I'apiculteur pourrait se présenter comme un garant du contréle,
or il n’en est rien. Le Corse auquel fait appel Marie ne répond pas a ce qu’elle attend
de lui. De Ia, le narrateur en vient & déclarer : « a croire que Toussaint n’y connaissait
rien aux abeilles” ». Se dessine ici une figure qui ne remplit aucun réle dans le récit
ou il fait une breve apparition. L’apiculteur permet une échappée placée sous le
signe de la fantaisie. Pourtant, ce personnage mineur est d’emblée attaché au nom de
l'auteur. Il donne lieu, dans Nue et dans Made in China, a une série de portraits grand-
guignolesques, plus faux que nature. Emboitant le pas de I'apiculteur incompétent,
l'auteur s’approprie allégrement la matiére apicole afin de permettre a la fiction de
fonctionner a plein régime.

L’apiculteur plus faux que nature

Dans La Vérité sur Marie, troisieme volet de la tétralogie, I'écrivain emploie 'expression
« indifférent a sa nature® » & propos d’un cheval, Zahir, alors qu’il vomit dans la soute
d’un Boeing volant dans la nuit. Or cet animal ne peut pas vomir dans la nature. Aussi
I'écrivain s’inscrit-il en faux par rapport a un ordre biologique en faisant de I'équidé
un « traitre a son espéce® ».

Il n’existe pas de nature d’apiculteur, mais des traits qui ressortissent a un systéme
de croyances auquel renvoie la tournure « & croire que ». Dans nos représentations,
l'apiculteur est fort d’une sagesse a I'ceuvre dans la relation qu’il établit avec ses pro-
tégées ; il fait preuve de méticulosité dans les gestes qu’il effectue pour récolter le miel.
Il est ’Thomme du juste milieu comme 'expliquent Pierre-Henri et Frangois Tavoillot
quand ils commentent les pages qu’Aristote consacre aux abeilles :

S’il veut étre « performant », il devra imiter par son art (techné) apicole la mesure
propre a la nature en maintenant la ruche dans un état d’équilibre permanent : il lui
faudra prélever le miel de fagon mesurée sans excés ni parcimonie ; il devra gérer
avec soin 'espace dont disposent les abeilles dans la ruche ; il aura a cceur de stimuler

Ibid.

Ibid., p. 15.

Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 138.
Ibid.

© ® N
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les essaims afin d’éviter qu’ils ne sombrent dans la paresse. La pratique vient ici ala
fois rejoindre et confirmer la métaphysique dans un message de « juste mesure », qui
concerne toujours 'apiculteur d’aujourd’hui'.

Toussaint bat en bréche cette conception positive de Iapiculteur. Au fil des deux
livres se constitue une confrérie de fortune, cosmopolite et hétéroclite, qui compte
cinq apiculteurs identifiables : le fameux Toussaint, le seul nommé, Corse vivant a
Tokyo, deux Allemands partis un temps dans les Cévennes, haut lieu de la pratique
apicole, avant de s’installer sur I'lle d’Hokkaido, et un Chinois du Guangdong. Le
cinquiéme est également un Allemand, mais il ne fait pas véritablement son entrée
dans I'histoire. Il est évoqué a travers un message électronique qu’il a rédigé.

Un seul de ces personnages, le Chinois, est montré dans son milieu naturel, entouré
de ses abeilles. A I'écart de la civilisation, 'endroit est propice a la « retraite'! ». La
description met en avant des caractéristiques attendues : « Des ruches en bois naturel
étaient disposées tout au long d’'un chemin pavé de galets qui montait en pente douce
jusqu’a une cabane rustique nichée en hauteur'? ». Dans Nue, il est une fois question
de 'environnement naturel des hyménoptéres : « si une reine parvient a s’échapper
d’une ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs
n’hésitent pas a couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes'® ». Cette
pratique, qui est attestée et que 'on appelle « clippage », souligne un acte de violence
exercée a 'encontre de la nature. Elle est le fait d’apiculteurs dénués de sollicitude
envers leurs abeilles. Ils ne joueront aucun réle dans le récit. La nature, respectée ou
violentée, est le plus souvent tenue a 'écart. En effet, les apiculteurs de Nue vivent
dans des milieux urbains : conformément au projet de Marie, ils occupent un temps
les bureaux de sa maison de haute couture, Allons-y Allons-o, située a Tokyo. L'un des
Allemands est a ce point détaché de son milieu qu’il apparait sous les traits stéréotypés
d’un mondain. C’est un personnage affecté, caricature de ’homosexuel plus sensible
au brillant des strass qu’a la vie rustique.

Outre le cadre dans lequel évoluent la plupart de ces hommes, d’autres aspects
sont en inadéquation avec nos représentations. L’auteur-narrateur de Made in China
définit rapidement ce que 'on peut attendre d’un apiculteur : « quelqu'un de compétent,
au fait des moindres subtilités du métier, qui conn|ait] les gestes justes'* ». Ces traits
font tout particulierement défaut au Corse et au Chinois. Marie rencontre le premier
d’entre eux lors d’'un déjeuner professionnel ot il se présente « le poignet dans le platre

10.  Pierre-Henri Tavoillot, Francois Tavoillot, L’Abeille (et le) Philosophe. Etonnant voyage dans la ruche
des sages, Paris, Odile Jacob, « Odile Jacob Poches », [2015] 2017, p. 50. La dimension métaphysique
s’explique par la compréhension du monde que permet I'observation de la ruche. Cette derniére révele
«I’harmonie profonde du cosmos finalisé : son fonctionnement, image microcosmique du grand cosmos,
est la preuve vivante et visible que “la nature ne fait rien en vain” » (ibid., p. 51).

11.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 141.

12.  Ibid.

13.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 13-14.

14.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 144.
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et le bras en écharpe® », donc contraint d’effectuer des gestes malhabiles. En outre,
incapable de répondre a la moindre question technique que lui pose I'artiste, le Corse
est toujours « a coté'® » de ce qu’il devrait étre. Dans Made in China, 'incompétence
devient spectaculaire en s’exposant sur un plateau de cinéma. A I'instar de son héroine,
le vidéaste part en quéte d’un apiculteur qui, lors du tournage, pourra lui donner des
conseils avisés, mais également apparaitre a 'écran en interprétant son propre role
dans le film The Honey Dress. L'apiculteur chinois est censé répondre a cette double
attente. Or, comme le déplore 'auteur-narrateur, il « avait trouvé le moyen d’étre
particulierement mauvais, et méme en dessous de tout'” ». Le piétre professionnel se
double du pietre acteur, agissant toujours « a contretemps'® », et C’est précisément
une « doublure® » qui le remplace au pied levé.

Dés lors, 'apiculteur est toujours plus faux que nature, comme le réveéle la maniére
dont est traité le motif de la couverture. Dans Nue, le constat selon lequel « Toussaint
n’y connaissait rien aux abeilles » est immédiatement suivi d’'une remarque entre
parenthéses : « (ou que l'apiculture n’était pour lui qu'une couverture)? ». Le mot
est ici employé au figuré : il consiste a se faire passer pour ce que I'on n’est pas. Mais
la dissimulation peut aussi étre considérée au propre comme l'attestent les dévelop-
pements sur la tenue vestimentaire de I'apiculteur. Dans la nature, elle répond a la
nécessité de se protéger contre les abeilles. Celle qu’utilise le Chinois ne sied pas au
narrateur-auteur parce qu’elle n’est pas « photogénique?' ». Ainsi est choisie une
tenue qui exhibe les indices de protection, « combinaison blanche intégrale, du type
de celles que portent les techniciens en identification criminelle? », « combinaison du
chevalier blanc anonyme, armé de son enfumoir en inox* ». Libérés de leur fonction
utilitaire, les accessoires visent a représenter un type, voire un stéréotype, en forcant
plaisamment le trait. Hors de toute visée naturaliste, la tenue dissimule 'apiculteur réel,
deés lors « impénétrable derriére le voile de son masque?® ». Cette couverture de la téte
au pied produit un effet de « bizarrerie® » qui verse dans le grotesque. L’accoutrement

15.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 14.

16.  Ibid., p.15.

17.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 145.
18.  Ibid.

19.  Ibid., p. 144.

20. Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 15. Christophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo notent a
propos de cet extrait que « [I]’apparition du nom de I'écrivain est soulignée, en maniére de clin d’ceil,
par une hyperbole - encadrée par des parentheéses, signe d’un trait d’ironie chez 'auteur ». Chris-
tophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo, « Persiste et signe “Rien de moins que Toussaint” », Roman
20-50, n° 72, Jean-Philippe Toussaint M.M.M.M. (Faire 'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), 2021,
p- 139 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/r2050.072.0131.

21. Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 143.

22, Ibid.

23.  Ibid., p.14s5.

24. Ibid., p. 146.

25.  Ibid., p. 144.
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de 'apiculteur allemand mondain dans Nue en est une parfaite illustration. Apres
l'accident, sur le podium, il « surg[it] comme un personnage grand-guignolesque,
lourdaud et empétré, dans sa combinaison intégrale blanche de cosmonaute, les gants
épais, le masque grillagé sur le visage® ». Il est comparable aux pompiers qui se sont
également précipités aupres de la mannequin, tous arborant les insignes d’une pro-
tection inutile, tous semblables & des « effigies casquées et lourdement costumées? ».

Durant cet épisode, I'apiculteur ne se donne pas délibérément en spectacle. Il
en est tout autrement lorsque, toujours dans Nue, le second Allemand venu des
Cévennes se livre & une « démonstration ahurissante® » destinée & montrer a Marie
et a ses collaborateurs que les hyménopteéres sont dociles :

[S]ans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur
de puces, comme dans une vieille plaisanterie, ot1 le dompteur, égarant ses protégées,
les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples
sauts périlleux [...]%.

Ce spectacle d’abeilles savantes orchestré par un piétre avatar du Maitre Puce
d’Hoffmann conduit les spectateurs interloqués et les lecteurs complices a se demander
quel est ce cirque. Présenté sous les traits d’'une « sorte d’idéaliste illuminé qu’on ne
trouve plus que dans le miel* », 'apiculteur devient le type méme du ridicule qui, dans
Made in China, apparait comme une figure de rieur. Pendant la visite de son rucher,
le Chinois ne cesse de ponctuer la conversation d’un « rire en cascade trés commu-
nicatif *' » en décalage par rapport a une situation qui ne préte pas du tout a rire. En
témoigne la maniere dont sont envisagés les risques de piqures. Ainsi, « plus grand était
le danger évoqué, plus délicieusement ravi était le rire formidable qui accompagnait
ses avertissements® ». Le rire se fait bruyamment entendre a I'occasion de I'une des
rares scénes qui pourraient se conformer a la représentation de I'apiculteur dans son
rucher si elle était envisagée sur le mode sérieux. Finalement s’impose la figure d'un
célébre comique troupier : « Il ressemblait [...] a Henri Salvador, a peine plus sinisé
que Poriginal, méme rondeur du visage, mémes joues cuivrées, méme jovialité® ».

Tour a tour malhabile, vénal, illuminé, rieur, Papiculteur ne colle jamais a ce
que I'on pourrait attendre de lui ; il semble toujours a contre-emploi. Ce n’est donc
pas un hasard si, a I'instar du Chinois devant 'objectif de la caméra, il n’arrive pas a
interpréter son role. De méme, I'incompétence du Corse Toussaint est telle qu’elle

26. Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 22.

27.  Ibid., p. 23.
28.  Ibid., p.16.
29. Ibid., p.16-17.
30. Ibid., p.16.

31. Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 142.
32.  Ibid., p. 142-143.
33. Ibid., p.142.
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conduit le narrateur a le suspecter d’étre un faussaire. A la faveur d’un glissement du
prénom au nom, I'apiculture se présente comme une couverture pour le personnage
mais aussi pour auteur.

Quand l'auteur se pique d’apiculture : le plein régime de la fiction

L’introduction du nom de Iécrivain constitue une métalepse narrative dont Toussaint
explique le fonctionnement a propos de I’épisode du cheval qui vomit dans La Vérité
sur Marie. Voici ce qu’il déclare a Pierre Bayard :

[D]es que j’ai commencé a réunir de la documentation, je me suis rendu compte
que, dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas. Physiologiquement, ils ne peuvent
pas vomir. Je n’ai pourtant pas renoncé a I'image — a sa force visuelle et poétique -,
ce qui m’a amené a aller vers quelque chose de beaucoup plus radical que prévu, en
rompant en quelque sorte le pacte tacite qui unit le lecteur a 'auteur, qui veut que 'on
ne raconte en principe que des choses qui peuvent survenir dans I'ordre du réel. En
ce sens, lorsque je fais quand méme vomir le cheval, alors que je sais pertinemment
que C’est impossible dans le réel, je trahis ma propre présence dans le livre, je fais
apparaitre lauteur : ma téte - ou ma main - dépasse soudain entre les pages*.

Dans La Vérité sur Marie, 'infraction consiste en une distorsion du réel qui trahit
la présence de I'auteur, dont le nom cependant est tu. Nue marque une évolution
en le rendant explicite. Il est employé la premiere fois dans un propos placé entre
parenthéses : « un certain M. Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien de
moins que Toussaint)* ». L’expression rien de moins que suggere I'étonnement que
pourrait susciter chez le lecteur I'emploi de ce prénom, d’abord parce qu’il est peu
usité dans la France hexagonale - il renvoie & une géographie et a une culture parti-
culiéres, celles de la Corse, d’oul est originaire 'apiculteur -, puis parce qu’il introduit
le nom de I’écrivain lui-méme, qui ferait son irruption inopinée dans la fiction un peu
a la maniére d’Alfred Hitchcock. La parenthése introduit un commentaire décroché
propice a la métalepse comme 'explique Alice Richir : « L'intrusion de cette voix autre
transgresse la distinction entre le niveau de la narration et le niveau des événements
narrés, bouleversement définitoire de la métalepse narrative® ».

Cette « voix autre » est apparentée dans Nue a la figure de I'auteur qui décline
son nom pour la premiére fois. Dans Made in China, ce n’est plus le patronyme

34. Pierre Bayard, Jean-Philippe Toussaint, « L’auteur, le narrateur et le pur-sang », in La Vérité sur Marie,
Paris, Editions de Minuit, « Double », [2009] 2013, p. 215.

35. Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 14. Cest cette occurrence du nom propre, la premiére dans le
roman et, plus largement, dans 'ceuvre de I'écrivain, que reprennent Christophe Meurée et Maria Gio-
vanna Petrillo dans le titre de leur article : « Persiste et signe “Rien de moins que Toussaint” », art. cit.

36.  Alice Richir, « L'intime entre parentheses. Fonction du commentaire décroché dans I'ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint », Poétique, n° 172, 2012/4, p. 471-472 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/
poeti.172.0469. Cest I'auteur qui souligne.
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mais le prénom, Jean-Philippe, qui est énoncé dés la premiére phrase a travers une
question de Chen Tong, I'éditeur chinois de I'écrivain®. Le prénom instaure une
familiarité signalant que 'auteur n’hésite pas & prendre ouvertement place dans le
récit. Désormais, il ne feint plus de préter son nom a un personnage d’apiculteur qui
serait sa couverture, mais s’affiche au grand jour. Il use a loisir de ses prérogatives
en revendiquant « la toute-puissance de [son] statut de créateur® », un créateur qui
agit de maniere « radicalement désinvolte®® » lorsqu’il se permet « d’infléchir ici,
de distordre 13, bref de malléer les personnes réelles qu’ils étaient au gré de [son]
imagination et des besoins de [sa] fiction*’ ». Est convoquée ici la figure d’un auctor
démiurge qui régne en maitre sur ses créatures et qui se montre particulierement
impitoyable a I'égard de ses apiculteurs.

La désinvolture induit un traitement du sujet qui fait fi de tout pacte de vrai-
semblance. Si I'on considére que c’est I'auteur Toussaint qui « n’y connlait] rien
aux abeilles », il peut alors se dispenser de recourir a une documentation fiable. Les
sources d’informations évoquées quant aux insectes n’ont pas de valeur scientifique.
Le prouvent les conseils que donne par voie électronique 'apiculteur allemand auquel
il est fait allusion dans Made in China. Ce dernier, que 'auteur n’a pas directement
rencontré, s’adresse 8 Mme Oster-Stierle, professeure titulaire d’'une chaire de lit-
térature francaise en Allemagne avec qui Toussaint avait échangé sur son projet de
film. Les deux instances censées donner une caution au savoir — la premiére par sa
pratique raisonnée du métier, la seconde par son titre universitaire — sacrifient au gotit
du sensationnalisme en délivrant des « faits saillants ou remarquables*! » qui auraient
plus leur place dans le Guinness des Records que dans un traité d’apiculture. II est
question, par exemple, d’'une vidéo sur YouTube montrant « un concours de "barbes
a abeilles"*? ». Ailleurs, la collecte de données prend les allures d'une déambulation
allegre dans les allées d’'un marché chinois ot le vidéaste et ses collaborateurs achétent
divers accessoires qu’ils pourront utiliser lors du tournage. Ils font ainsi leur miel de
tout ce qu’ils trouvent comme l’atteste la comparaison apicole utilisée par I'auteur-
narrateur au terme de leur journée : « comme si, apres avoir butiné tout 'apreés-midi
dans différents vergers, nous rapportions maintenant a la ruche les fruits de notre
récolte® ».

La légéreté avec laquelle est abordé le sujet des abeilles produit un « décalage
loufoque » que Christine Jérusalem définit comme une « sorte de virus plus ou moins

37. Telle est la phrase liminaire du livre : « “Cher Jean-Philippe, est-ce que tu peux me transférer ’horaire
de ton vol ? Il faut que je m’organise”, m’écrivait Chen Tong quelques jours avant mon arrivée en
Chine. » (Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 9).

38. Ibid., p. 81
39. Ibid., p.131.
40. Ibid., p. 125.
41.  Ibid., p. 53.
42.  Ibid., p. 54.

43,  Ibid., p. 164.
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voyant, qui perturbe le récit en s’attaquant a sa vraisemblance et a son sérieux* ». La
critique étudie trois romans des Editions de Minuit ou il est question de mouches :
Lac (1989) de Jean Echenoz, Coup de foudre (1995) d’Eric Laurrent et Loin d’Odile
(1998) de Christian Oster. Chez Toussaint, c’est 'abeille qui est abordée sous un
angle loufoque. Lors de I'épisode du marché, le vidéaste explique comment il a trouvé
miraculeusement, dans une caisse, des abeilles mortes en vrac qu’il s’est empressé
d’acheter afin de les coller sur le dos de 'actrice. Or celles-ci étaient en réalité des
huitres séchées. « Et alors ?* », s’exclame-t-il avec désinvolture, avant de ménager une
chute des plus surprenantes qui lui permet d’établir une relation de connivence avec le
lecteur : « Finalement, vous savez a quoi elles ressemblaient, a des petites moules* ».

Dés lors, le traitement du motif apicole donne a I'auteur 'opportunité de « prendre
le large vers la fiction* ». L'image maritime participe d’une poétique de I'échappée
qui se développe au gré d’un imaginaire débridé. Le confirment plusieurs remarques
qui allient débordement et exaltation : « en annexe a son message, Patricia avait joint
les explications de I'apiculteur, qu’il avait truffées d’incises savantes et de pétulantes
bifurcations enjouées, qu’il avait da rédiger en bouillonnant de jubilation conte-
nue*® ». Ainsi est suggérée une écriture en pattes d’apiculteur, pour paraphraser
Christine Jérusalem. Cet essor de la fiction est déja repérable dans Nue au moment
ou, au détour d’une phrase, 'évocation de « vraies abeilles » est balayée par celle de
« faux insectes téléguidés® », lesquels ouvrent la voie a un scénario digne d’'un roman
de science-fiction. En effet, il est envisagé, un temps, de faire voler « de minuscules
robots aériens dotés de capteurs électroniques ventraux*® ». Ce projet, précise le
narrateur, était « agrément[é] de documents joints croquignolets qui contenaient
des schémas complexes de prototypes volants miniaturisés, a ’allure sibylline de
machines a voler de Léonard de Vinci® ». L’échappée participe d’une écriture de
I'enjouement « ouverte a tous les possibles®? » qui suppose, de la part de 'auteur, de
ne pas emboiter le pas de I'apiculteur réel, caution d’un savoir nécessairement bridé,
obéissant a la stricte loi de la vérité. Brouillant délibérément les reperes entre le vrai
et le faux, il n’hésite pas a affirmer : « il est indéniable que je romance® ». Méme si
ce livre porte sur une expérience qui s’est réellement produite, la préparation du

44. Christine Jérusalem, « Le loufoque : une écriture en pattes de mouche », in Figures du loufoque a la fin
du xx¢ siécle, Jean-Pierre Mouray et Jean-Bernard Vray (dir.), Saint-Etienne, Publications de I'université
de Saint-Etienne, 2003, p. 135.

45.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 159.

46. Ibid., p.160.

47.  1bid., p.126.

48.  Ibid., p. 54.

49. Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 13.
50. Ibid.

51. Ibid.

52. Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 122.
53. Ibid., p. 114.
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tournage de The Honey Dress en Chine, il se préte a étre lu, ainsi que le fait Ulrike
Schneider, « comme une fiction® ».

Conclusion

Dans Nue et Made in China, Uapiculteur est certes lié a la confection de la robe en
miel, mais sans y étre subordonné en raison de son inhabileté fonciére. Il apparait
donc comme un personnage inutile, mineur, accessoire — et c’est précisément par
une batterie d’accessoires qu’il est représenté. La fonction premiére de sa présence
est d’amuser le lecteur par son manque d’expertise et ses folles suggestions.

Ilinvite, en outre, & une réflexion sur la place de la compétence et du savoir dans le
traitement d’un sujet. En faisant le choix de ne pas travailler sur documents, I'écrivain
se déleste d’informations pléthoriques qui, selon lui, constituent « un danger perni-
cieux », comme il le déclare dans C’est vous Iécrivain : « car je me suis rendu compte
que I'abondance d’informations induit finalement une paresse de I'imaginaire* ». Le
traitement fantaisiste de 'apiculteur permet de débrider la fiction en 'émancipant
d’un pacte de lecture fondé sur I'effet de réel. Dans cette perspective, un parallele
peut étre établi entre Marie créatrice de la robe en miel et 'écrivain créateur de ses
apiculteurs : I'une fait entorse aux mots en inventant une robe de haute couture sans
coutures, 'autre fait entorse a nos représentations en imaginant des apiculteurs qui
n’ont rien de I'apiculteur. Dans ces textes, il est 'absent de tout rucher. Il donne
matiére a des images faites de mots destinées a devenir, a partir de Made in China,
des images de film, dont la réalisation souléve des difficultés matérielles. Néanmoins,
ces derniéres ne freinent jamais le mouvement d’échappée chez un auteur soucieux de
décloisonner genres et formes pour produire une ceuvre ouverte. Made in China ne
s’achéve pas sur un point final, mais sur la mention d’un lien électronique donnant
acces au film, The Honey Dress, dont quelques images seront ensuite intégrées dans
M.M.M.M., spectacle hybride créé en résidence a Clermont-Ferrand le 14 mars 2016.
Le titre de ce spectacle sera aussitot repris par 'écrivain a I'occasion de la réédition
de sa tétralogie sous la forme d’un seul volume. Entorses, distorsions, échappées
participent d’une création en liberté.

Enfin, la figure de I'apiculteur permet a 'auteur d’afficher son nom. Mais son
entrée dans le champ de la fiction ne saurait mener a un dévoilement de soi en vertu
duquel le « Toussaint » de Nue déboucherait sur le « Jean-Philippe » plus intime de
Made in China. 11 choisit, en effet, de donner son nom a un personnage suspecté
d’étre un faux apiculteur. Le motif de la couverture, qui se décline a travers les themes
du masque et de la doublure, révele la persona de auteur, non la personne privée.
Toussaint reste en retrait derriére ses préte-noms.

54.  Ulrike Schneider, « "Quand je suis le narrateur de mes livres". Les enjeux de l'intrusion de l'auteur-
narrateur dans Made in China », in Lire, voir, penser 'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, Jean-
Michel Devésa (dir.), Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2020, p. 182.

55.  Jean-Philippe Toussaint, Cest vous I'écrivain, Paris, Editions Le Robert, 2022, p. 69.



