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«  À CROIRE QUE TOUSSAINT N’Y CONNAISSAIT RIEN 
AUX ABEILLES  »  : ÉCHAPPÉES APICOLES DANS NUE ET 

MADE IN CHINA

"Toussaint didn’t know the first thing about bees": Beekeeping Escapes in 
Nue and Made in China

Frédéric CLAMENS-NANNI
CELIS, Université Clermont Auvergne

Chez Jean-Philippe Toussaint, l’apiculteur apparaît toujours à contre-emploi. Tour à tour 
malhabile, snob, vénal, illuminé, rieur, il ne ressemble en rien à l’homme sage et méticuleux qui 
récolte le miel en prenant soin de ses abeilles. Il donne lieu, dans Nue et dans Made in China, 
à une série de portraits grand-guignolesques, plus faux que nature. Pourtant, ce personnage 
mineur est d’emblée attaché au nom de l’écrivain. Emboîtant le pas de l’apiculteur qui « n’y 
conna[ît] rien aux abeilles » comme il l’écrit dans Nue, l’auteur s’approprie allègrement la 
matière apicole afin de permettre à la fiction de fonctionner à plein régime.

Mots-clés : Toussaint (Jean-Philippe), système de croyances, fantaisie, fiction, 
métalepse narrative
In Jean-Philippe Toussaint’s work, the beekeeper is always miscasted. By turns clumsy, snobbish, 
venal, loony, laughing, he bears no resemblance to the wise, meticulous man who harvests 
honey and cares for his bees. In Nue and Made in China, he gives rise to a series of exaggerated, 
larger-than-life portraits. Yet this minor character is immediately attached to the writer’s name. 
Following in the footsteps of the beekeeper who "knows nothing about bees", as he writes in Nue, 
the author blithely appropriates beekeeping material to enable fiction to work at full speed. 

Keywords: Toussaint (Jean-Philippe), belief system, fantasy, fiction, narrative 
metalepsis

En 2002, peu après la parution de Faire l’amour aux Éditions de Minuit, Jean- 
Baptiste Harang écrit, pour le journal Libération, un article intitulé « Un temps de 
Toussaint ». Ce nom propre, en effet, se prête aisément au jeu de mots. Celui-ci est 
justifié par le changement de ton que le journaliste repère dans ce livre :
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C’est le premier roman de Toussaint à balles réelles, l’humour et la distance qu’il mit 
naguère dans ses histoires n’ont pas disparu mais partagent le blanc et le noir des pages 
avec le danger, la violence des mots échangés, la cocasserie s’y fait plus mélancolique 1.

Tel est le premier opus de ce qui deviendra le cycle de Marie 2. À son tour, l’écri-
vain cultive les potentialités de son nom qu’il introduit à quatre reprises dans Nue, 
dernier volet de sa tétralogie romanesque, alors qu’il ne l’avait pas fait auparavant. 
Deux occurrences renvoient à la Toussaint, fête catholique de célébration de tous 
les saints qui, dans l’usage, se confond avec « l’antique fête des morts 3 ». Les deux 
autres occurrences du nom s’écartent, en revanche, de cette inflexion funèbre. Elles 
prennent place dans les premières pages du roman et s’articulent autour de la robe en 
miel, dernière création de Marie. Le récit relate la difficile préparation du défilé, puis 
le spectacle proprement dit au Spiral de Tokyo. Le projet de l’artiste plasticienne est 
de mettre en scène une mannequin dont le corps aura été préalablement recouvert 
de miel, et qui, sur le podium, sera suivie d’un essaim d’abeilles. Pour ce faire, elle 
rencontre un apiculteur corse, prénommé Toussaint. Le nom propre désigne donc 
un personnage de l’histoire tout en laissant entendre celui de l’auteur.

Dans ce quatrième opus du cycle de Marie, ledit nom révèle sa labilité au sein 
d’un « chapitre flottant, à la fois autonome et autonomisé par rapport à toutes les 
autres parties du texte 4 », comme l’écrit Laurent Demoulin. En effet, cette séquence 
n’est en aucun cas motivée par la ligne narrative principale. Son autonomisation sera 
confortée par la suite parce qu’elle donnera lieu à deux autres créations de Toussaint : 
un film, The Honey Dress, tourné au Times Museum de Canton en décembre 2014 ; 
un livre, Made in China, publié en 2017, texte à la croisée des genres, relevant à la 
fois du making of, de l’essai, du journal, de la chronique, du documentaire et de la 
fiction romanesque. S’opèrent différents glissements de la robe en miel à The Honey 
Dress, de Marie à l’auteur, du Japon à la Chine, du Spiral au Times Museum, du livre 
au film, du film au livre. Hybridité, intermédialité, intergénéricité sont propices à un 
travail de création qui, par son décloisonnement, ouvre la voie à une réflexion sur 
l’échappée. Celle-ci est engagée dans le chapitre de Nue consacré à la robe en miel : 
le jour du défilé, la mannequin trébuche, puis est attaquée par l’essaim d’abeilles. 
Se trouve ainsi mis à mal le bel ordonnancement voulu par l’artiste confrontée au 
hasard, à « ce qui échappe 5 » dans une création concertée. Mais la styliste ne reste 

1.  Jean-Baptiste Harang, « Un temps de Toussaint », Libération, 1er septembre 2002 [En ligne] URL : https://
www.liberation.fr/livres/2002/09/19/un-temps-de-toussaint_415956/ (page consultée le 08/07/2022).

2.  Ce cycle se poursuivra avec la publication de Fuir (2005), de La Vérité sur Marie (2009) et de Nue 
(2013). Il sera publié en un seul volume sous le titre M.M.M.M. (2017).

3.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 139. Il est question de « la Toussaint » 
(ibid., p. 102) et de la « veille de Toussaint » (ibid., p. 134).

4.  Laurent Demoulin, « La fragmentation partielle de M.M.M.M. »), Roman 20-50, no 72, Jean-Philippe 
Toussaint M.M.M.M. (Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), 2021, p. 20 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.3917/r2050.072.0011. C’est l’auteur qui souligne.

5.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 25.

https://www.liberation.fr/livres/2002/09/19/un-temps-de-toussaint_415956/
https://www.liberation.fr/livres/2002/09/19/un-temps-de-toussaint_415956/
https://doi.org/10.3917/r2050.072.0011
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pas impuissante. Elle monte sur le podium, signant de sa seule présence une œuvre 
sur laquelle elle reprend le contrôle :

La conclusion inattendue du défilé du Spiral lui fit prendre conscience que, dans cette 
dualité inhérente à la création – ce qu’on contrôle, ce qui échappe –, il est également 
possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a place, dans la création artistique, pour 
accueillir le hasard, l’involontaire, l’inconscient, le fatal et le fortuit 6.

L’épisode de la robe en miel interroge le processus de création lui-même.
Par son expertise, l’apiculteur pourrait se présenter comme un garant du contrôle, 

or il n’en est rien. Le Corse auquel fait appel Marie ne répond pas à ce qu’elle attend 
de lui. De là, le narrateur en vient à déclarer : « à croire que Toussaint n’y connaissait 
rien aux abeilles 7 ». Se dessine ici une figure qui ne remplit aucun rôle dans le récit 
où il fait une brève apparition. L’apiculteur permet une échappée placée sous le 
signe de la fantaisie. Pourtant, ce personnage mineur est d’emblée attaché au nom de 
l’auteur. Il donne lieu, dans Nue et dans Made in China, à une série de portraits grand-
guignolesques, plus faux que nature. Emboîtant le pas de l’apiculteur incompétent, 
l’auteur s’approprie allègrement la matière apicole afin de permettre à la fiction de 
fonctionner à plein régime.

L’apiculteur plus faux que nature

Dans La Vérité sur Marie, troisième volet de la tétralogie, l’écrivain emploie l’expression 
« indifférent à sa nature 8 » à propos d’un cheval, Zahir, alors qu’il vomit dans la soute 
d’un Boeing volant dans la nuit. Or cet animal ne peut pas vomir dans la nature. Aussi 
l’écrivain s’inscrit-il en faux par rapport à un ordre biologique en faisant de l’équidé 
un « traître à son espèce 9 ».

Il n’existe pas de nature d’apiculteur, mais des traits qui ressortissent à un système 
de croyances auquel renvoie la tournure « à croire que ». Dans nos représentations, 
l’apiculteur est fort d’une sagesse à l’œuvre dans la relation qu’il établit avec ses pro-
tégées ; il fait preuve de méticulosité dans les gestes qu’il effectue pour récolter le miel. 
Il est l’homme du juste milieu comme l’expliquent Pierre-Henri et François Tavoillot 
quand ils commentent les pages qu’Aristote consacre aux abeilles :

S’il veut être « performant », il devra imiter par son art (technè) apicole la mesure 
propre à la nature en maintenant la ruche dans un état d’équilibre permanent : il lui 
faudra prélever le miel de façon mesurée sans excès ni parcimonie ; il devra gérer 
avec soin l’espace dont disposent les abeilles dans la ruche ; il aura à cœur de stimuler 

6.  Ibid.
7.  Ibid., p. 15.
8.  Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 138.
9.  Ibid.
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les essaims afin d’éviter qu’ils ne sombrent dans la paresse. La pratique vient ici à la 
fois rejoindre et confirmer la métaphysique dans un message de « juste mesure », qui 
concerne toujours l’apiculteur d’aujourd’hui 10.

Toussaint bat en brèche cette conception positive de l’apiculteur. Au fil des deux 
livres se constitue une confrérie de fortune, cosmopolite et hétéroclite, qui compte 
cinq apiculteurs identifiables : le fameux Toussaint, le seul nommé, Corse vivant à 
Tokyo, deux Allemands partis un temps dans les Cévennes, haut lieu de la pratique 
apicole, avant de s’installer sur l’île d’Hokkaido, et un Chinois du Guangdong. Le 
cinquième est également un Allemand, mais il ne fait pas véritablement son entrée 
dans l’histoire. Il est évoqué à travers un message électronique qu’il a rédigé.

Un seul de ces personnages, le Chinois, est montré dans son milieu naturel, entouré 
de ses abeilles. À l’écart de la civilisation, l’endroit est propice à la « retraite 11 ». La 
description met en avant des caractéristiques attendues : « Des ruches en bois naturel 
étaient disposées tout au long d’un chemin pavé de galets qui montait en pente douce 
jusqu’à une cabane rustique nichée en hauteur 12 ». Dans Nue, il est une fois question 
de l’environnement naturel des hyménoptères : « si une reine parvient à s’échapper 
d’une ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs 
n’hésitent pas à couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes 13 ». Cette 
pratique, qui est attestée et que l’on appelle « clippage », souligne un acte de violence 
exercée à l’encontre de la nature. Elle est le fait d’apiculteurs dénués de sollicitude 
envers leurs abeilles. Ils ne joueront aucun rôle dans le récit. La nature, respectée ou 
violentée, est le plus souvent tenue à l’écart. En effet, les apiculteurs de Nue vivent 
dans des milieux urbains : conformément au projet de Marie, ils occupent un temps 
les bureaux de sa maison de haute couture, Allons-y Allons-o, située à Tokyo. L’un des 
Allemands est à ce point détaché de son milieu qu’il apparaît sous les traits stéréotypés 
d’un mondain. C’est un personnage affecté, caricature de l’homosexuel plus sensible 
au brillant des strass qu’à la vie rustique.

Outre le cadre dans lequel évoluent la plupart de ces hommes, d’autres aspects 
sont en inadéquation avec nos représentations. L’auteur-narrateur de Made in China 
définit rapidement ce que l’on peut attendre d’un apiculteur : « quelqu’un de compétent, 
au fait des moindres subtilités du métier, qui conn[aît] les gestes justes 14 ». Ces traits 
font tout particulièrement défaut au Corse et au Chinois. Marie rencontre le premier 
d’entre eux lors d’un déjeuner professionnel où il se présente « le poignet dans le plâtre 

10.  Pierre-Henri Tavoillot, François Tavoillot, L’Abeille (et le) Philosophe. Étonnant voyage dans la ruche 
des sages, Paris, Odile Jacob, « Odile Jacob Poches », [2015] 2017, p. 50. La dimension métaphysique 
s’explique par la compréhension du monde que permet l’observation de la ruche. Cette dernière révèle 
« l’harmonie profonde du cosmos finalisé : son fonctionnement, image microcosmique du grand cosmos, 
est la preuve vivante et visible que “la nature ne fait rien en vain” » (ibid., p. 51).

11.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 141.
12.  Ibid.
13.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 13-14.
14.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 144.



5 Frédéric CLAMENS-NANNI

et le bras en écharpe 15 », donc contraint d’effectuer des gestes malhabiles. En outre, 
incapable de répondre à la moindre question technique que lui pose l’artiste, le Corse 
est toujours « à côté 16 » de ce qu’il devrait être. Dans Made in China, l’incompétence 
devient spectaculaire en s’exposant sur un plateau de cinéma. À l’instar de son héroïne, 
le vidéaste part en quête d’un apiculteur qui, lors du tournage, pourra lui donner des 
conseils avisés, mais également apparaître à l’écran en interprétant son propre rôle 
dans le film The Honey Dress. L’apiculteur chinois est censé répondre à cette double 
attente. Or, comme le déplore l’auteur-narrateur, il « avait trouvé le moyen d’être 
particulièrement mauvais, et même en dessous de tout 17 ». Le piètre professionnel se 
double du piètre acteur, agissant toujours « à contretemps 18 », et c’est précisément 
une « doublure 19 » qui le remplace au pied levé.

Dès lors, l’apiculteur est toujours plus faux que nature, comme le révèle la manière 
dont est traité le motif de la couverture. Dans Nue, le constat selon lequel « Toussaint 
n’y connaissait rien aux abeilles » est immédiatement suivi d’une remarque entre 
parenthèses : « (ou que l’apiculture n’était pour lui qu’une couverture) 20 ». Le mot 
est ici employé au figuré : il consiste à se faire passer pour ce que l’on n’est pas. Mais 
la dissimulation peut aussi être considérée au propre comme l’attestent les dévelop-
pements sur la tenue vestimentaire de l’apiculteur. Dans la nature, elle répond à la 
nécessité de se protéger contre les abeilles. Celle qu’utilise le Chinois ne sied pas au 
narrateur-auteur parce qu’elle n’est pas « photogénique 21 ». Ainsi est choisie une 
tenue qui exhibe les indices de protection, « combinaison blanche intégrale, du type 
de celles que portent les techniciens en identification criminelle 22 », « combinaison du 
chevalier blanc anonyme, armé de son enfumoir en inox 23 ». Libérés de leur fonction 
utilitaire, les accessoires visent à représenter un type, voire un stéréotype, en forçant 
plaisamment le trait. Hors de toute visée naturaliste, la tenue dissimule l’apiculteur réel, 
dès lors « impénétrable derrière le voile de son masque 24 ». Cette couverture de la tête 
au pied produit un effet de « bizarrerie 25 » qui verse dans le grotesque. L’accoutrement 

15.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 14.
16.  Ibid., p. 15.
17.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 145.
18.  Ibid.
19.  Ibid., p. 144.
20.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 15. Christophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo notent à 

propos de cet extrait que « [l]’apparition du nom de l’écrivain est soulignée, en manière de clin d’œil, 
par une hyperbole – encadrée par des parenthèses, signe d’un trait d’ironie chez l’auteur ». Chris-
tophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo, « Persiste et signe “Rien de moins que Toussaint” », Roman 
20-50, no 72, Jean-Philippe Toussaint M.M.M.M. (Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), 2021, 
p. 139 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/r2050.072.0131.

21.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 143.
22.  Ibid.
23.  Ibid., p. 145.
24.  Ibid., p. 146.
25.  Ibid., p. 144.

https://doi.org/10.3917/r2050.072.0131
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de l’apiculteur allemand mondain dans Nue en est une parfaite illustration. Après 
l’accident, sur le podium, il « surg[it] comme un personnage grand-guignolesque, 
lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de cosmonaute, les gants 
épais, le masque grillagé sur le visage 26 ». Il est comparable aux pompiers qui se sont 
également précipités auprès de la mannequin, tous arborant les insignes d’une pro-
tection inutile, tous semblables à des « effigies casquées et lourdement costumées 27 ».

Durant cet épisode, l’apiculteur ne se donne pas délibérément en spectacle. Il 
en est tout autrement lorsque, toujours dans Nue, le second Allemand venu des 
Cévennes se livre à une « démonstration ahurissante 28 » destinée à montrer à Marie 
et à ses collaborateurs que les hyménoptères sont dociles :

[S]ans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur 
de puces, comme dans une vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, 
les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples 
sauts périlleux […] 29.

Ce spectacle d’abeilles savantes orchestré par un piètre avatar du Maître Puce 
d’Hoffmann conduit les spectateurs interloqués et les lecteurs complices à se demander 
quel est ce cirque. Présenté sous les traits d’une « sorte d’idéaliste illuminé qu’on ne 
trouve plus que dans le miel 30 », l’apiculteur devient le type même du ridicule qui, dans 
Made in China, apparaît comme une figure de rieur. Pendant la visite de son rucher, 
le Chinois ne cesse de ponctuer la conversation d’un « rire en cascade très commu-
nicatif  31 » en décalage par rapport à une situation qui ne prête pas du tout à rire. En 
témoigne la manière dont sont envisagés les risques de piqûres. Ainsi, « plus grand était 
le danger évoqué, plus délicieusement ravi était le rire formidable qui accompagnait 
ses avertissements 32 ». Le rire se fait bruyamment entendre à l’occasion de l’une des 
rares scènes qui pourraient se conformer à la représentation de l’apiculteur dans son 
rucher si elle était envisagée sur le mode sérieux. Finalement s’impose la figure d’un 
célèbre comique troupier : « Il ressemblait […] à Henri Salvador, à peine plus sinisé 
que l’original, même rondeur du visage, mêmes joues cuivrées, même jovialité 33 ».

Tour à tour malhabile, vénal, illuminé, rieur, l’apiculteur ne colle jamais à ce 
que l’on pourrait attendre de lui ; il semble toujours à contre-emploi. Ce n’est donc 
pas un hasard si, à l’instar du Chinois devant l’objectif de la caméra, il n’arrive pas à 
interpréter son rôle. De même, l’incompétence du Corse Toussaint est telle qu’elle 

26.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 22.
27.  Ibid., p. 23.
28.  Ibid., p. 16.
29.  Ibid., p. 16-17.
30.  Ibid., p. 16.
31.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 142.
32.  Ibid., p. 142-143.
33.  Ibid., p. 142.
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conduit le narrateur à le suspecter d’être un faussaire. À la faveur d’un glissement du 
prénom au nom, l’apiculture se présente comme une couverture pour le personnage 
mais aussi pour l’auteur.

Quand l’auteur se pique d’apiculture : le plein régime de la fiction

L’introduction du nom de l’écrivain constitue une métalepse narrative dont Toussaint 
explique le fonctionnement à propos de l’épisode du cheval qui vomit dans La Vérité 
sur Marie. Voici ce qu’il déclare à Pierre Bayard :

[D]ès que j’ai commencé à réunir de la documentation, je me suis rendu compte 
que, dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas. Physiologiquement, ils ne peuvent 
pas vomir. Je n’ai pourtant pas renoncé à l’image – à sa force visuelle et poétique –, 
ce qui m’a amené à aller vers quelque chose de beaucoup plus radical que prévu, en 
rompant en quelque sorte le pacte tacite qui unit le lecteur à l’auteur, qui veut que l’on 
ne raconte en principe que des choses qui peuvent survenir dans l’ordre du réel. En 
ce sens, lorsque je fais quand même vomir le cheval, alors que je sais pertinemment 
que c’est impossible dans le réel, je trahis ma propre présence dans le livre, je fais 
apparaître l’auteur : ma tête – ou ma main – dépasse soudain entre les pages 34.

Dans La Vérité sur Marie, l’infraction consiste en une distorsion du réel qui trahit 
la présence de l’auteur, dont le nom cependant est tu. Nue marque une évolution 
en le rendant explicite. Il est employé la première fois dans un propos placé entre 
parenthèses : « un certain M. Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien de 
moins que Toussaint) 35 ». L’expression rien de moins que suggère l’étonnement que 
pourrait susciter chez le lecteur l’emploi de ce prénom, d’abord parce qu’il est peu 
usité dans la France hexagonale – il renvoie à une géographie et à une culture parti-
culières, celles de la Corse, d’où est originaire l’apiculteur –, puis parce qu’il introduit 
le nom de l’écrivain lui-même, qui ferait son irruption inopinée dans la fiction un peu 
à la manière d’Alfred Hitchcock. La parenthèse introduit un commentaire décroché 
propice à la métalepse comme l’explique Alice Richir : « L’intrusion de cette voix autre 
transgresse la distinction entre le niveau de la narration et le niveau des événements 
narrés, bouleversement définitoire de la métalepse narrative 36 ».

Cette « voix autre » est apparentée dans Nue à la figure de l’auteur qui décline 
son nom pour la première fois. Dans Made in China, ce n’est plus le patronyme 

34.  Pierre Bayard, Jean-Philippe Toussaint, « L’auteur, le narrateur et le pur-sang », in La Vérité sur Marie, 
Paris, Éditions de Minuit, « Double », [2009] 2013, p. 215.

35.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 14. C’est cette occurrence du nom propre, la première dans le 
roman et, plus largement, dans l’œuvre de l’écrivain, que reprennent Christophe Meurée et Maria Gio-
vanna Petrillo dans le titre de leur article : « Persiste et signe “Rien de moins que Toussaint” », art. cit.

36.  Alice Richir, « L’intime entre parenthèses. Fonction du commentaire décroché dans l’œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint », Poétique, n° 172, 2012/4, p. 471-472 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/
poeti.172.0469. C’est l’auteur qui souligne.

https://doi.org/10.3917/poeti.172.0469
https://doi.org/10.3917/poeti.172.0469
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mais le prénom, Jean-Philippe, qui est énoncé dès la première phrase à travers une 
question de Chen Tong, l’éditeur chinois de l’écrivain 37. Le prénom instaure une 
familiarité signalant que l’auteur n’hésite pas à prendre ouvertement place dans le 
récit. Désormais, il ne feint plus de prêter son nom à un personnage d’apiculteur qui 
serait sa couverture, mais s’affiche au grand jour. Il use à loisir de ses prérogatives 
en revendiquant « la toute-puissance de [son] statut de créateur 38 », un créateur qui 
agit de manière « radicalement désinvolte 39 » lorsqu’il se permet « d’infléchir ici, 
de distordre là, bref de malléer les personnes réelles qu’ils étaient au gré de [son] 
imagination et des besoins de [sa] fiction 40 ». Est convoquée ici la figure d’un auctor 
démiurge qui règne en maître sur ses créatures et qui se montre particulièrement 
impitoyable à l’égard de ses apiculteurs.

La désinvolture induit un traitement du sujet qui fait fi de tout pacte de vrai-
semblance. Si l’on considère que c’est l’auteur Toussaint qui « n’y conn[aît] rien 
aux abeilles », il peut alors se dispenser de recourir à une documentation fiable. Les 
sources d’informations évoquées quant aux insectes n’ont pas de valeur scientifique. 
Le prouvent les conseils que donne par voie électronique l’apiculteur allemand auquel 
il est fait allusion dans Made in China. Ce dernier, que l’auteur n’a pas directement 
rencontré, s’adresse à Mme Oster-Stierle, professeure titulaire d’une chaire de lit-
térature française en Allemagne avec qui Toussaint avait échangé sur son projet de 
film. Les deux instances censées donner une caution au savoir – la première par sa 
pratique raisonnée du métier, la seconde par son titre universitaire – sacrifient au goût 
du sensationnalisme en délivrant des « faits saillants ou remarquables 41 » qui auraient 
plus leur place dans le Guinness des Records que dans un traité d’apiculture. Il est 
question, par exemple, d’une vidéo sur YouTube montrant « un concours de "barbes 
à abeilles" 42 ». Ailleurs, la collecte de données prend les allures d’une déambulation 
allègre dans les allées d’un marché chinois où le vidéaste et ses collaborateurs achètent 
divers accessoires qu’ils pourront utiliser lors du tournage. Ils font ainsi leur miel de 
tout ce qu’ils trouvent comme l’atteste la comparaison apicole utilisée par l’auteur-
narrateur au terme de leur journée : « comme si, après avoir butiné tout l’après-midi 
dans différents vergers, nous rapportions maintenant à la ruche les fruits de notre 
récolte 43 ».

La légèreté avec laquelle est abordé le sujet des abeilles produit un « décalage 
loufoque » que Christine Jérusalem définit comme une « sorte de virus plus ou moins 

37.  Telle est la phrase liminaire du livre : « “Cher Jean-Philippe, est-ce que tu peux me transférer l’horaire 
de ton vol ? Il faut que je m’organise”, m’écrivait Chen Tong quelques jours avant mon arrivée en 
Chine. » (Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 9).

38.  Ibid., p. 81.
39.  Ibid., p. 131.
40.  Ibid., p. 125.
41.  Ibid., p. 53.
42.  Ibid., p. 54.
43.  Ibid., p. 164.
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voyant, qui perturbe le récit en s’attaquant à sa vraisemblance et à son sérieux 44 ». La 
critique étudie trois romans des Éditions de Minuit où il est question de mouches : 
Lac (1989) de Jean Echenoz, Coup de foudre (1995) d’Éric Laurrent et Loin d’Odile 
(1998) de Christian Oster. Chez Toussaint, c’est l’abeille qui est abordée sous un 
angle loufoque. Lors de l’épisode du marché, le vidéaste explique comment il a trouvé 
miraculeusement, dans une caisse, des abeilles mortes en vrac qu’il s’est empressé 
d’acheter afin de les coller sur le dos de l’actrice. Or celles-ci étaient en réalité des 
huîtres séchées. « Et alors ? 45 », s’exclame-t-il avec désinvolture, avant de ménager une 
chute des plus surprenantes qui lui permet d’établir une relation de connivence avec le 
lecteur : « Finalement, vous savez à quoi elles ressemblaient, à des petites moules 46 ».

Dès lors, le traitement du motif apicole donne à l’auteur l’opportunité de « prendre 
le large vers la fiction 47 ». L’image maritime participe d’une poétique de l’échappée 
qui se développe au gré d’un imaginaire débridé. Le confirment plusieurs remarques 
qui allient débordement et exaltation : « en annexe à son message, Patricia avait joint 
les explications de l’apiculteur, qu’il avait truffées d’incises savantes et de pétulantes 
bifurcations enjouées, qu’il avait dû rédiger en bouillonnant de jubilation conte-
nue 48 ». Ainsi est suggérée une écriture en pattes d’apiculteur, pour paraphraser 
Christine Jérusalem. Cet essor de la fiction est déjà repérable dans Nue au moment 
où, au détour d’une phrase, l’évocation de « vraies abeilles » est balayée par celle de 
« faux insectes téléguidés 49 », lesquels ouvrent la voie à un scénario digne d’un roman 
de science-fiction. En effet, il est envisagé, un temps, de faire voler « de minuscules 
robots aériens dotés de capteurs électroniques ventraux 50 ». Ce projet, précise le 
narrateur, était « agrément[é] de documents joints croquignolets qui contenaient 
des schémas complexes de prototypes volants miniaturisés, à l’allure sibylline de 
machines à voler de Léonard de Vinci 51 ». L’échappée participe d’une écriture de 
l’enjouement « ouverte à tous les possibles 52 » qui suppose, de la part de l’auteur, de 
ne pas emboîter le pas de l’apiculteur réel, caution d’un savoir nécessairement bridé, 
obéissant à la stricte loi de la vérité. Brouillant délibérément les repères entre le vrai 
et le faux, il n’hésite pas à affirmer : « il est indéniable que je romance 53 ». Même si 
ce livre porte sur une expérience qui s’est réellement produite, la préparation du 

44.  Christine Jérusalem, « Le loufoque : une écriture en pattes de mouche », in Figures du loufoque à la fin 
du xxe siècle, Jean-Pierre Mouray et Jean-Bernard Vray (dir.), Saint-Étienne, Publications de l’université 
de Saint-Étienne, 2003, p. 135.

45.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 159.
46.  Ibid., p. 160.
47.  Ibid., p. 126.
48.  Ibid., p. 54.
49.  Jean-Philippe Toussaint, Nue, op. cit., p. 13.
50.  Ibid.
51.  Ibid.
52.  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 122.
53.  Ibid., p. 114.
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tournage de The Honey Dress en Chine, il se prête à être lu, ainsi que le fait Ulrike 
Schneider, « comme une fiction 54 ».

Conclusion

Dans Nue et Made in China, l’apiculteur est certes lié à la confection de la robe en 
miel, mais sans y être subordonné en raison de son inhabileté foncière. Il apparaît 
donc comme un personnage inutile, mineur, accessoire – et c’est précisément par 
une batterie d’accessoires qu’il est représenté. La fonction première de sa présence 
est d’amuser le lecteur par son manque d’expertise et ses folles suggestions.

Il invite, en outre, à une réflexion sur la place de la compétence et du savoir dans le 
traitement d’un sujet. En faisant le choix de ne pas travailler sur documents, l’écrivain 
se déleste d’informations pléthoriques qui, selon lui, constituent « un danger perni-
cieux », comme il le déclare dans C’est vous l’écrivain : « car je me suis rendu compte 
que l’abondance d’informations induit finalement une paresse de l’imaginaire 55 ». Le 
traitement fantaisiste de l’apiculteur permet de débrider la fiction en l’émancipant 
d’un pacte de lecture fondé sur l’effet de réel. Dans cette perspective, un parallèle 
peut être établi entre Marie créatrice de la robe en miel et l’écrivain créateur de ses 
apiculteurs : l’une fait entorse aux mots en inventant une robe de haute couture sans 
coutures, l’autre fait entorse à nos représentations en imaginant des apiculteurs qui 
n’ont rien de l’apiculteur. Dans ces textes, il est l’absent de tout rucher. Il donne 
matière à des images faites de mots destinées à devenir, à partir de Made in China, 
des images de film, dont la réalisation soulève des difficultés matérielles. Néanmoins, 
ces dernières ne freinent jamais le mouvement d’échappée chez un auteur soucieux de 
décloisonner genres et formes pour produire une œuvre ouverte. Made in China ne 
s’achève pas sur un point final, mais sur la mention d’un lien électronique donnant 
accès au film, The Honey Dress, dont quelques images seront ensuite intégrées dans 
M.M.M.M., spectacle hybride créé en résidence à Clermont-Ferrand le 14 mars 2016. 
Le titre de ce spectacle sera aussitôt repris par l’écrivain à l’occasion de la réédition 
de sa tétralogie sous la forme d’un seul volume. Entorses, distorsions, échappées 
participent d’une création en liberté.

Enfin, la figure de l’apiculteur permet à l’auteur d’afficher son nom. Mais son 
entrée dans le champ de la fiction ne saurait mener à un dévoilement de soi en vertu 
duquel le « Toussaint » de Nue déboucherait sur le « Jean-Philippe » plus intime de 
Made in China. Il choisit, en effet, de donner son nom à un personnage suspecté 
d’être un faux apiculteur. Le motif de la couverture, qui se décline à travers les thèmes 
du masque et de la doublure, révèle la persona de l’auteur, non la personne privée. 
Toussaint reste en retrait derrière ses prête-noms.

54.  Ulrike Schneider, « "Quand je suis le narrateur de mes livres". Les enjeux de l’intrusion de l’auteur- 
narrateur dans Made in China », in Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, Jean-
Michel Devésa (dir.), Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2020, p. 182.

55.  Jean-Philippe Toussaint, C’est vous l’écrivain, Paris, Éditions Le Robert, 2022, p. 69.


