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ANTICIPATIONS DE L’APICULTURE

Anticipations of Beekeeping

Yvan DANIEL
CELIS, Université Clermont Auvergne

Cet article examine les représentations littéraires de l’apiculteur, et plus généralement de 
l’apiculture, dans trois récits de science-fiction de la deuxième moitié du xxe siècle et des 
premières années du xxie : La Ruche d’Hellstrom (Hellstrom’s Hive) de Frank Herbert, L’Api-
culteur (Yangfengren) de Wang Jinkang et Une Histoire des abeilles (Bienes Historie) de Maja 
Lunde. Il montre que la figure de l’apiculteur – ou de l’apicultrice – et tout l’environnement 
apicole sont à la fois matrice littéraire et discursive, permettant des développements narratifs 
originaux et des lectures interprétatives, notamment politiques et philosophiques. Il envisage 
enfin l’évolution de ces représentations sous l’influence de la prise de conscience de la crise 
environnementale et des nouvelles préoccupations écologiques.

Mots-clés : apiculteur, apiculture, représentations littéraires, science-fiction, 
environnement, écologie
This article examines the literary representations of the beekeeper, and more generally of 
beekeeping, in three science fiction stories from the second half of the twentieth century and 
the early years of the twenty-first: Frank Herbert’s Hellstrom’s Hive, Wang Jinkang’s The 
Beekeeper (Yangfengren) and Maja Lunde’s A History of Bees (Bienes Historie). It shows that 
the figure of the beekeeper – or of the woman beekeeper – and the whole beekeeping environment 
are both literary and discursive matrixes, allowing for original narrative developments and 
interpretative readings, notably political and philosophical. Finally, it considers the evolution 
of these representations under the influence of the awareness of the environmental crisis and 
new ecological concerns.

Keywords: beekeeper, beekeeping, literary representations, science fiction, envi-
ronment, ecology

Si la figure de l’apiculteur est assez peu fréquente dans le récit de science-fiction, il est 
néanmoins possible de lire certaines œuvres qui mettent en scène l’environnement 
apicole et permettent alors d’analyser les représentations littéraires de l’apiculteur et 
de l’apiculture – et donc plus largement de la ruche et des abeilles – envisagées par 
les imaginaires de l’anticipation dans un futur proche, au futur, ou au futur antérieur. 
Il peut être particulièrement intéressant, face à ces représentations, de se demander 
comment elles sont mises en place dans la création littéraire et comment elles ont évolué 
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au tournant du xxe et du xxie siècles, sous l’effet de la prise de conscience de la crise 
écologique et de la transformation des imaginaires de l’environnement. On propose 
ici dans cette intention d’examiner trois œuvres mettant en scène des apiculteurs, ou 
des apicultrices, entre la deuxième moitié du xxe siècle et les premières années du xxie. 
Tout d’abord, un roman de Frank Herbert (1920-1986), dont une première version 
paraît dans la revue Galaxy Magazine sous le titre Project 40 en décembre 1972, et 
qui est publié en volume en 1973 sous le titre Hellstrom’s Hive, traduit en français par 
Robert Latour La Ruche d’Hellstrom 1. Frank Herbert, devenu un auteur classique de 
la science-fiction étasunienne, est surtout connu pour différents cycles romanesques, 
en particulier la série de Dune (entre 1965 et 1985) qui a aussi donné lieu à plusieurs 
adaptations cinématographiques. La Ruche d’Hellstrom est un roman indépendant dans 
son œuvre, et ce n’est pas celui qui a bénéficié des meilleures critiques ni des meilleures 
ventes. Il met en scène une communauté « humaine », en réalité une communauté 
chimiquement et biologiquement transformée en hybridation humains-insectes, vivant 
dissimulée et séparée de l’humanité, dans un complexe souterrain qui tient à la fois de 
la fourmilière, de la termitière et de la ruche. Cette communauté dissimule ses projets 
derrière les activités d’une société de production cinématographique qui produit des 
documentaires animaliers de qualité exceptionnelle consacrés à la vie des insectes. Ces 
projets sont spécialement inquiétants, puisqu’ils consistent à préparer un avenir dans 
lequel ces humains-insectes modifiés remplaceraient l’humanité, bénéficiant sur le 
long terme de qualités physiques et d’une adaptabilité leur permettant de remporter 
définitivement la grande lutte pour l’évolution et la survie des espèces sur la terre. 
Une agence de renseignement américaine, gouvernementale ou privée, on ne sait pas 
très bien, mène l’enquête à propos de cette communauté et tente de s’introduire dans 
la ruche, au prix de la vie de plusieurs de ses agents. Peu à peu, au fil de l’enquête, 
le lecteur découvre l’étendue des activités de cette étrange communauté, ses modes 
d’organisation, ses dogmes, ses projets, ses armes… Mais la fin du récit reste ouverte, 
et l’on ignore pour finir ce que devient la ruche d’Hellstrom : les officiels hésitent entre 
une destruction immédiate, ou une négociation avec ses responsables afin de gagner 
du temps, pour finalement la piller, la soumettre ou la détruire. Une seule chose est 
certaine : il faut dissimuler l’existence de cette « horreur 2 » aux yeux du grand public.

L’œuvre suivante a été publiée en 2011, elle est due à Wang Jinkang 王晋康, 
auteur chinois de science-fiction né en 1948, aujourd’hui assez connu en Chine où 
il a reçu plusieurs prix littéraires : sous le titre 养蜂人 Yangfengren, L’Apiculteur 3, 
il a composé une nouvelle à la fois policière et scientifique, dans un imaginaire du 

1.  Nous citons la réédition : Franck Herbert, Hellstrom’s Hive, Londres, Gollancz., « SF Masterworks », 
[1973] 2011, traduit en français par Robert Latour, La Ruche d’Hellstrom, Paris, Albin Michel, 1977. 

2.  C’est ainsi qu’est désignée la ruche à la fin du roman : « the Hellstrom horror », in Frank Herbert, 
Hellstrom’s Hive, op. cit., p. 332. 

3.  王晋康, Wang Jinkang, 养蜂人 Yangfengren [L’Apiculteur], 2011 : le texte original, qui n’a pas encore 
été traduit en français, est accessible : [En ligne] URL : http://www.kehuan.net.cn/book/yangfengren.
html [consulté en juin 2022]. 

http://www.kehuan.net.cn/book/yangfengren.html
http://www.kehuan.net.cn/book/yangfengren.html


3 Yvan DANIEL

futur immédiat ou proche. Cette nouvelle s’ouvre sur la découverte du corps sans 
vie de M. Lin, un trentenaire, universitaire chercheur en informatique. Sur l’écran 
de son ordinateur, les enquêteurs lisent cette ultime phrase mystérieuse : « Ordre 
de l’apiculteur : ne réveillez pas les abeilles. 4 » La nouvelle se construit ensuite dans 
une succession d’interrogatoires effectués par les policiers auprès de celles et ceux 
qui pourraient être impliqués dans sa mort : son directeur de thèse, sa maîtresse, des 
étudiants qui l’ont entendu en conférence, ses parents… et surtout un apiculteur, 
Zhang Shulin, auquel il était plusieurs fois allé rendre visite dans les mois précédents 
sa mort. La thèse du suicide se confirme peu à peu : M. Lin était une sorte de génie 
de l’informatique, mais sa santé mentale et sa sensibilité étaient très fragiles, et ce 
qu’il a découvert dans ses recherches, confirmé par ses entretiens avec l’apiculteur, 
l’a semble-t-il conduit à se donner la mort.

Le troisième texte que nous proposons de prendre en considération est de l’autrice 
norvégienne Maja Lunde (née en 1975), lauréate de plusieurs prix littéraires, c’est 
un best-seller international publié en 2015, Bienes Historie 5, rapidement traduit en 
de nombreuses langues, en français sous le titre Une Histoire des abeilles 6, dans la 
traduction de Loup-Maëlle Besançon à laquelle on se référera ici. Ce texte est à la 
fois un roman social et historique sur l’apiculture, et un roman d’anticipation écolo-
gique. La narration alterne assez habilement trois récits autonomes à trois périodes 
différentes. La première période se déroule en 1851, elle concerne l’histoire d’un per-
sonnage nommé William Savage, qui vit en Grande-Bretagne dans le Hertfordshire. 
Cet entomologiste raté, mais qui reste spécialiste des abeilles, vit misérablement en 
tenant un petit commerce, entre crise de dépression et reprise d’activité. Il invente 
avec sa fille une nouvelle ruche dont il envoie les plans à Jan Dierzon (1811-1906), 
prêtre catholique, apiculteur, naturaliste et entomologiste polonais, figure importante 
de l’histoire de l’apiculture, mais celui-ci lui répond que cette configuration a déjà 
été découverte par Lorenzo Langstroth (1810-1895), apiculteur et pasteur américain, 
qui en a déposé le brevet. La deuxième période, plus proche de nous, commence en 
2007. George, un Américain qui habite dans l’Ohio, tente de vivre de son métier 
d’apiculteur, en vendant le miel que produisent ses abeilles et surtout en louant ses 
ruches qu’il transporte d’un agriculteur à un autre pour faciliter la pollinisation des 
cultures fruitières. Mais son histoire aboutit à un double échec, à la fois écologique et 
personnel : ses essaims meurent peu à peu, puis massivement, sans réelle explication ; 
son fils, avec lequel il ne s’entend pas, se détourne de l’entreprise apicole familiale et 
renonce finalement à prendre sa suite. La dernière période relève de l’anticipation : 
en 2098, dans la province chinoise du Sichuan, Tao est « pollinisatrice » car, tous les 
insectes ayant disparu lors du « Grand Effondrement », ce sont désormais des ouvrières 
(exclusivement des femmes) qui remplissent ce rôle en passant leurs journées sur 

4.  « 养蜂人的谕旨: 不要唤醒蜜蜂 », Yangfengren, op. cit.. 
5.  Maja Lunde, Bienes Historie, Oslo, Aschehoug et Cie (W. Nygaard), 2015. 
6.  Maja Lunde, Une Histoire des abeilles, trad. de Loup-Maëlle Besançon, Paris, Presses de la Cité, 2017. 
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des échelles qu’elles transportent d’arbre fruitier en arbre fruitier. À l’occasion d’un 
congé, elle se rend dans l’un de ces vergers pour piqueniquer avec son mari et son fils, 
Wei-Wen. Après quelques instants d’inattention, l’enfant disparaît, et lorsqu’il est un 
peu plus tard retrouvé par les secours, il a perdu connaissance et semble quasiment 
sans vie. Wei-Wen est alors retiré à ses parents pour être hospitalisé, mais toute visite 
est interdite et le verger est ensuite fermé et surveillé par des militaires. Tao doit se 
lancer dans une enquête pour découvrir ce qui est arrivé à son fils, pour savoir où il 
se trouve et lui rendre visite, mais en vain. Il faudra qu’elle se rende dans la capitale 
pour finalement découvrir la vérité.

À partir de ces trois lectures, on constate d’abord que l’apiculture et plus globa-
lement ce qu’on pourrait appeler l’imaginaire de la ruche apparaissent comme des 
matrices narratives et discursives, c’est pourquoi on peut se demander quelles sont les 
qualités littéraires, romanesques, de ces thématiques à la fois agricoles et sociales, et 
comment ces activités apicoles sont mises en discours à des fins politiques ou philoso-
phiques, notamment par le truchement de la figure de l’apiculteur ou de l’apicultrice. 
Ces thématiques de l’apiculture semblent propices à l’écriture d’une « révélation » 
ou d’un « dévoilement » d’ordre existentiel, très global ou globalisant, puisque c’est 
toujours toute l’humanité ou même tout le vivant qui se trouve concerné, avec des 
conséquences à la fois individuelles et collectives. Dans ce cadre, on constate aussi 
que les représentations de l’apiculteur, de l’apiculture, de la ruche et de l’abeille sont 
marquées par tout le contexte social, lui-même en l’occurrence spécialement influencé 
par l’histoire et l’évolution des conceptions écologiques et la prise de conscience de 
la crise environnementale, qui se révèlent dans le passage d’un ensemble de repré-
sentations – à l’époque de Frank Herbert, c’est-à-dire dans les années 1960-1970 – à 
un autre – jusqu’à la période des auteurs les plus récents.

La figure de l’apiculteur et l’imaginaire de la ruche comme matrices 
narratives

Les activités de l’apiculteur, comme la vie de la ruche (et plus généralement d’ailleurs, 
la vie des insectes, nous avons eu l’occasion de le constater ailleurs 7), suscitent la curio-
sité, face à l’altérité animale, à des modes de vie longtemps mal connus, à des échelles 
réduites et à des modèles collectifs étrangers. La vie à l’intérieur de la ruche provoque 
une curiosité sans doute encore plus grande, car elle est totalement inaccessible et 
cachée à l’humain – comme pour la termitière ou la fourmilière. En témoigne l’attrac-
tivité des expériences qui consistent à observer les ruches, leurs architectures, leurs 
fonctionnements, et parfois même à vitrer une partie de ces constructions animales 
pour mieux les observer. Dans les trois romans cités, l’intérieur de la ruche constitue 
un objet de curiosité, d’intérêt, d’attention. Les personnages, qu’ils soient apiculteurs 

7.  Voir notamment Yvan Daniel et Alain Montandon (dir.), Observer et décrire. Des insectes et des hommes, 
Paris, Minard, « Carrefour des Lettres modernes », 2022. 
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ou non, sont montrés désireux d’observer, d’être témoins de l’activité intérieure de 
la ruche, de l’espionner et même d’y pénétrer, pour différentes raisons : « Je voulais 
rentrer dedans. Entrer dans la ruche ! 8 », s’exclame l’apiculteur chez Maja Lunde, 
quand tous les agents du roman de Frank Herbert, dans un contexte complètement 
différent, caressent le même projet. La ruche est ainsi l’objet par excellence de la 
pulsion scopique, qu’elle suscite chez les personnages et sans doute aussi chez les 
lecteurs. La découverte de la vie à l’intérieur de la ruche suppose une posture d’obser-
vateur originale, habituellement réservée à l’apiculteur, et imposant un changement 
d’échelle fascinant. Cet objet et ces vies cachées deviennent des sujets d’intrigue dans 
la narration littéraire, toujours à la recherche de sujets en capacité de susciter l’intérêt 
pour le méconnu ou le jamais vu, mais aussi l’attente curieuse du lecteur, son désir 
de connaître « la suite », en jouant sur ses horizons d’attente, puis en déroulant une 
trame narrative dans laquelle cette curiosité et cette intrigue se trouvent renouvelées 
et s’épuisent le moins possible. L’imaginaire de la ruche est donc aussi un imaginaire 
de l’enquête, ou peut-être plus exactement un imaginaire stimulé et développé par 
la mise en scène d’une enquête. Dans les trois œuvres que nous avons présentées, 
la ruche et l’apiculture sont le sujet d’une enquête, et même d’une enquête au sens 
souvent « policier » du terme, ou au sens du roman d’espionnage. Chez Frank Herbert, 
tout le récit se fonde sur les témoignages et les rapports (transcrits) d’agents spéciaux 
cherchant à percer les secrets de la « ruche d’Hellstrom », en la surveillant, en s’y faisant 
inviter, en s’infiltrant dans ce labyrinthe qui tient autant, on l’a dit, de la ruche que 
de la termitière ou de la fourmilière, mais dont les créateurs et les autorités sont bien 
identifiés comme des « apiculteurs ». C’est même plus précisément une figure féminine 
d’apicultrice, Trova Hellstrom, aïeule du protagoniste Nils Hellstrom, qui est à l’origine 
de la ruche et des premières expériences de création de l’essaim originel. Ses idées et 
ses projets sont livrés aux lecteurs à travers des citations transcrites de ses mémoires 
ou d’un manuel « d’apiculture » dont elle semble l’autrice 9. Chez Wang Jinkang, 
l’enquête sur la mort de M. Lin conduit les enquêteurs, d’indices en témoignages, 
sur les traces d’un apiculteur qui est l’un des derniers à avoir rencontré la victime, 
apiculteur qui apparaît à la fois comme un témoin et un suspect dans l’enquête. Chez 
Maja Lunde, le récit situé en Chine en 2098 porte entièrement sur l’enquête que mène 
Tao pour retrouver son fils, comprendre les raisons, les circonstances de son accident 
et de son hospitalisation sous le sceau du secret, et tout le texte est construit de façon 
à ce que le lecteur ne comprenne que très tardivement que cette disparition est liée 
à l’histoire des abeilles, ou plus précisément à l’anticipation de l’histoire des abeilles 
qu’imagine l’autrice. Dans les autres fils narratifs, qui reviennent aux années 1850 
et au début des années 2000, Maja Lunde utilise les ressorts du roman historique 
environnemental, par exemple en mettant en scène des personnages d’apiculteurs 
ayant réellement existé (comme Jan Dierzon et Lorenzo Langstroth) ou en faisant 

8.  Maja Lunde, op. cit., p. 95. 
9.  Voir les citations des mémoires de la « mère » apicultrice, « words of brood mother Trova Hellstrom » 

et du « manuel de la ruche », « Hive Manual », par exemple p. 70, 78, 126… in Frank Herbert, op. cit. 
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allusion à l’histoire écologique de la disparition massive des abeilles sous l’effet des 
pesticides et de la pollution dans le premier xxie siècle. Ainsi l’enquête, à propos 
cette fois de l’histoire des abeilles elle-même, peut-elle aussi se construire à rebours, 
vers le passé, pour préparer et fonder l’anticipation prospective du récit au futur. 
La dimension mystérieuse de ces récits, et plus précisément l’intrigue littéraire qui 
les porte, est donc toujours directement liée soit à l’apiculteur, soit à la ruche, soit à 
l’abeille, souvent logiquement aux trois ensembles. Elle s’intègre et se construit par 
l’utilisation de différents genres romanesques, en montrant toute la plasticité de ces 
thématiques : roman d’enquête et d’espionnage, roman historique social, utopie 
politique et biologique, fiction environnementale.

La figure de l’apiculteur et l’imaginaire de la ruche comme matrices 
discursives  

Si ces thématiques se révèlent en mesure de porter des intrigues littéraires, en sti-
mulant différents procédés d’écriture, elles apparaissent aussi comme des matrices 
discursives, par glissements métaphoriques, pour construire ou suggérer des discours 
qui peuvent être de nature politique ou philosophique. Depuis le xixe siècle au moins, 
dans la littérature d’anticipation, la ruche (comme d’ailleurs la fourmilière) constitue 
une communauté qui permet de mettre en scène, puis de juger et de critiquer plus 
ou moins explicitement ou métaphoriquement les systèmes politiques et sociaux 
collectifs ou collectivistes. Les exemples seraient nombreux de romans qui jouent 
peu ou prou sur ce modèle et ses interprétations métaphoriques et politiques, comme 
Brave New World (Le Meilleur des mondes) d’Aldous Huxley, Le Voyageur imprudent 
de René Barjavel, ou plus récemment Les Fourmis de Bernard Werber.

Dans La Ruche d’Hellstrom, deux systèmes communautaires très hiérarchisés se 
font face et s’opposent, la « ruche » sur un modèle biologico-chimique et l’agence 
d’investigation sur un modèle politique. Ces deux systèmes correspondent aux deux 
grands ensembles potentiellement en conflit dans le roman : d’un côté les « humains » 
hybrides hommes-insectes et les insectes eux-mêmes, et de l’autre l’humanité. Ce 
genre d’opposition structurante n’apparaît pas chez Maja Lunde, qui développe plutôt 
un discours sur les risques liés aux conséquences de la crise environnementale, en 
imaginant en 2098 une disparition totale des insectes pollinisateurs et des oiseaux, 
et une suite de catastrophes écologiques qui remet fondamentalement en cause et 
dissout toute la société et ses hiérarchies. Chez Wang Jinkang, ce discours politique 
apparaît d’une autre manière, beaucoup plus allusivement, d’un point de vue à la 
fois scientifique et philosophique. Le lecteur comprend en effet progressivement que 
le chercheur en informatique retrouvé mort travaillait sur l’intelligence collective, 
c’est-à-dire sur les réalisations qui mettent en œuvre un ensemble d’agents coopé-
rant, partageant leurs analyses et coordonnant leurs réactions pour aboutir à des 
procédures et à des résultats infiniment plus efficacement qu’un individu seul ou que 
des individus isolés. La thématique scientifique de ce qu’on a appelé l’« intelligence 
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distribuée », aussi appelée, très significativement ici, « intelligence en essaim » prend 
effet dès lors qu’une certaine masse critique d’individus agissent collectivement, chaque 
individu agissant de façon très simple – mais l’ensemble aboutissant à une gestion très 
complexe et très efficace des situations. L’intelligence distribuée est étudiée et utilisée 
en informatique et en robotique : elle permet d’aboutir à des effets très complexes 
et efficaces à partir d’« essaims » constitués de nombreux robots de conception très 
simple – voire simpliste – agissant en commun, dans l’interaction et la synergie. La 
métaphore de l’« essaim », en contexte scientifique, fait sens. Elle rappelle que les tra-
vaux sur l’intelligence collective sont à l’origine dus aux naturalistes et aux éthologues 
qui étudient les insectes sociaux (fourmis, abeilles, termites), mais aussi certains autres 
animaux (on en trouve d’autres exemples, en particulier dans les systèmes collectifs 
de prédation, avec les bancs de poissons, les loups ou les chiens qui chassent en 
meute). L’intelligence collaborative des fourmis et des abeilles est mise en évidence 
et étudiée à partir des années 1980, puis transférée vers les sciences de l’informatique 
et de la robotique au tournant des xxe et xxie siècles. Tous les textes cités se montrent 
particulièrement sensibles à la dimension collective du fonctionnement de la ruche, 
face à laquelle l’apiculteur apparaît comme une sorte d’autorité suprême : la ruche 
de Nils Hellstrom est organisée selon une stricte hiérarchie biologique qui suppose 
une chaîne de commandement parfaite, et dans Une Histoire des abeilles, l’essaim est 
d’emblée représenté comme « un ensemble d’individus fonctionnant comme un seul 
et même organisme – un superorganisme 10 ».

Dans le roman de Wang Jinkang, un ensemble d’indices et de suggestions per-
mettent de comprendre que le chercheur a trouvé auprès de l’apiculteur une confirma-
tion « naturelle », pratique et pragmatique, de ses hypothèses en matière informatique 
sur l’intelligence collective ou partagée. L’intelligence collective atteint une parfaite 
efficience dès lors qu’une certaine masse d’individus agit en synergie et en réseaux 
d’interactions partagées. C’est cette théorie qu’expose une étudiante aux enquêteurs 
qui l’interrogent parce qu’elle avait pu écouter la victime lors de l’une de ses dernières 
conférences à l’université. Cette forme d’intelligence peut même atteindre un niveau 
de perfection absolue qui lui donne une dimension que l’on pourrait quasiment 
qualifier de « divine » – quelque chose en tout cas qui transcende largement le point 
de vue et les possibilités d’un individu. On devine que cette découverte fut à la fois 
exaltante et fondamentalement insatisfaisante pour le chercheur : exaltante, parce 
qu’elle suppose les grandes possibilités de l’intelligence collective, fondamentalement 
insatisfaisante parce qu’elle cantonne les individus à des actes simples fondés sur des 
points de vue limités. Si l’intelligence collective parvient à une efficacité remarquable, 
l’individu voit quant à lui ses possibilités et sa conscience de l’ensemble toujours 
restreintes. Ce qui semble tolérable pour un insecte ou un robot (sans conscience de 
soi) apparaît alors comme une limitation insupportable à l’esprit humain, individuel 
et conscient de lui-même : c’est pourquoi M. Lin écrit qu’il ne faut pas « réveiller les 

10.  Maja Lunde, Une Histoire des abeilles, op. cit., p. 47. 
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abeilles », c’est pourquoi aussi la prise de conscience de cette limitation fondamentale 
a pu le conduire au suicide, comme le laisse entendre la fin du récit.

Les écritures qui mettent en scène l’apiculteur et l’apiculture aboutissent donc en 
quelque sorte à des « révélations » ou à des « dévoilements », qui structurent la trame 
narrative dans sa dimension littéraire et qui permettent des lectures traditionnellement 
politiques et philosophiques, et plus récemment écologiques et écologistes. Toutes étant 
liées et non exclusives les unes des autres. La lecture politique (et économique) articule 
des réflexions et des concepts finalement assez rebattus, en donnant à s’interroger sur 
l’opposition entre modes de vie collectifs et libertés individuelles, sur la question des 
hiérarchies sociales et de l’autorité dans les collectivités, sur les problématiques de 
l’ordre social ou de la division du travail, par exemple. Cette vision collective apparaît 
chez Frank Herbert avec une dimension à la fois biologique et politique. Dans La 
Ruche d’Hellstrom, où les apiculteurs créent une société hiérarchisée biologiquement, 
chaque humain-insecte est chimiquement programmé pour accomplir une série de 
tâches utiles à la communauté et bien définies – un peu comme dans Brave New World 
d’Aldous Huxley, mais de façon plus radicale encore. Dans des systèmes de pensée 
et de valeurs où la satisfaction et l’accomplissement personnels ou individuels sont 
devenus prééminents (aujourd’hui aussi bien en contexte occidental qu’oriental, en 
dépit d’histoires différentes), le modèle de la ruche, qu’il soit collectivité politique, 
biologique ou fondé sur l’intelligence collective, apparaît souvent considéré et criti-
qué en mauvaise part. La figure de l’apiculteur devient dès lors très suspecte : il est 
considéré comme le symbole d’une autorité absolue, politique et sociale, fondée sur 
un déterminisme biologique forcé, chez Frank Herbert, ou comme une sorte d’autorité 
qui organise l’intelligence collective à son profit, dans une posture transcendante qui 
n’envisage aucune forme de liberté pour les individus constituant la communauté qu’il 
domine, chez Wang Jinkang. Dans Une Histoire des abeilles, la situation est tout à fait 
différente : l’apiculteur est montré en échec, aussi bien en 1851 qu’en 2007 et, en 2098, 
ils ont totalement disparu, à la suite des abeilles, pour laisser la place à une nouvelle 
fonction professionnelle, identifiée à une activité féminine, la « pollinisatrice ». La 
lecture scientifique et philosophique peut ainsi envisager les individus soit pris dans 
des déterminismes biologiques, soit enfermés dans les processus d’une intelligence 
collective qui améliore « en essaim » la communauté tout en niant les libertés person-
nelles, soit enfin contraints et menacés par les conséquences de la crise écologique.
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Les représentations de l’apiculteur et de l’apiculture dans l’évolution 
des conceptions écologiques et la prise de conscience de la crise 
environnementale 

Même s’il est possible de remonter un peu avant dans le domaine français, en citant Les 
Racines du ciel 11 (1956) de Romain Gary, dans l’histoire littéraire on date généralement 
la première prise de conscience de la crise écologique des années 1960, avec le roman 
de non-fiction scientifique de Rachel Carson, Silent spring (Printemps silencieux) 12 qui 
envisageait un monde bouleversé par la disparition des insectes, puis des oiseaux, du 
fait de l’utilisation massive des insecticides. C’est, au moins en partie, grâce au livre de 
Rachel Carson que le DDT fut interdit aux États-Unis, pour être peu après remplacé 
par d’autres formules de pesticides. Or dans les décennies qui suivirent, on constate 
que de nombreux reportages animaliers et des films de science-fiction développent à 
propos des insectes des thématiques et des points de vue à l’exact inverse de la thèse 
et de l’anticipation écologiques de Rachel Carson. À partir de la fin des années 1950 
et plus encore dans les années 1960 et 1970, quantité de films d’horreur et de séries 
B développent des scénarios qui mettent en scène d’effrayantes invasions d’insectes 
hostiles aux humains : The Deadly Mantis (La chose surgit des ténèbres) de Nathan Juran 
en 1957, Bug (Les insectes de feu) de Jeannot Szwarc en 1975, ou encore The Bees (Les 
Abeilles) d’Alfredo Zakarias en 1978, entre autres exemples. Si l’on avait voulu lancer 
une vaste campagne de propagande cinématographique pour renouveler et renforcer 
la peur et la haine des insectes dans les populations, on n’aurait sans doute pas fait 
mieux… Les insectes sont très souvent représentés avec une taille gigantesque, ou en 
très grand nombre, ou doués de pouvoirs étonnants (comme mettre le feu), et leur 
objectif est généralement d’attaquer voire d’éliminer purement et simplement l’espèce 
humaine. Étonnante inversion fantasmatique des rôles, au moment où se développent 
massivement l’industrie agricole et la gestion chimique des sols et des parasites.

C’est dans ce contexte qu’en juin 1971, un film fit particulièrement sensation, en 
mêlant de façon très ambiguë documentaire animalier et film d’horreur, de sorte qu’il 
est souvent présenté par des formules peu usitées et oxymoriques comme « quasi 
documentaire », « documentaire/drame » ou « documentaire de fiction » : The Hellstrom 
Chronicle 13 (dont le titre fut traduit en français Des insectes et des hommes), écrit par 
David Seltzer et dirigé par Walon Green. Ce documentaire atypique reçut le Grand 
Prix de la Commission technique du cinéma français au Festival de Cannes en 1971, 
puis aux États-Unis l’Oscar du meilleur documentaire en 1972, et la même année le 
British Academy Films Awards dans la même catégorie. C’est en quelque sorte la version 
horrifique du futur Microcosmos (1996) de Marie Pérennou et Claude Nuridsany. The 

11.  Romain Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, « Blanche », 1956. 
12.  Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Mariner Books, [1962] 2022, traduit en français par Jean-Fran-

çois Gravrand, Printemps silencieux, préfacé par Al Gore, Marseille, Wildproject, 2009. 
13.  The Hellstrom Chronicle peut être vu en DVD (Olive Films, 2012) ou en intégralité sur YouTube [En 

ligne] URL : https://www.youtube.com/watch?v=PqS1SH39QlQ [consulté en mai 2022]. 

https://www.youtube.com/watch?v=PqS1SH39QlQ
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Hellstrom Chronicle est particulièrement important dans notre perspective puisque 
c’est après l’avoir vu que Frank Herbert, qui en fut particulièrement marqué, imagina 
son roman La Ruche d’Hellstrom. La genèse de ce roman se présente ainsi comme 
un exemple finalement assez rare de création littéraire tirant ses origines d’un film, 
quand le parcours d’adaptation inverse est si fréquent. Frank Herbert donne d’ailleurs 
à son héros apiculteur, le chef de la ruche, le même nom que le scientifique fictionnel 
qui prend la parole dans le film : Nils Hellstrom. Dans The Hellstrom Chronicle, Nils 
Hellstrom – joué par Lawrence Pressman – apparaissait principalement sous la forme 
d’une voix off. Il entendait démontrer, à l’aide de données scientifiques et d’images 
spécialement horrifiques, jouant en particulier sur la macrophotographie et la captation 
de très gros plans rapprochés, la force et l’adaptabilité des insectes promis à dominer 
la planète et à survivre seuls à l’issue de la sélection naturelle.

Le roman de Frank Herbert peut se considérer comme un complément littéraire à 
ce « quasi documentaire », qu’il intègre allusivement à la fiction : la « ruche » vit en effet 
sous couvert d’une société cinématographique spécialisée dans le tournage de docu-
mentaires animaliers sur les insectes, et dirigée par Nils Hellstrom. L’entomologiste 
inquiétant du film devient dans le roman un apiculteur, en charge du commandement 
de cette ruche semi-humaine semi-animale, et en même temps un réalisateur de cinéma. 
Parce qu’il est lui-même, ainsi que ses collaborateurs, un hybride homme-insecte, il 
parvient à ne pas effrayer ces étranges acteurs et à obtenir d’eux tout ce qu’il veut. En 
ce sens, il réalise par excellence le fantasme de la pulsion scopique, face à la ruche et 
plus généralement à l’insecte, matérialisée dans le roman par la présence d’appareils 
cinématographiques, d’un vaste studio et de toute une équipe de tournage. Comme 
le personnage du film, le personnage du roman fonde son action sur la certitude de 
la supériorité de la classe des insectes sur l’humanité, condamnée à la fois pour sa 
faiblesse biologique, pour son ignorance et pour son individualisme. Les discours de 
Nils Hellstrom dans The Hellstrom Chronicle sont redoublés et développés dans le 
roman, par le truchement des discours (souvent intérieurs) du personnage du même 
nom et par des extraits cités des propos de l’apicultrice fondatrice de la ruche, Trova 
Hellstrom, que nous avons déjà évoquée.

L’argumentaire principal du film et du roman convergent donc, mais pas com-
plètement. Le roman comme le film suggèrent constamment l’idée que les insectes 
sont promis à régner sur la terre et à rester les seuls survivants de la grande lutte des 
espèces pour la vie. Mais ce qui est remarquable et original par rapport au film dans 
le roman de Frank Herbert, c’est que le romancier se détourne des insectes stricto 
sensu, en imaginant quant à lui une espèce hybride humain-insecte qui permet à 
l’humanité d’envisager au contraire une victoire, ou une demi-victoire, au prix de 
sa transformation chimique et biologique insectoïde. Cette hybridation humain-
animal, inventée, théorisée puis mise en œuvre par plusieurs générations d’étranges 
« apiculteurs » et « apicultrices » n’apparaissait pas dans le film. L’idée originale de 
Frank Herbert modifie ainsi profondément la vision de The Hellstrom Chronicle, en 
faisant de l’apiculteur une figure démiurgique et mégalomane, dont les projets (trans-
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former par hybridation l’espèce humaine, envahir et dominer la planète) rappellent 
l’archétype du « savant fou ».

À aucun moment, dans tous les films que nous avons cités, ni dans ce roman, les 
insecticides et les menaces chimiques qui planent sur les insectes ne sont envisagés ou 
évoqués. Au contraire, les insectes sont montrés avec toute la résistance et la combat-
tivité d’une espèce hors d’atteinte et de danger, et même promise à dominer le vivant. 
Moins d’un demi-siècle après ces productions cinématographiques et ce roman, Maja 
Lunde renoue avec l’imaginaire environnemental opposé qui était celui de Rachel Car-
son, pour mettre en scène à l’inverse la disparition progressive puis totale des insectes. 
Dans Une Histoire des abeilles, elle alterne comme nous l’avons dit trois temporalités : 
au milieu du xixe siècle, c’est-à-dire avant le développement des industries chimiques, 
l’anglais William Savage étudie les ruches en entomologiste et en apiculteur, pour 
tenter d’en concevoir de nouvelles, dans un environnement où les abeilles sont très 
présentes, comme tous les autres insectes. En 2007, l’apiculteur américain George 
voit ses essaims mourir les uns après les autres, sans pouvoir précisément parvenir à 
expliquer les causes de cette hécatombe. Déjà les insectes pollinisateurs manquent, et 
il gagne davantage en transportant ses ruches d’une exploitation agricole à une autre 
pour aider à la pollinisation qu’en vendant son miel. Significativement, il se brouille 
avec son fils qui refuse de reprendre l’entreprise familiale d’apiculture, car il pressent 
les difficultés à venir. En 2098, il n’y a plus aucun insecte depuis le « Grand Effondre-
ment » de la nature, dont le roman anticipe l’histoire en retraçant les grandes étapes 
d’un désastre environnemental qui commence en 2007 avec la disparition massive 
des abeilles puis s’étend à toute la biosphère dans les années 2030-2040 14, avec pour 
conséquences d’importants problèmes alimentaires, la désertification des centres 
urbains puis la dissolution de tous les anciens cadres sociaux. Les humains sont alors 
l’une des dernières espèces animales qui survivent, très difficilement ; une pomme 
ou une prune est devenue un aliment exceptionnel et précieux. Dans ce contexte, les 
figures de l’apiculteur – ou aussi bien de l’entomologiste – sont désormais absentes.

Par comparaison avec le roman de Frank Herbert et avec les films des années 1950-
1970, on constate ainsi un retournement total des représentations environnementales 
chez Maja Lunde, de la même façon que dans d’autres romans écologiques récents, 
comme Dernière fleur avant la fin du monde 15 (2020) de Nicolas Cartelet. Dans ce 
roman, la disparition des abeilles a d’abord une conséquence naturelle, qui est aussi 
esthétique, la fin des fleurs, qui marque un premier bouleversement aussi bien environ-
nemental que psychologique. Dans Le Crépuscule des abeilles 16 (2022), Célestin Robaglia 
met en scène de façon romancée l’histoire des controverses, à la fois scientifiques et 
juridiques, autour de l’interdiction du glyphosate et des néonicotinoïdes. Aux côtés 
de ces textes littéraires, les essais à la fois scientifiques et journalistiques sur ce thème 

14.  Maja Lunde, op. cit., p. 359-364. 
15.  Nicolas Cartelet, Dernières fleurs avant la fin du monde, Paris, Le Livre de poche, 2020.
16.  Célestin Robaglia, Le Crépuscule des abeilles, Paris, Éditions Tana, 2022. 
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se multiplient, avec par exemple Et le monde devint silencieux 17, de Stéphane Foucart, 
ou The Insect Crisis (L’Apocalypse des insectes 18), d’Oliver Milman.

La prise de conscience désormais générale de la crise écologique a fait basculer en 
quelques décennies les représentations d’un extrême à un autre, de la terreur face à la 
domination et à l’invasion d’insectes hostiles, à la terreur face à l’anticipation de leur 
disparition complète. Significativement, de The Hellstrom Chronicle à Microcosmos, 
les représentations filmiques de l’insecte sont passées de l’horreur à l’émerveillement 
attendri… De La Ruche d’Hellstrom à Une Histoire des abeilles, les représentations 
littéraires ont évolué de l’utopie paranoïaque à la fiction de la fragilité, fragilité des 
abeilles comme des humains, fragilité de toute la nature. Les dernières pages du roman 
de Maja Lunde restent ambiguës : le lecteur comprend enfin que Wei-Wen, le fils de 
Tao, a été hospitalisé parce qu’il a fait une réaction allergique à une piqûre d’abeille. 
Mais nul ne sait si cette abeille était la dernière, piquant une dernière fois, ou si sa 
présence était annonciatrice d’un retour du vivant et d’une reprise de la vie naturelle.

17.  Stéphane Foucart, Et le monde devint silencieux. Comment l’agrochimie a détruit les insectes, Paris, 
Seuil, 2021. 

18.  Olivier Milman, L’Apocalypse des insectes. Cet empire invisible qui mène le monde va-t-il disparaître ? ,  
traduit de l’anglais par Caroline Abovilier, Paris, Dunod, 2022. 


