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ANTICIPATIONS DE L’APICULTURE

Anticipations of Beekeeping

Yvan DANIEL

CELIS, Université Clermont Auvergne

Cet article examine les représentations littéraires de I'apiculteur, et plus généralement de
l'apiculture, dans trois récits de science-fiction de la deuxiéme moitié du xx° siécle et des
premieres années du Xx1°: La Ruche d’Hellstrom (Hellstrom’s Hive) de Frank Herbert, L’Api-
culteur (Yangfengren) de Wang Jinkang et Une Histoire des abeilles (Bienes Historie) de Maja
Lunde. Il montre que la figure de I'apiculteur — ou de I'apicultrice - et tout 'environnement
apicole sont a la fois matrice littéraire et discursive, permettant des développements narratifs
originaux et des lectures interprétatives, notamment politiques et philosophiques. Il envisage
enfin I'évolution de ces représentations sous I'influence de la prise de conscience de la crise
environnementale et des nouvelles préoccupations écologiques.

Mots-clés : apiculteur, apiculture, représentations littéraires, science-fiction,
environnement, écologie
This article examines the literary representations of the beekeeper, and more generally of
beekeeping, in three science fiction stories from the second half of the twentieth century and
the early years of the twenty-first: Frank Herbert’s Hellstrom’s Hive, Wang Jinkang’s The
Beekeeper (Yangfengren) and Maja Lunde’s A History of Bees (Bienes Historie). It shows that
the figure of the beekeeper — or of the woman beekeeper — and the whole beekeeping environment
are both literary and discursive matrixes, allowing for original narrative developments and
interpretative readings, notably political and philosophical. Finally, it considers the evolution
of these representations under the influence of the awareness of the environmental crisis and
new ecological concerns.

Keywords: beekeeper, beekeeping, literary representations, science fiction, envi-
ronment, ecology

Sila figure de 'apiculteur est assez peu fréquente dans le récit de science-fiction, il est
néanmoins possible de lire certaines ceuvres qui mettent en scéne 'environnement
apicole et permettent alors d’analyser les représentations littéraires de I'apiculteur et
de Papiculture - et donc plus largement de la ruche et des abeilles — envisagées par
les imaginaires de 'anticipation dans un futur proche, au futur, ou au futur antérieur.
Il peut étre particuliérement intéressant, face a ces représentations, de se demander
comment elles sont mises en place dans la création littéraire et comment elles ont évolué
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au tournant du xx° et du xx1° siecles, sous I'effet de la prise de conscience de la crise
écologique et de la transformation des imaginaires de 'environnement. On propose
ici dans cette intention d’examiner trois ceuvres mettant en scéne des apiculteurs, ou
des apicultrices, entre la deuxiéme moitié du xx° siécle et les premiéres années du xxr°.
Tout d’abord, un roman de Frank Herbert (1920-1986), dont une premiére version
parait dans la revue Galaxy Magazine sous le titre Project 40 en décembre 1972, et
qui est publié en volume en 1973 sous le titre Hellstrom’s Hive, traduit en francais par
Robert Latour La Ruche d’Hellstrom'. Frank Herbert, devenu un auteur classique de
la science-fiction étasunienne, est surtout connu pour diftérents cycles romanesques,
en particulier la série de Dune (entre 1965 et 1985) qui a aussi donné lieu a plusieurs
adaptations cinématographiques. La Ruche d’Hellstrom est un roman indépendant dans
son ceuvre, et ce n’est pas celui qui a bénéficié des meilleures critiques ni des meilleures
ventes. Il met en scéne une communauté « humaine », en réalité une communauté
chimiquement et biologiquement transformée en hybridation humains-insectes, vivant
dissimulée et séparée de 'humanité, dans un complexe souterrain qui tient a la fois de
la fourmiliére, de la termitiére et de la ruche. Cette communauté dissimule ses projets
derriere les activités d'une société de production cinématographique qui produit des
documentaires animaliers de qualité exceptionnelle consacrés a la vie des insectes. Ces
projets sont spécialement inquiétants, puisqu’ils consistent a préparer un avenir dans
lequel ces humains-insectes modifiés remplaceraient ’humanité, bénéficiant sur le
long terme de qualités physiques et d’une adaptabilité leur permettant de remporter
définitivement la grande lutte pour I'évolution et la survie des especes sur la terre.
Une agence de renseignement américaine, gouvernementale ou privée, on ne sait pas
trés bien, méne 'enquéte a propos de cette communauté et tente de s’'introduire dans
la ruche, au prix de la vie de plusieurs de ses agents. Peu a peu, au fil de I'enquéte,
le lecteur découvre I'étendue des activités de cette étrange communauté, ses modes
d’organisation, ses dogmes, ses projets, ses armes. .. Mais la fin du récit reste ouverte,
et 'on ignore pour finir ce que devient la ruche d’'Hellstrom : les officiels hésitent entre
une destruction immeédiate, ou une négociation avec ses responsables afin de gagner
du temps, pour finalement la piller, la soumettre ou la détruire. Une seule chose est
certaine : il faut dissimuler 'existence de cette « horreur? » aux yeux du grand public.

L’ceuvre suivante a été publiée en 2011, elle est due & Wang Jinkang ¥ 5,
auteur chinois de science-fiction né en 1948, aujourd’hui assez connu en Chine ol
il a regu plusieurs prix littéraires : sous le titre 728 N Yangfengren, L’Apiculteur?,
il a composé une nouvelle a la fois policiére et scientifique, dans un imaginaire du

1. Nous citons la réédition : Franck Herbert, Hellstrom’s Hive, Londres, Gollancz., « SF Masterworks »,
[1973] 2011, traduit en francais par Robert Latour, La Ruche d’Hellstrom, Paris, Albin Michel, 1977.

2. Clest ainsi qu’est désignée la ruche a la fin du roman : « the Hellstrom horror », in Frank Herbert,
Hellstrom’s Hive, op. cit., p. 332.

3. T 3%, Wang Jinkang, 754§ N\ Yangfengren [L’Apiculteur], 2011 : le texte original, qui n’a pas encore
été traduit en frangais, est accessible : [En ligne] URL : http://www.kehuan.net.cn/book/yangfengren.
html [consulté en juin 2022].


http://www.kehuan.net.cn/book/yangfengren.html
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futur immeédiat ou proche. Cette nouvelle s’ouvre sur la découverte du corps sans
vie de M. Lin, un trentenaire, universitaire chercheur en informatique. Sur I’écran
de son ordinateur, les enquéteurs lisent cette ultime phrase mystérieuse : « Ordre
de lapiculteur : ne réveillez pas les abeilles.* » La nouvelle se construit ensuite dans
une succession d’interrogatoires effectués par les policiers aupres de celles et ceux
qui pourraient étre impliqués dans sa mort : son directeur de these, sa maitresse, des
étudiants qui 'ont entendu en conférence, ses parents... et surtout un apiculteur,
Zhang Shulin, auquel il était plusieurs fois allé rendre visite dans les mois précédents
sa mort. La theése du suicide se confirme peu & peu : M. Lin était une sorte de génie
de 'informatique, mais sa santé mentale et sa sensibilité étaient tres fragiles, et ce
qu’il a découvert dans ses recherches, confirmé par ses entretiens avec 'apiculteur,
I’a semble-t-il conduit & se donner la mort.

Le troisieme texte que nous proposons de prendre en considération est de 'autrice
norvégienne Maja Lunde (née en 1975), lauréate de plusieurs prix littéraires, c’est
un best-seller international publié en 2015, Bienes Historie®, rapidement traduit en
de nombreuses langues, en francais sous le titre Une Histoire des abeilles®, dans la
traduction de Loup-Maélle Besan¢on a laquelle on se référera ici. Ce texte est a la
fois un roman social et historique sur 'apiculture, et un roman d’anticipation écolo-
gique. La narration alterne assez habilement trois récits autonomes a trois périodes
différentes. La premiére période se déroule en 1851, elle concerne lhistoire d’un per-
sonnage nommé William Savage, qui vit en Grande-Bretagne dans le Hertfordshire.
Cet entomologiste raté, mais qui reste spécialiste des abeilles, vit misérablement en
tenant un petit commerce, entre crise de dépression et reprise d’activité. Il invente
avec sa fille une nouvelle ruche dont il envoie les plans a Jan Dierzon (1811-1906),
prétre catholique, apiculteur, naturaliste et entomologiste polonais, figure importante
de I'histoire de I'apiculture, mais celui-ci lui répond que cette configuration a déja
été découverte par Lorenzo Langstroth (1810-1895), apiculteur et pasteur américain,
qui en a déposé le brevet. La deuxiéme période, plus proche de nous, commence en
2007. George, un Américain qui habite dans I’Ohio, tente de vivre de son métier
d’apiculteur, en vendant le miel que produisent ses abeilles et surtout en louant ses
ruches qu’il transporte d’un agriculteur a un autre pour faciliter la pollinisation des
cultures fruitieres. Mais son histoire aboutit a un double échec, a la fois écologique et
personnel : ses essaims meurent peu a peu, puis massivement, sans réelle explication ;
son fils, avec lequel il ne s’entend pas, se détourne de I'entreprise apicole familiale et
renonce finalement a prendre sa suite. La derniére période reléve de I'anticipation :
en 2098, dans la province chinoise du Sichuan, Tao est « pollinisatrice » car, tous les
insectes ayant disparu lors du « Grand Effondrement », ce sont désormais des ouvriéres
(exclusivement des femmes) qui remplissent ce role en passant leurs journées sur

4. «FEANINIGE: NEMIEER », Yangfengren, op. cit..
5. Maja Lunde, Bienes Historie, Oslo, Aschehoug et Cie (W. Nygaard), 2015.
6. Maja Lunde, Une Histoire des abeilles, trad. de Loup-Maélle Besancon, Paris, Presses de la Cité, 2017.
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des échelles qu’elles transportent d’arbre fruitier en arbre fruitier. A 'occasion d’un
congé, elle se rend dans I'un de ces vergers pour piqueniquer avec son mari et son fils,
Wei-Wen. Apres quelques instants d’inattention, 'enfant disparait, et lorsqu’il est un
peu plus tard retrouvé par les secours, il a perdu connaissance et semble quasiment
sans vie. Wei-Wen est alors retiré a ses parents pour étre hospitalisé, mais toute visite
est interdite et le verger est ensuite fermé et surveillé par des militaires. Tao doit se
lancer dans une enquéte pour découvrir ce qui est arrivé a son fils, pour savoir ou il
se trouve et lui rendre visite, mais en vain. Il faudra qu’elle se rende dans la capitale
pour finalement découvrir la vérité.

A partir de ces trois lectures, on constate d’abord que I'apiculture et plus globa-
lement ce qu’on pourrait appeler I'imaginaire de la ruche apparaissent comme des
matrices narratives et discursives, c’est pourquoi on peut se demander quelles sont les
qualités littéraires, romanesques, de ces thématiques a la fois agricoles et sociales, et
comment ces activités apicoles sont mises en discours a des fins politiques ou philoso-
phiques, notamment par le truchement de la figure de I'apiculteur ou de I'apicultrice.
Ces thématiques de I'apiculture semblent propices a 'écriture d’'une « révélation »
ou d’un « dévoilement » d’ordre existentiel, trés global ou globalisant, puisque c’est
toujours toute '’humanité ou méme tout le vivant qui se trouve concerné, avec des
conséquences a la fois individuelles et collectives. Dans ce cadre, on constate aussi
que les représentations de apiculteur, de 'apiculture, de la ruche et de I'abeille sont
marquées par tout le contexte social, lui-méme en I'occurrence spécialement influencé
par T'histoire et I'évolution des conceptions écologiques et la prise de conscience de
la crise environnementale, qui se révelent dans le passage d’'un ensemble de repré-
sentations — a 'époque de Frank Herbert, c’est-a-dire dans les années 1960-1970 — a
un autre - jusqu’a la période des auteurs les plus récents.

La figure de apiculteur et 'imaginaire de la ruche comme matrices
narratives

Les activités de 'apiculteur, comme la vie de la ruche (et plus généralement d’ailleurs,
la vie des insectes, nous avons eu ’'occasion de le constater ailleurs”), suscitent la curio-
sité, face a I'altérité animale, & des modes de vie longtemps mal connus, a des échelles
réduites et a des modeles collectifs étrangers. La vie a 'intérieur de la ruche provoque
une curiosité sans doute encore plus grande, car elle est totalement inaccessible et
cachée a 'humain - comme pour la termitiére ou la fourmiliére. En témoigne attrac-
tivité des expériences qui consistent a observer les ruches, leurs architectures, leurs
fonctionnements, et parfois méme a vitrer une partie de ces constructions animales
pour mieux les observer. Dans les trois romans cités, 'intérieur de la ruche constitue
un objet de curiosité, d’intérét, d’attention. Les personnages, qu’ils soient apiculteurs

7. Voir notamment Yvan Daniel et Alain Montandon (dir.), Observer et décrire. Des insectes et des hommes,
Paris, Minard, « Carrefour des Lettres modernes », 2022.
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ou non, sont montrés désireux d’observer, d’étre témoins de I'activité intérieure de
la ruche, de I'espionner et méme d’y pénétrer, pour différentes raisons : « Je voulais
rentrer dedans. Entrer dans la ruche !® », s’exclame l'apiculteur chez Maja Lunde,
quand tous les agents du roman de Frank Herbert, dans un contexte complétement
différent, caressent le méme projet. La ruche est ainsi 'objet par excellence de la
pulsion scopique, qu’elle suscite chez les personnages et sans doute aussi chez les
lecteurs. La découverte de la vie a 'intérieur de la ruche suppose une posture d’obser-
vateur originale, habituellement réservée a 'apiculteur, et imposant un changement
d’échelle fascinant. Cet objet et ces vies cachées deviennent des sujets d’intrigue dans
la narration littéraire, toujours a la recherche de sujets en capacité de susciter I'intérét
pour le méconnu ou le jamais vu, mais aussi 'attente curieuse du lecteur, son désir
de connaitre « la suite », en jouant sur ses horizons d’attente, puis en déroulant une
trame narrative dans laquelle cette curiosité et cette intrigue se trouvent renouvelées
et s’épuisent le moins possible. L'imaginaire de la ruche est donc aussi un imaginaire
de 'enquéte, ou peut-étre plus exactement un imaginaire stimulé et développé par
la mise en scéne d’une enquéte. Dans les trois ceuvres que nous avons présentées,
la ruche et I'apiculture sont le sujet d’'une enquéte, et méme d’une enquéte au sens
souvent « policier » du terme, ou au sens du roman d’espionnage. Chez Frank Herbert,
tout le récit se fonde sur les témoignages et les rapports (transcrits) d’agents spéciaux
cherchant a percer les secrets de la « ruche d’'Hellstrom », en la surveillant, en s’y faisant
inviter, en s’infiltrant dans ce labyrinthe qui tient autant, on I’a dit, de la ruche que
de la termitiére ou de la fourmiliére, mais dont les créateurs et les autorités sont bien
identifiés comme des « apiculteurs ». C'est méme plus précisément une figure féminine
d’apicultrice, Trova Hellstrom, aieule du protagoniste Nils Hellstrom, qui est a 'origine
de la ruche et des premieres expériences de création de I'essaim originel. Ses idées et
ses projets sont livrés aux lecteurs a travers des citations transcrites de ses mémoires
ou d’un manuel « d’apiculture » dont elle semble I'autrice®. Chez Wang Jinkang,
Penquéte sur la mort de M. Lin conduit les enquéteurs, d’indices en témoignages,
sur les traces d’un apiculteur qui est 'un des derniers a avoir rencontré la victime,
apiculteur qui apparait a la fois comme un témoin et un suspect dans ’'enquéte. Chez
Maja Lunde, le récit situé en Chine en 2098 porte entierement sur 'enquéte que mene
Tao pour retrouver son fils, comprendre les raisons, les circonstances de son accident
et de son hospitalisation sous le sceau du secret, et tout le texte est construit de fagon
a ce que le lecteur ne comprenne que trés tardivement que cette disparition est liée
a I’histoire des abeilles, ou plus précisément a I'anticipation de I'histoire des abeilles
quimagine l'autrice. Dans les autres fils narratifs, qui reviennent aux années 1850
et au début des années 2000, Maja Lunde utilise les ressorts du roman historique
environnemental, par exemple en mettant en scéne des personnages d’apiculteurs
ayant réellement existé (comme Jan Dierzon et Lorenzo Langstroth) ou en faisant

8. Maja Lunde, op. cit., p. 95.
9. Voir les citations des mémoires de la « meére » apicultrice, « words of brood mother Trova Hellstrom »
et du « manuel de la ruche », « Hive Manual », par exemple p. 70, 78, 126... in Frank Herbert, op. cit.
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allusion a I'histoire écologique de la disparition massive des abeilles sous I'effet des
pesticides et de la pollution dans le premier xx1° siécle. Ainsi 'enquéte, a propos
cette fois de T'histoire des abeilles elle-méme, peut-elle aussi se construire a rebours,
vers le passé, pour préparer et fonder 'anticipation prospective du récit au futur.
La dimension mystérieuse de ces récits, et plus précisément I'intrigue littéraire qui
les porte, est donc toujours directement liée soit a I'apiculteur, soit a la ruche, soit a
Iabeille, souvent logiquement aux trois ensembles. Elle s’intégre et se construit par
I'utilisation de différents genres romanesques, en montrant toute la plasticité de ces
thématiques : roman d’enquéte et d’espionnage, roman historique social, utopie
politique et biologique, fiction environnementale.

La figure de Papiculteur et 'imaginaire de la ruche comme matrices
discursives

Si ces thématiques se réveélent en mesure de porter des intrigues littéraires, en sti-
mulant différents procédés d’écriture, elles apparaissent aussi comme des matrices
discursives, par glissements métaphoriques, pour construire ou suggérer des discours
qui peuvent étre de nature politique ou philosophique. Depuis le x1x* siecle au moins,
dans la littérature d’anticipation, la ruche (comme d’ailleurs la fourmiliére) constitue
une communauté qui permet de mettre en scéne, puis de juger et de critiquer plus
ou moins explicitement ou métaphoriquement les systémes politiques et sociaux
collectifs ou collectivistes. Les exemples seraient nombreux de romans qui jouent
peu ou prou sur ce modele et ses interprétations métaphoriques et politiques, comme
Brave New World (Le Meilleur des mondes) d’ Aldous Huxley, Le Voyageur imprudent
de René Barjavel, ou plus récemment Les Fourmis de Bernard Werber.

Dans La Ruche d’Hellstrom, deux systémes communautaires trés hiérarchisés se
font face et s‘opposent, la « ruche » sur un modele biologico-chimique et I'agence
d’investigation sur un modeéle politique. Ces deux systémes correspondent aux deux
grands ensembles potentiellement en conflit dans le roman : d’'un c6té les « humains »
hybrides hommes-insectes et les insectes eux-mémes, et de 'autre ’humanité. Ce
genre d’opposition structurante n’apparait pas chez Maja Lunde, qui développe plutot
un discours sur les risques liés aux conséquences de la crise environnementale, en
imaginant en 2098 une disparition totale des insectes pollinisateurs et des oiseaux,
et une suite de catastrophes écologiques qui remet fondamentalement en cause et
dissout toute la société et ses hiérarchies. Chez Wang Jinkang, ce discours politique
apparait d’'une autre maniére, beaucoup plus allusivement, d’'un point de vue a la
fois scientifique et philosophique. Le lecteur comprend en effet progressivement que
le chercheur en informatique retrouvé mort travaillait sur I'intelligence collective,
C’est-a-dire sur les réalisations qui mettent en ceuvre un ensemble d’agents coopé-
rant, partageant leurs analyses et coordonnant leurs réactions pour aboutir a des
procédures et a des résultats infiniment plus efficacement qu’un individu seul ou que
des individus isolés. La thématique scientifique de ce qu'on a appelé I'« intelligence
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distribuée », aussi appelée, trés significativement ici, « intelligence en essaim » prend
effet dés lors quune certaine masse critique d’individus agissent collectivement, chaque
individu agissant de facon trés simple — mais I'ensemble aboutissant a une gestion tres
complexe et trés efficace des situations. L’intelligence distribuée est étudiée et utilisée
en informatique et en robotique : elle permet d’aboutir a des effets trés complexes
et efficaces a partir d’« essaims » constitués de nombreux robots de conception tres
simple - voire simpliste — agissant en commun, dans 'interaction et la synergie. La
métaphore de '« essaim », en contexte scientifique, fait sens. Elle rappelle que les tra-
vaux sur I'intelligence collective sont a 'origine dus aux naturalistes et aux éthologues
qui étudient les insectes sociaux (fourmis, abeilles, termites), mais aussi certains autres
animaux (on en trouve d’autres exemples, en particulier dans les systémes collectifs
de prédation, avec les bancs de poissons, les loups ou les chiens qui chassent en
meute). L’intelligence collaborative des fourmis et des abeilles est mise en évidence
et étudiée a partir des années 1980, puis transférée vers les sciences de I'informatique
et de la robotique au tournant des xx° et xx1° siécles. Tous les textes cités se montrent
particuliérement sensibles a la dimension collective du fonctionnement de la ruche,
face a laquelle 'apiculteur apparait comme une sorte d’autorité supréme : la ruche
de Nils Hellstrom est organisée selon une stricte hiérarchie biologique qui suppose
une chaine de commandement parfaite, et dans Une Histoire des abeilles, 'essaim est
d’emblée représenté comme « un ensemble d’individus fonctionnant comme un seul
et méme organisme — un superorganisme'* »

Dans le roman de Wang Jinkang, un ensemble d’indices et de suggestions per-
mettent de comprendre que le chercheur a trouvé auprés de 'apiculteur une confirma-
tion « naturelle », pratique et pragmatique, de ses hypothéses en matiere informatique
sur I'intelligence collective ou partagée. L’intelligence collective atteint une parfaite
efficience dés lors qu’une certaine masse d’individus agit en synergie et en réseaux
d’interactions partagées. C’est cette théorie qu’expose une étudiante aux enquéteurs
qui l'interrogent parce qu’elle avait pu écouter la victime lors de 'une de ses dernieres
conférences a I'université. Cette forme d’intelligence peut méme atteindre un niveau
de perfection absolue qui lui donne une dimension que 'on pourrait quasiment
qualifier de « divine » — quelque chose en tout cas qui transcende largement le point
de vue et les possibilités d’'un individu. On devine que cette découverte fut a la fois
exaltante et fondamentalement insatisfaisante pour le chercheur : exaltante, parce
qu’elle suppose les grandes possibilités de I'intelligence collective, fondamentalement
insatisfaisante parce qu’elle cantonne les individus a des actes simples fondés sur des
points de vue limités. Si l'intelligence collective parvient a une efficacité remarquable,
I'individu voit quant a lui ses possibilités et sa conscience de I'ensemble toujours
restreintes. Ce qui semble tolérable pour un insecte ou un robot (sans conscience de
soi) apparait alors comme une limitation insupportable a 'esprit humain, individuel
et conscient de lui-méme : c’est pourquoi M. Lin écrit qu’il ne faut pas « réveiller les

10. Maja Lunde, Une Histoire des abeilles, op. cit., p. 47.
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abeilles », Cest pourquoi aussi la prise de conscience de cette limitation fondamentale
a pu le conduire au suicide, comme le laisse entendre la fin du récit.

Les écritures qui mettent en scéne I'apiculteur et 'apiculture aboutissent donc en
quelque sorte a des « révélations » ou a des « dévoilements », qui structurent la trame
narrative dans sa dimension littéraire et qui permettent des lectures traditionnellement
politiques et philosophiques, et plus récemment écologiques et écologistes. Toutes étant
liées et non exclusives les unes des autres. La lecture politique (et économique) articule
des réflexions et des concepts finalement assez rebattus, en donnant a s’interroger sur
lopposition entre modes de vie collectifs et libertés individuelles, sur la question des
hiérarchies sociales et de I'autorité dans les collectivités, sur les problématiques de
I'ordre social ou de la division du travail, par exemple. Cette vision collective apparait
chez Frank Herbert avec une dimension a la fois biologique et politique. Dans La
Ruche d’Hellstrom, ol les apiculteurs créent une société hiérarchisée biologiquement,
chaque humain-insecte est chimiquement programmé pour accomplir une série de
taches utiles a la communauté et bien définies — un peu comme dans Brave New World
d’Aldous Huxley, mais de fagon plus radicale encore. Dans des systémes de pensée
et de valeurs ou la satisfaction et 'accomplissement personnels ou individuels sont
devenus prééminents (aujourd’hui aussi bien en contexte occidental qu’oriental, en
dépit d’histoires différentes), le modéle de la ruche, qu’il soit collectivité politique,
biologique ou fondé sur I'intelligence collective, apparait souvent considéré et criti-
qué en mauvaise part. La figure de I'apiculteur devient des lors trés suspecte : il est
considéré comme le symbole d’une autorité absolue, politique et sociale, fondée sur
un déterminisme biologique forcé, chez Frank Herbert, ou comme une sorte d’autorité
qui organise l'intelligence collective a son profit, dans une posture transcendante qui
n’envisage aucune forme de liberté pour les individus constituant la communauté qu’il
domine, chez Wang Jinkang. Dans Une Histoire des abeilles, la situation est tout a fait
diftérente : apiculteur est montré en échec, aussi bien en 1851 qu’en 2007 et, en 2098,
ils ont totalement disparu, a la suite des abeilles, pour laisser la place a une nouvelle
fonction professionnelle, identifiée a une activité féminine, la « pollinisatrice ». La
lecture scientifique et philosophique peut ainsi envisager les individus soit pris dans
des déterminismes biologiques, soit enfermés dans les processus d’une intelligence
collective qui améliore « en essaim » la communauté tout en niant les libertés person-
nelles, soit enfin contraints et menacés par les conséquences de la crise écologique.
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Les représentations de 'apiculteur et de apiculture dans I’évolution
des conceptions écologiques et la prise de conscience de la crise
environnementale

Meéme s’il est possible de remonter un peu avant dans le domaine francais, en citant Les
Racines du ciel'* (1956) de Romain Gary, dans I'histoire littéraire on date généralement
la premiere prise de conscience de la crise écologique des années 1960, avec le roman
de non-fiction scientifique de Rachel Carson, Silent spring (Printemps silencieux)' qui
envisageait un monde bouleversé par la disparition des insectes, puis des oiseaux, du
fait de 'utilisation massive des insecticides. C’est, au moins en partie, grace au livre de
Rachel Carson que le DDT fut interdit aux Etats-Unis, pour étre peu aprés remplacé
par d’autres formules de pesticides. Or dans les décennies qui suivirent, on constate
que de nombreux reportages animaliers et des films de science-fiction développent a
propos des insectes des thématiques et des points de vue a I'exact inverse de la these
et de I'anticipation écologiques de Rachel Carson. A partir de la fin des années 1950
et plus encore dans les années 1960 et 1970, quantité de films d’horreur et de séries
B développent des scénarios qui mettent en scéne d’effrayantes invasions d’insectes
hostiles aux humains : The Deadly Mantis (La chose surgit des ténébres) de Nathan Juran
en 1957, Bug (Les insectes de feu) de Jeannot Szwarc en 1975, ou encore The Bees (Les
Abeilles) d’Alfredo Zakarias en 1978, entre autres exemples. Si'on avait voulu lancer
une vaste campagne de propagande cinématographique pour renouveler et renforcer
la peur et la haine des insectes dans les populations, on n’aurait sans doute pas fait
mieux... Les insectes sont trés souvent représentés avec une taille gigantesque, ou en
trés grand nombre, ou doués de pouvoirs étonnants (comme mettre le feu), et leur
objectif est généralement d’attaquer voire d’éliminer purement et simplement I'espece
humaine. Etonnante inversion fantasmatique des roles, au moment ot se développent
massivement 'industrie agricole et la gestion chimique des sols et des parasites.
C’est dans ce contexte qu’en juin 1971, un film fit particuliérement sensation, en
meélant de fagon trés ambigué documentaire animalier et film d’horreur, de sorte qu’il
est souvent présenté par des formules peu usitées et oxymoriques comme « quasi
documentaire », « documentaire/drame » ou « documentaire de fiction » : The Hellstrom
Chronicle® (dont le titre fut traduit en francais Des insectes et des hommes), écrit par
David Seltzer et dirigé par Walon Green. Ce documentaire atypique regut le Grand
Prix de la Commission technique du cinéma francais au Festival de Cannes en 1971,
puis aux Etats-Unis I'Oscar du meilleur documentaire en 1972, et la méme année le
British Academy Films Awards dans la méme catégorie. Cest en quelque sorte la version
horrifique du futur Microcosmos (1996) de Marie Pérennou et Claude Nuridsany. The

11. Romain Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, « Blanche », 1956.

12.  Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Mariner Books, [1962] 2022, traduit en francais par Jean-Fran-
cois Gravrand, Printemps silencieux, préfacé par Al Gore, Marseille, Wildproject, 2009.

13.  The Hellstrom Chronicle peut étre vu en DVD (Olive Films, 2012) ou en intégralité sur YouTube [En
ligne] URL : https://www.youtube.com/watch?v=PqS1SH39QIQ [consulté en mai 2022].
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Hellstrom Chronicle est particulierement important dans notre perspective puisque
C’est apres 'avoir vu que Frank Herbert, qui en fut particulierement marqué, imagina
son roman La Ruche d’Hellstrom. La genése de ce roman se présente ainsi comme
un exemple finalement assez rare de création littéraire tirant ses origines d’un film,
quand le parcours d’adaptation inverse est si fréquent. Frank Herbert donne d’ailleurs
a son héros apiculteur, le chef de la ruche, le méme nom que le scientifique fictionnel
qui prend la parole dans le film : Nils Hellstrom. Dans The Hellstrom Chronicle, Nils
Hellstrom - joué par Lawrence Pressman - apparaissait principalement sous la forme
d’une voix off. Il entendait démontrer, a 'aide de données scientifiques et d’images
spécialement horrifiques, jouant en particulier sur la macrophotographie et la captation
de tres gros plans rapprochés, la force et 'adaptabilité des insectes promis & dominer
la planéte et a survivre seuls a I'issue de la sélection naturelle.

Le roman de Frank Herbert peut se considérer comme un complément littéraire a
ce « quasi documentaire », qu’il integre allusivement a la fiction : la « ruche » vit en effet
sous couvert d’une société cinématographique spécialisée dans le tournage de docu-
mentaires animaliers sur les insectes, et dirigée par Nils Hellstrom. L’entomologiste
inquiétant du film devient dans le roman un apiculteur, en charge du commandement
de cette ruche semi-humaine semi-animale, et en méme temps un réalisateur de cinéma.
Parce qu’il est lui-méme, ainsi que ses collaborateurs, un hybride homme-insecte, il
parvient a ne pas effrayer ces étranges acteurs et a obtenir d’eux tout ce qu’il veut. En
ce sens, il réalise par excellence le fantasme de la pulsion scopique, face a la ruche et
plus généralement a I'insecte, matérialisée dans le roman par la présence d’appareils
cinématographiques, d’'un vaste studio et de toute une équipe de tournage. Comme
le personnage du film, le personnage du roman fonde son action sur la certitude de
la supériorité de la classe des insectes sur '’humanité, condamnée a la fois pour sa
faiblesse biologique, pour son ignorance et pour son individualisme. Les discours de
Nils Hellstrom dans The Hellstrom Chronicle sont redoublés et développés dans le
roman, par le truchement des discours (souvent intérieurs) du personnage du méme
nom et par des extraits cités des propos de 'apicultrice fondatrice de la ruche, Trova
Hellstrom, que nous avons déja évoquée.

L’argumentaire principal du film et du roman convergent donc, mais pas com-
pléetement. Le roman comme le film suggérent constamment I'idée que les insectes
sont promis a régner sur la terre et a rester les seuls survivants de la grande lutte des
especes pour la vie. Mais ce qui est remarquable et original par rapport au film dans
le roman de Frank Herbert, c’est que le romancier se détourne des insectes stricto
sensu, en imaginant quant a lui une espéce hybride humain-insecte qui permet a
I'’humanité d’envisager au contraire une victoire, ou une demi-victoire, au prix de
sa transformation chimique et biologique insectoide. Cette hybridation humain-
animal, inventée, théorisée puis mise en ceuvre par plusieurs générations d’étranges
« apiculteurs » et « apicultrices » n’apparaissait pas dans le film. L’idée originale de
Frank Herbert modifie ainsi profondément la vision de The Hellstrom Chronicle, en
faisant de 'apiculteur une figure démiurgique et mégalomane, dont les projets (trans-
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former par hybridation 'espéce humaine, envahir et dominer la planete) rappellent
l'archétype du « savant fou ».

A aucun moment, dans tous les films que nous avons cités, ni dans ce roman, les
insecticides et les menaces chimiques qui planent sur les insectes ne sont envisagés ou
évoqués. Au contraire, les insectes sont montrés avec toute la résistance et la combat-
tivité d’une espece hors d’atteinte et de danger, et méme promise a dominer le vivant.
Moins d’un demi-siécle apres ces productions cinématographiques et ce roman, Maja
Lunde renoue avec 'imaginaire environnemental opposé qui était celui de Rachel Car-
son, pour mettre en scene a I'inverse la disparition progressive puis totale des insectes.
Dans Une Histoire des abeilles, elle alterne comme nous I'avons dit trois temporalités :
au milieu du x1x° siécle, C’est-a-dire avant le développement des industries chimiques,
anglais William Savage étudie les ruches en entomologiste et en apiculteur, pour
tenter d’en concevoir de nouvelles, dans un environnement ou les abeilles sont trés
présentes, comme tous les autres insectes. En 2007, I'apiculteur américain George
voit ses essaims mourir les uns aprés les autres, sans pouvoir précisément parvenir a
expliquer les causes de cette hécatombe. Déja les insectes pollinisateurs manquent, et
il gagne davantage en transportant ses ruches d’une exploitation agricole a une autre
pour aider a la pollinisation qu’en vendant son miel. Significativement, il se brouille
avec son fils qui refuse de reprendre 'entreprise familiale d’apiculture, car il pressent
les difficultés a venir. En 2098, il n’y a plus aucun insecte depuis le « Grand Effondre-
ment » de la nature, dont le roman anticipe I'histoire en retragant les grandes étapes
d’un désastre environnemental qui commence en 2007 avec la disparition massive
des abeilles puis s’étend a toute la biosphére dans les années 2030-2040", avec pour
conséquences d’'importants problémes alimentaires, la désertification des centres
urbains puis la dissolution de tous les anciens cadres sociaux. Les humains sont alors
l'une des derniéres espéces animales qui survivent, trés difficilement ; une pomme
ou une prune est devenue un aliment exceptionnel et précieux. Dans ce contexte, les
figures de I'apiculteur — ou aussi bien de I'entomologiste — sont désormais absentes.

Par comparaison avec le roman de Frank Herbert et avec les films des années 1950-
1970, on constate ainsi un retournement total des représentations environnementales
chez Maja Lunde, de la méme fagon que dans d’autres romans écologiques récents,
comme Derniére fleur avant la fin du monde" (2020) de Nicolas Cartelet. Dans ce
roman, la disparition des abeilles a d’abord une conséquence naturelle, qui est aussi
esthétique, la fin des fleurs, qui marque un premier bouleversement aussi bien environ-
nemental que psychologique. Dans Le Crépuscule des abeilles'® (2022), Célestin Robaglia
met en scéne de fagon romancée I'histoire des controverses, a la fois scientifiques et
juridiques, autour de I'interdiction du glyphosate et des néonicotinoides. Aux cotés
de ces textes littéraires, les essais a la fois scientifiques et journalistiques sur ce theme

14. Maja Lunde, op. cit., p. 359-364.
15.  Nicolas Cartelet, Derniéres fleurs avant la fin du monde, Paris, Le Livre de poche, 2020.
16.  Célestin Robaglia, Le Crépuscule des abeilles, Paris, Editions Tana, 2022.
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se multiplient, avec par exemple Et le monde devint silencieux'’, de Stéphane Foucart,
ou The Insect Crisis (L’Apocalypse des insectes'®), d’Oliver Milman.

La prise de conscience désormais générale de la crise écologique a fait basculer en
quelques décennies les représentations d’un extréme a un autre, de la terreur face a la
domination et a I'invasion d’insectes hostiles, a la terreur face a 'anticipation de leur
disparition complete. Significativement, de The Hellstrom Chronicle a Microcosmos,
les représentations filmiques de 'insecte sont passées de ’horreur a I'émerveillement
attendri... De La Ruche d’Hellstrom a Une Histoire des abeilles, les représentations
littéraires ont évolué de I'utopie paranoiaque a la fiction de la fragilité, fragilité des
abeilles comme des humains, fragilité de toute la nature. Les derniéres pages du roman
de Maja Lunde restent ambigués : le lecteur comprend enfin que Wei-Wen, le fils de
Tao, a été hospitalisé parce qu’il a fait une réaction allergique a une piqtire d’abeille.
Mais nul ne sait si cette abeille était la derniére, piquant une derniére fois, ou si sa
présence était annonciatrice d’'un retour du vivant et d’une reprise de la vie naturelle.

17.  Stéphane Foucart, Et le monde devint silencieux. Comment I'agrochimie a détruit les insectes, Paris,
Seuil, 2021.

18.  Olivier Milman, L’Apocalypse des insectes. Cet empire invisible qui méne le monde va-t-il disparaitre ?,
traduit de 'anglais par Caroline Abovilier, Paris, Dunod, 2022.



