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Il en va parfois de la lecture d’un livre érudit comme de la circulation automobile
dans une grande ville, en fin de journée. On progresse avec parcimonie, I'idée de flux
continu devient une pure abstraction, le temps s’écoule doucement, tout doucement.
Quand soudain surgit une pépite, une illumination aux allures d’itinéraire de subs-
titution. Puis une autre et une autre encore. Débute alors un tout autre voyage. Les
références savantes, les concepts soigneusement construits, la logique rhétorique et
historique s’effacent peu a peu devant les mystéres du processus de création. Ici, pas
de GPS artistique ou culturel, mais du sensible, du vécu, de la chair. Et leur traduction
sociopoétique. Examiné a travers ce prisme, Sous l'emprise de 'opéra apparait comme
un ouvrage étonnant.

Fruit de quatre rencontres avec le compositeur allemand Aribert Reimann initiées
par Julian Lembke, doctorant & I'Université Lumiére Lyon 2/ENS-IHRIM, lui-méme
compositeur, et illustrées par des reproductions de gravures de Cyril Duret, les échanges
débutent piano, ma non troppo. On commence donc par le cadre de travail de Reimann :
un appartement dans un immeuble berlinois style Art nouveau situé a la lisiere de la
forét de Grunewald, connue notamment pour son « cimetiére des sans nom ». Peut-
étre pour éloigner toute pensée sombre, un portrait du compositeur — une aquarelle
peinte par son ami de longue date le baryton Dietrich Fischer-Dieskau - est accroché
dans le couloir réservé aux livres d’art. Autre particularité s’agissant de 'agencement
de 'appartement : le compositeur, aujourd’hui 4gé de 86 ans, éprouve le « besoin

*écrire chaque ceuvre a une table différente », comme si chaque partition se devait
’étre indépendante des autres, mais pas du contexte dans lequel elle est congue.

Puis vient 'évocation de ses années d’apprentissage. Le pére organiste et maitre de
chapelle, la meére chanteuse contralto et, surtout, la figure de 'implacable et éclectique
Boris Blacher auquel les parents confient, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
la responsabilité de la formation musicale de leur fils au conservatoire de Berlin. Entre
compositeurs apdtres de la déconstruction et adeptes d’une musique néoclassique,
Aribert Reimann cherche alors son chemin, tout en étudiant la composition musicale,
le contrepoint et le piano. La rudesse sans concession de son professeur — plus tard,
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les deux hommes deviendront « vraiment amis » — le secoue parfois. Mais « je ne veux
pas me laisser faire, je veux tout de méme composer », se remémore-t-il. Et quand
le postulant montre ses partitions au maitre, ce dernier « voyait instinctivement le
passage ou j’avais le sentiment d’étre moi. Je lui dois tout ce chemin parcouru [...].
Il m’a toujours apporté le soutien qu’il fallait ».

Treés logiquement, ses influences sont évoquées ensuite. Notamment la musique
de Maurice Ravel ou Erik Satie, « les petites piéces bréves » de Darius Milhaud et
surtout Claude Debussy, vrai déclencheur de sa passion pour la France artistique bien
au-dela de la seule musique. Ainsi, Jean Cocteau le fascine-t-il, notamment ses films
Orphée, Les Parents terribles, La Belle et la Béte ou encore Les Enfants terribles réalisé,
lui, par Jean-Pierre Melville. « A 15 ans, je découvre son Orphée, qui me bouleverse
encore. J’avais 'impression de devoir écrire de la musique pour ce genre de film [...].
En 1958, j'ai vu Cocteau sur sceéne a Vienne, ot j’étudiais la musicologie. On jouait
OEdipus Rex de Stravinsky [...]. Herbert von Karajan dirigeait, Martha M6dl jouait
Jocaste, Waldemar Kmentt interprétait (Edipe et Jean Cocteau le récitant [...]. Son
interprétation me fascinait ».

Mais 'admiration n’anesthésie pas les doutes. Car, entre musique sérielle et
atonalité libre, Reimann recherche toujours une voie médiane. « La musique sérielle
avait pris le dessus. Je ne m’identifiais a rien de ce que jentendais [...]. La musique
électronique, Stockhausen [...], de nombreuses piéces de jeunes compositeurs, je me
disais que si je composais comme cela, ce serait a contrecceur [...]. Méme I'Oratorio de
Pentecote d’Ernst Krenek m’a profondément ennuyé [...]. Mais j’étais fasciné par sa
polyvalence stylistique — du néoclassicisme au sérialisme. [Et puis], certaines piéces de
[Pierre] Boulez me posaient probléme ». A cette époque, Reimann s’était méme « fait
une raison, j’avais un deuxiéme métier. Certes, je gagnais ma vie comme pianiste [il
accompagnera notamment Dietrich Fischer-Dieskau, Brigitte Fassbaender ou encore
Ernst Haefliger], mais cela ne m’empéchait pas d’étre malheureux ».

Entre tentation hagiographique et exégese, Sous 'emprise de 'opéra semble donc
avancer assez classiquement. Mais, d'un coup, le livre bascule vers autre chose. Rei-
mann - que la création en 1978 et le succés de son troisiéme opéra, Lear', adapté
de la piéce de William Shakespeare, ont durablement propulsé, d’'un coup, dans le
monde des compositeurs majeurs a la charniére des xx° et Xx1° siécles — ouvre des
perspectives inattendues en empruntant des chemins de traverse trés étonnants. A
I'occasion d’un éclairage sur son cheminement artistique et sa lecture de Shakespeare,
apparaissent soudain d’étranges figures : le patron assassiné du patronat allemand
Hanns Martin Schleyer, la militante écologiste suédoise Greta Thunberg ou encore
Jean-Marie et Marine Le Pen ! En d’autres termes, la violence terroriste, écologique
ou encore politique.

De l'ancien membre des jeunesses hitlériennes ayant plus tard rejoint la SS,
Hanns Martin Schleyer, on se souvient qu’il fut enlevé le 5 septembre 1977 a Cologne

1. Dans I'ceuvre de Reimann, Lear est chronologiquement précédé par I'opéra Ein Traumspiel en 1965
d’aprés August Stringberg et Mélusine en 1971 d’apres Yvan Goll.



par la Fraction armée rouge (RAF), pendant ce qu’il était alors convenu d’appeler
I'« Automne allemand » caractérisé par un climat de terreur et d’oppression dans le
pays. Un peu plus d’un mois apres, le groupe — qui réclamait la libération de onze de
ses membres détenus a Stuttgart en échange de la vie de Schleyer - devait revendiquer
son exécution. « Un soir dans le taxi, se souvient Reimann, la radio annonga I'assassinat
de Schleyer, au moment o1 j’écrivais la scéne de I'aveuglement de Gloucester... Cela
m’a effrayé | C’était encore un de ses paralléles qui me saisissent ». Le compositeur
était alors engagé dans un redoutable défi : tenter de trouver un chemin « dans cette
usine & gaz qu’est Lear pour mettre en ordre [s]es pensées. L’actualité y jouait un
role ». De cette actualité sanglante, il retient la permanence dans '’humanité du désir
aveugle de mort.

Un peu plus loin, c’est une autre figure bien éloignée du monde de la musique
et de 'opéra qui apparait, celle de la jeune écologiste Greta Thunberg. « Mélusine
[personnage principal du livret d’Yvan Goll mis en musique par Reimann] est une
créature si amoureuse de la nature, qu’elle est obligée de la décrire sans arrét, une
grive du climat. On pense a Greta Thunberg », assure Reimann. Comme Regan,
personnage de Shakespeare responsable de I'énucléation de Gloucester dans Lear,
M¢élusine use de coloratures pour s’exprimer. En revanche, a la différence de Regan,
elle le fait non pour épater alentour ou signifier sa violence déguisée ou manifeste,
mais parce qu’il s’agit du « fruit d’'une lutte intérieure ». Pour Mélusine, comme pour
la grive querelleuse Greta Thunberg, la parole prend nécessairement des allures d’air
de bravoure, « seule arme dont la nature I'a douée pour défendre la préservation de
I'environnement ».

A peine Hanns Martin Schleyer et Greta Thunberg, figures emblématiques et
contrastées de la vie sociale et de ses représentations, sont-ils venus percuter le pro-
cessus de création sur lequel Reimann accepte de lever le voile, que les Le Pen, pére
et fille, surgissent a leur tour. « Gonneril [sceur et rivale de Regan pour hériter du
royaume du vieux Roi Lear] est la personnalité la plus forte, 'autre [Regan] est dans
I'imitation. Le portrait craché d’Alice Weidel ou de cette gourde de Beatrix von Storch
du parti d’extréme droite Alternative fiir Deutschland (AFD), qui, tout comme Regan,
veulent toujours écraser leur interlocuteur », analyse Reimann. « Du jour au lende-
main, deux bougresses de cette engeance se pointent. On peut aussi faire le parallele
entre Lear et le pére de Marine Le Pen, qui s’exclame qu’elle I'a assassiné puis ajoute :
“Mais elle ne Ia pas fait elle-méme. Elle a ses sbires”, a 'image de Gonneril [...]. C’est
fou comme 'histoire se répéte. Shakespeare était un visionnaire ». Cette fois, c’est de
captation d’héritage — un héritage politique en I'occurrence — dont il s’agit et non plus
d’actes de terrorisme ou d’écologie militante. Pour autant, on observera que dans ces
trois cas de figure ayant nourri 'imaginaire d’Aribert Reimann et de son librettiste
Claus H. Henneberg au moment d’adapter Le Roi Lear sur la scéne lyrique, il s’agit
d’un méme champ ou s’exercent force, violence et domination, méme si les modus
operandi difféerent grandement.

Certes, le choix du Roi Lear prédispose a un contexte grandement dramatique tant
le texte shakespearien se nourrit d’actes mensongers de terreur, mais aussi du caractére



illusoire et fragile de leur éventuel dépassement. A cet égard, il n’est évidemment pas
anodin que la sentence nihiliste et liminaire de Lear « Nothing will come of nothing? »
ait été placée par les auteurs de Sous emprise de 'opéra en exergue de leur ouvrage.

Certes encore, Reimann avait beaucoup hésité a travailler sur cette piece au départ,
tout en continuant a lire le texte. « Depuis 1968, Fischer-Dieskau me bassinait toujours
avec la piece de Shakespeare, mais je m’y refusais. [Pourtant] sans Fischer-Dieskau,
je n’aurais jamais eu le courage d’écrire Lear ».

Certes enfin, Le Roi Lear répondait, au bout du compte, a 'approche artistique du
compositeur. « Avant chaque opéra je me pose ces questions : “Pourquoi ce texte a-t-il
besoin de musique ? Pourquoi je le fais ? Comment commencer ? Quelle est la clé 27 »,
révele-t-il. « La musique [de 'opéra] commence et [Lear] semble lui répondre : “Encore
ce désir de sommeil”. Il entend cette musique, il se rend compte de sa faute [c.-a-d.
procéder a la partition de son royaume et chasser Cordélia apres I'avoir déshéritée] :
“Je n’aurais pas da dire cela, mais a présent, il est trop tard”. La musique constitue une
prison qui I'enrobe, et il n’arrive plus a s’en extraire tant qu’elle continue, jusqu’au
bout. C’était mon accroche. »

Mais, au-dela de la nécessaire virtuosité compositionnelle, donner vie & un opéra
majeur a portée universelle suppose qu’il soit alimenté, on dira méme perfusé, par
une culture des représentations sociales. A sa fagon, Reimann ne dit pas autre chose
quand il affirme : « Je trouve plus intéressant de se faire rattraper par le temps que de
faire une chose a la mode. Je ne peux pas mettre en musique un sujet qui n’ait rien a
voir avec notre époque, puisque j'en fais partie [...]. Des opéras comme Médée? ou
Lear - sur le pouvoir, 'expropriation, 'anéantissement de quelqu’un par ses enfants,
cela n’arien de nouveau - ont surtout été rattrapés par 'actualité quelques décennies
plus tard ». L’histoire la plus ancienne, comme 'actualité la plus récente, regorge de
tels éléments (valeurs, idéologies, opinions, comportements...). Ainsi, 'épisode Hanns
Martin Schleyer ayant tellement impressionné Reimann a I'époque montre-t-il, par
exemple, une force s’exercant contre un homme et allant nécessairement au bout
de sa capacité a étre force. Dans le méme ordre d’idée, la cruauté initiale de Lear a
I'égard de Cordélia, sa fille aimante, ne fait-elle pas écho a celle de ses deux autres
filles, Regan et Gonneril, qui, allant jusqu’au bout de leur propre cruauté, conduira
le vieux roi a la folie et la mort.

En nous offrant 'opportunité de nous glisser dans les coulisses de son processus
créatif a 'occasion de ces entretiens, Reimann éclaire de fagon inattendue une vérité
troublante liant interactions sociales et art : la cruauté ne saurait étre estimée au seul
niveau de violence exercée ou au sang versé (voir ses exemples concernant Jean-
Marie Le Pen, déposé par sa propre fille, ou Hanns Martin Schleyer, otage exécuté
par la RAF). Elle s’estime aussi au degré d’humiliation et au refus opposé a la quéte
d’amour, comme le montrent les relations Lear-Cordélia peu avant la mort de ces

2. « Rien ne sortira de rien » (notre traduction). Acte 1, scénet, ligne 9o, édition Arden/Foakes.
3. Médée (Medea) est le huitiéme opéra écrit par Reimann. Partiellement adapté de la trilogie théatrale
Das goldene Vlies (La Toison d’or) du dramaturge autrichien Franz Grillparzer, il a été créé en 201o0.



deux personnages. Dans son approche, 'aveuglement volontaire face aux dangers
dénoncés par la militance écologique en est une autre illustration. Cette porosité entre
création artistique et représentations sociales considérées comme un avant-texte ne
saurait étre regardée, sagissant de Reimann, comme un simple effet de pose discursive.
Ainsi, face a ses éditeurs inquiets du manque d’expérience, alors, du compositeur bien
résolu a s’engager malgré tout dans cette entreprise osée consistant a adapter Le Roi
Lear pour la scéne lyrique, le musicien rétorqua : « Je n’y peux rien, Lear, quel que
soit le résultat, est devenu une question vitale pour moi. Si vous m’empéchez de le
faire, je peux tout aussi bien me suicider ». On ne saurait mieux décrire la force liant
les interactions entre représentations sociales, création artistique et fait poétique.
Patrick ISSERT
IHRIM, Université Clermont Auvergne



