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Le Phalanstere

Construction utopique et contre-utopique

Daniel S. LARANGE
CPGE, Institut Sainte-Croix de Neuilly
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Fig. 1: L’avenir. Perspective d'un
Phalanstére ou Palais Sociétaire dédié a 'lhumanité.

Lithographie. Bordeaux, Imprimerie et lithographie de H. Faye, s. d. [vers 1840] de Charles
Fourier et J. Hervé. Paris, BnF, Littérature et Art, Z-286 (15) 56 x 77 cm. Domaine public.

Le phalanstére, modele architectural frangais d’une communauté socialiste imaginé par Charles
Fourier afin de séculariser la société¢ a I’heure du progres industriel, est devenu le symbole
contre-utopique du totalitarisme dans la littérature russe puis dans la dissidence soviétique.
Comment le modele architectural frangais a-t-il nourri I’imaginaire social russe ?

La présente contribution propose d’étudier le rapport entre I’architecture et le social dans les
imaginaires francais et russe, a travers différents types de phalansteres, depuis les tenants du
socialisme utopique et positiviste, les mystiques politiques russes et les dissidents communistes
jusqu’aux auteurs contemporains. Le théme du phalanstére est devenu un « topique » de
I’imaginaire russe. Situé¢ aux racines du romantisme francais, a la croisée des sciences et de la
sociologie, il poursuit sa propre mythification contre-utopique dans le réalisme russe et
soviétique puis dans le postmodernisme.

Du modéle francais...

Le phalanstére est un regroupement organique d’éléments considérés nécessaires a la vie
harmonieuse d’une communauté: la Phalange. Le concept enthousiasme les milieux
intellectuels du XIX€ siecle. Le projet est d’abord élaboré par Charles Fourier (1772-1837) et
promu par des industriels idéalistes comme Jean-Baptiste André Godin (1817-1888): il
consiste a ¢laborer un ensemble de logements autour d’une cour couverte centrale servant
d’espace a la vie communautaire. L’architecture se met ainsi au service de la société afin
d’optimiser le rendement économique'. Il s’agit d’aménager rationnellement 1’espace de vie
afin d’harmoniser le travail avec 1’épanouissement personnel et de développer une activité
privée en cohérence et cohésion avec 1’activité publique.

Charles Fourier ¢labore un systéme d’organisation sociale sur des bases théoriques ou se méle
méditations religieuses, spéculations philosophiques et raisonnements scientifiques. Issu de la

! Emmanuel Ventura, Architecture utopique : imaginaire ou visionnaire ?, Lausanne, Favre, 2014. Utopische
Orte: Utopien in Architektur- und Stadtbaugeschichte, Karl R. Kegler, Karsten Ley & Anke Naujokat (éd.),
Aachen, Forum Technik und Gesellschaft der RWTH, 2004. Terje Nils Dahle, Utopische Architektur, Stuttgart,
IRB, 1985.
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bourgeoisie commercante de Franche-Comté, il travaille jusqu’a la fin de I’Empire comme
employé de négoce ; sa pensée est profondément marquée par son dégolt du capitalisme
commercial et des mécanismes du marché. Il construit peu a peu son systéme, a partir de 1808,
dans une série de traités doctrinaux : Théorie des quatre mouvements et des destinées générales
(1808) ; Théorie de [ 'unité universelle (1822-1823) ; Le Nouveau Monde industriel et sociétaire
(1829). Il regroupe autour de lui un petit cercle de disciples, parmi lesquels I’ingénieur Victor
Prosper Considerant (1808-1893)? et le défenseur de la théorie sociétaire Jules Lechevalier
(1806-1862)3. Le mouvement fouriériste prend forme sous la Monarchie de Juillet (1830-1848),
a un moment ou la pensée utopique suscite un véritable engouement du public : des journaux
en propagent la doctrine (Le Phalanstere, La Phalange, La Démocratie pacifique) et des
communautés sont créées, en France métropolitaine (la cité d’artistes La Ruche a Paris*, le
familistere de Guise, la Colonie sociétaire de Condé-sur-Vesgre, le phalanstére de Pontcharra-
sur-Bréda, la cité ouvriére Menier a Noisiel, le phalanstére de Citeaux®), en Algérie, puis a
I’étranger, comme au Brésil (Falanstario do Sai a Santa Catarina)®, au Mexique (Aguascalientes
a Mexico), en Argentine, en Roumanie (Societatea agronomica si manufacturiera a Scaieni
Prahova), en Suisse (Phalanstére Villino Graziella 8 Minusio) et aux Etats-Unis (La Réunion a
Dallas, The North American Phalanx dans le New Jersey, Ruskin Colony dans le Tennessee)’.
La visée fondamentale de Fourier est d’étendre a 1’organisation sociale le principe d’Harmonie
Universelle si cher aux Romantiques qui, sous I’impulsion de Dieu, régit le monde matériel. 11
faut donc structurer 1’association humaine sur la loi d’attraction passionnelle qui serait a la
psychologie ce que représente la gravitation universelle de Newton pour les corps matériels. 11
s’ensuit de savants calculs (ou de délirantes divagations arithmétiques) en fonction du nombre
de subdivisions passionnelles que détaille la théorie. Dans cette cité idéale, chacun travaillerait
et vivrait harmonieusement en fonction de ses passions et affinités naturelles.

Charles Fourier présente le phalanstére comme une sorte d’hotel coopératif pouvant accueillir
quatre cents familles — environ deux mille membres — au milieu d’un domaine de quatre cents
hectares de fruits et de fleurs. Il décrit a loisir les couloirs chauffés, les grands réfectoires et les
chambres agréables. Le concept évolue rapidement et finit par abriter entre mille huit cents et
deux mille sociétaires. Le phalanstére est un batiment de tres grande taille favorisant un controle
absolu sur tout ce qui s’effectue dans ses murs. Il est congu comme un chateau de Versailles
pour le peuple et par le peuple, avec une surface occupée — bati et non-batie — d’environ quatre
kilometres carrés ; des arcades, de grandes galeries facilitant les rencontres et la circulation par
tous les temps ; des salles spécialisées de grande dimension abritant la Tour-horloge centrale,
une Bourse, un Opéra, des ateliers, des cuisines ; des appartements privés et de nombreuses
salles publiques ; des ailes réservées au “caravansérail” et aux activités bruyantes ; une cour
d’honneur de six cents par trois cents metres, aussi vaste et fastueuse que la grande galerie du
Louvre ; une cour d’hiver de trois cents metres de coté, soit trois fois la place des Vosges,
plantée d’arbres a feuillage persistant ; des jardins et de multiples batiments ruraux. Le
Phalanstere, dirigé par des représentants €lus démocratiquement se déploie donc comme la
synthése d’un Etat autarcique et d’une Eglise autonome.

2 Victor Considerant, Considérations sociales sur I’architectonique, Paris, Libraires du Palais Royal, 1834.

3 Jules Lechevalier, Etudes sur la science sociale, Paris, Eugéne Renduel, 1834.

4 Sylvie Buisson & Martine Fresia, La Ruche, Cité des artistes 1902-2009, Paris, Editions Alternatives, 2009. La
Ruche : le centenaire d’une cité d artistes, Sylvie Buisson (éd.), Paris/Anglet, Musée du Montparnasse/SCEREN-
CNDP/Atlantica, 2002.

> Thomas Voet, La Colonie phalanstérienne de Citeaux, 1841-1846 : les fouriéristes aux champs, Dijon, Presses
universitaires de Dijon, 2001.

¢ Louise Bachelet, Phalanstére du Brésil : voyage dans |’Amérique méridionale, Paris, 1842. Laurent Vidal, /ls
ont révé d’un autre monde : 1841, cing cents Francais partent pour le Brésil fonder un nouvel Eden. Iront-ils au
bout de leur utopie ?, Paris, Flammarion, 2014.

7 Victor Considerant, Au Texas, Bruxelles ; Paris, Société de colonisation/Librairie Phalanstérienne, 1855).
Auguste Savardan, Naufrage au Texas : observations et impressions recueillies pendant deux ans et demi au Texas
et a travers les Etats-Unis d '"Amérique, Paris, Garnier Fréres, 1858.
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Cet ensemble architectural symbolise le progres industriel. La ville devient un espace privilégié
pour le romantisme car la corruption de I’Etat s’y manifeste le plus ostensiblement. Méme
Pierre-Simon Ballanche, proche des mouvements ultra-royalistes et contre-révolutionnaires,
notamment de Joseph De Maistre et Claude Henri de Bonald, s’intéresse aux utopies et
entretient une correspondance avec Fourier. La ville désigne chez lui le lieu de perdition et
d’expiation par excellence®. Aussi, le Phalanstére incarne-t-il cet effort de s’affranchir de
I’autorité centralisatrice et de reconfigurer 1’espace selon le principe fédératif, ou chaque
Phalange, en autarcie, n’assurerait que les échanges de biens manufacturés et de productions.
Le Phalanstere offre d’abord pour Fourier un dispositif expérimental central destiné a démontrer
par la pratique la validité de sa théorie du monde sociétal, véritable laboratoire sociologique.
Notons les conditions géographiques de cette expérimentation : 1’essai doit se localiser pres
d’un cours d’eau, sur un terrain propice a la plus grande variété possible de cultures, a proximité
d’une grande ville. Le protocole expérimental intégre ensuite un certain nombre de
prescriptions sociologiques, portant sur la structure méme de la « Phalange » qui doit venir
I’habiter et 1’animer : celle-ci regroupe, selon des régles de composition minutieusement
¢laborées, des personnes aux fortunes, ages et caracteres les plus divers. Dans la Théorie de
[’unité universelle (1822) puis dans Le Nouveau monde industriel (1829), les tableaux résumant
la « distribution » de la Phalange précisent les régles de composition « sociologique ».
Toutefois une forte tension apparait entre la volonté de donner le Phalanstére en spectacle et
celle de I’isoler de la civilisation qui 1’entoure. Ainsi, le Phalanstére doit effectivement étre
“peu ¢€loigné d’une grande ville, mais assez pour éviter les importuns”. Par conséquent, il est
d’un c6té ouvert aux curieux, mais de I’autre, au nom du principe de “solitude sociale” li¢ a la
toute premicre expérimentation sociétaire au sein de la civilisation, il faut le protéger “contre la
contagion des meeurs civilisées”, et tenir ses visiteurs “consignés en quarantaine morale”. Cette
tension se traduit concrétement dans son organisation architecturale : entouré d’une palissade
destinée a le “garantir [son intimit¢] des curieux importuns”, I’espace architectural du
Phalanstére est divisé soit horizontalement, soit verticalement, de facon a cantonner les visiteurs
a la périphérie. Ceux-ci sont alors accueillis soit dans un “caravansérail”, situé¢ a I’extrémité de
1’aile gauche du batiment principal, soit dans un “camp cellulaire” (!), a la frise du Phalanstere,
au-dessus du dernier étage. Il y a donc bien d’un coté la volonté d’exposer en vitrine le
Phalanstére comme modeéle, et de I’autre la nécessité d’empécher les visiteurs d’interférer avec
le fragile mécanisme sociétaire, et donc d’éviter toute contagion “de maniére a n’étre géné par
eux, ni en matériel, ni en passionnel”. C’est pourquoi le Phalanstére est transparent tout en
restant imperméable. Méme si Fourier lui-méme se garde de le faire explicitement, on est tenté
de comparer le Phalanstére a une éprouvette, c’est-a-dire a un dispositif matériel qui permet a
la fois d’observer I’expérience et de la préserver d’interactions parasites avec le milieu
environnant.

~ 4

Fig. 2 Dessin du site industriel du

Familistéere de Godin
avec la fonderie a droite et les batiments de vie (le Familistére), a gauche

La plupart des Romantiques frangais reconnaissent la beauté du concept politique de Charles
Fourier a sa volonté de partager une expérience fraternelle. Les Saint-simoniens se rallient en
grande partie aux fouriéristes. Aussi Louis Reybaud (1799-1879) souligne-t-il une continuité
idéologique allant de Saint-Simon, en passant par Charles Fourier et Robert Owen, et

8 Antiurbain : origines et conséquences de | 'urbaphobie, Joélle Salomon (éd.), Lausanne, Presses polytechniques
et universitaires romandes, 2010.
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aboutissant au positivisme d’Auguste Comte®. Dans cette perspective, le Phalanstére apporte
un regard rationnel sur la société en proposant une gestion topologique de ses fonctions, sous
la forme d’une mutualisation communautaire.
D’ailleurs les phalanstéres ont fait 1’objet de nombreuses tentatives d’application. Le plus
célebre demeure le familistere de Guise, créé par Godin sur des plans qu’il avait établis lui-
méme, et qui conserve sa fonction a 1’identique jusqu’en 1968. 1l est aujourd’hui classé au titre
des Monuments historiques et toujours habité. Godin a créé un autre phalanstére en 1887 a
Bruxelles, a coté de ses usines, qui a également fonctionné jusqu’en 1968. Le batiment, lui aussi
classé, appelé¢ Familistere Godin, subsiste toujours le long du canal de Willebroek, quai des
Usines'?. La société Godin, pour sa part, existe toujours ; elle s’est spécialisée dans les
chaufferies et les cheminées. Toutefois tous les autres phalansteres ont périclité plus ou moins
rapidement, excepté la Colonie sociétaire de Condé-sur-Vesgre, créée en 1832 avec le soutien
de Charles Fourier et de Victor Considerant, grace aux moyens d’Alexandre Beaudet Dulary
(1792-1878), médecin et député de Seine-et-Oise. Les batiments, érigés dans [’actuel
département des Yvelines, continuent d’accueillir les sociétaires. L’idée a stimulé certaines
initiatives dans les années 1970, notamment la Communauté de Longo Mai en Provence.
George Sand — initiée par Pierre Leroux —, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alfred de
Vigny, ont exprimé leur intérét pour 1’utopie fouriériste. Aussi le phalanstére demeure-t-il
toujours un horizon pour ’utopie socialiste, depuis le prototype platonicien de 1’ Atlantide, dont
les structures sont décrites dans le Timée et le Critias'!, — comme le rappelle le poéte
Viatcheslav Ivanov (1866-1949) dans sa lettre du 30 juin a I’éminent critique littéraire Mikhail
Gerschenson (1869-1925)!2 —, et reprise dans 1’épisode de 1’Abbaye de Théléme aux
chapitres LII a LVIII de Gargantua (1542) par Frangois Rabelais'.

; B

Fig.3 L'Abbaye de Théleme
reconstituée par Charles Lenormant en 1840

Les intellectuels russes maitrisent, pour la plupart, parfaitement le francais et 1’allemand.
Dr’ailleurs les idées de Fourier connaissent un retentissement notable en Allemagne ou Karl
Marx (1818-1883) et Friedrich Engels (1820-1895) les accueillent et les discutent. Ils
percoivent la grande ville comme un processus pathologique, et créent pour la désigner les
métaphores du cancer et de la verrue. Les uns sont inspirés par des sentiments humanitaires :
ce sont des officiers municipaux, des hommes d’Eglise, surtout des médecins et des hygiénistes.
D’autres se révelent polémistes. Souvent leur information est d’une ampleur et d’une précision
remarquables. Engels, en particulier, peut étre considéré comme 1'un des fondateurs de la
sociologie urbaine. Parmi ces penseurs politiques, les esprits les plus divers ou méme opposés,

° Louis Reybaud, Etudes sur les réformateurs ou socialistes modernes, Paris, Guillaumin et Cie, 1849.

10 Habiter I'utopie : le familistére Godin & Guise, Thierry Paquot (éd.), Paris, La Vilette, 2004.

1 Jean-Claude Beaune, Machinations : anthropologie des milieux techniques (2), Seyssel, Champ Vallon, 2014.
Patrice de Moncan, Villes utopiques, villes révées, Paris, Le Mécéne, 2003.

12 Viatcheslav Ivanov et Mikhail Geschenson, Correspondance d’un coin a I'autre, Lausanne, L’ Age d’Homme,
1979, p. 51-52.

1> Edouard de Pompéry, Les Thélémites de Rabelais et les harmoniens de Fourier (Paris : C. Reinwald, 1892).
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tels Engels, Fourier, Proudhon, Ruskin, etc., se rencontrent pour dénoncer 1’hygiéne physique
déplorable des grandes villes industrielles : habitat ouvrier insalubre fréquemment comparé a
des tanieres, distances épuisantes qui séparent lieux de travail et d’habitation, voirie fétide et
absence de jardins publics dans les quartiers populaires. L hygiéne morale est aussi mise en
cause : contraste entre les quartiers d’habitation des différentes classes sociales aboutissant a la
ségrégation, hideur et monotonie des constructions pour le plus grand nombre.

Leurs reproches relévent d’une critique plus globale de la société¢ industrielle, et les tares
urbaines dénoncées apparaissent comme le résultat de tares sociales, économiques et
politiques'*. Industrie et industrialisme, démocratie, rivalités de classe, mais aussi profit,
exploitation de ’homme par ’homme, aliénation dans le travail sont, dés les premieres décades
du X1x° siécle, les pivots de la pensée de Owen, Fourier ou Carlyle, dans leur vision de la ville
contemporaine. Karl Marx et Friedrich Engels qualifient leur propre théorie de “socialisme
scientifique”, et I’opposent au “socialisme utopique” qui n’aurait, selon eux, pas de caractére
méthodique et rigoureux nécessaire a une analyse de la société capitaliste. Cette distinction
trouve son origine dans 1’/déologie allemande (1845/1846) et Socialisme Utopique et
Socialisme Scientifique (1880).

...a l'application russe

Le fouriérisme est bien accueilli par I’intelligentsia russe, dont font partie ces intellectuels qui
se définissent comme « des hommes nouveaux », et qui remettent en cause le pouvoir tsariste
percu comme rétrograde et conservateur au regard d’un Occident progressiste et humaniste.
Leur principal point de ralliement, un cercle politique fondé a St-Pétersbourg par Mikhail
Vassiliévitch Boutachévitch-Pétrachevski (1821-1866), réunit dés 1845 de nombreux
intellectuels et militaires comme Fédor Mikhailovitch Dostoievski (1821-1881), Nicolas
Alexandrovitch Spechnev (1821-1883), reflet du personnage de Stavroguine des Possédés
(1871), Alexandre Vladimirovitch Khanykov (1825-1853), le poete et officier de la marine
Alexandre Panteléimonovitch Balaslovo (1813-1893), le po¢te et traducteur Serguei
Fédorovitch Dourov (1815-1869), Aklexei Nicolaevitch Plechtcheev (1825-1893), etc.

Pétrachevski incarne le type du propriétaire russe qui s’enflamme pour les idées sociales. Il disait : “Ne
trouvant pour moi rien qui soit digne d’attachement, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes, je me
consacre au service de ’humanité.” Phrase bien caractéristique de la tendance qui sera celle de toute
lintelligentzia révolutionnaire, 'amour du “lointain” et non du “prochain”. Pétrachevski croit au bonheur
futur de ’humanité, et son utopisme naif se révele dans la tentative qu’il fait d’installer au cceur de son
propre domaine un phalanstére a la Fourier pour ses paysans : les paysans y mirent le feu. Acte bien
symbolique. De méme les paysans des années 70 ne comprendront pas intelligentzia socialiste qui veut
aller au peuple et se sacrifier a son service. Pétrachevski soutint au cours de son proces que ’établissement
des phalanstéres était compatible avec le servage et 'autocratie : on saisit ici I'utopie qui est la marque du
socialisme de son époque’”.

En avril 1849, le cercle est démantelé par le gouvernement du tsar. Ses membres les plus actifs
sont condamnés a mort mais cette peine est ensuite commuée en travaux forcés en Sibérie. Le
Cercle de Pétrachevski n’est pas homogene. Outre des démocrates-révolutionnaires, il
comprend également des partisans de la tendance libérale. Les premiers haissent 1’autocratie et
le servage, se prononcent pour des méthodes révolutionnaires de lutte contre le tsarisme. Les
membres apprécient les ceuvres de Vissarion Gregoriévitch Biélinski (1811-1848), Alexandre
Ivanovitch Herzen (1812-1870), Ludwig Feuerbach (1804-1872) et Charles Fourier, ainsi que
La Misere de la philosophie (1847) de Karl Marx et La Situation de la classe laborieuse en
Angleterre en 1844 (1845) de Friedrich Engels. Le cercle partage des positions matérialistes et

14 Georg Simmel, Les Grandes villes et la vie de I’esprit, trad. J.-L. Vieillard-Baron et F. Joly, Paris, Payot, 2013.
13 Nicolas Berdiaev, Les Sources et le sens du communisme russe, trad. Julien Cain, Paris, Gallimard, 1963, p. 56-
57.
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critique I’idéalisme de Kant, Hegel, Fichte et Schelling, considérant la nature et ses lois comme
une réalité objective qui ne cesse de changer. Il affirme que seule la matiere est dans le monde,
qu’il n’y arien de surnaturel, que tout ce qui existe provient de la nature et se développe a partir
d’elle. Dostoievski, alors jeune cadet de ’Ecole militaire, est condamné a mort puis se voit,
apres une mise en scéne de son exécution, déporté en camp de travail en Sibérie, expérience
traumatisante dont il fait le sujet de ses Souvenirs de la maison des morts (1860-1862).

Un texte rédigé de la main de Dostoievski, lors de son interrogatoire par la Commission
d’enquéte chargée de I’affaire Pétrachevski du 6 mai 1849, rapporte le jugement suivant :

Le fouriérisme est une théorie pacifique; il charme I’ame par son élégance, séduit le cceur par 'amour
[dont] '’humanité [est remplie] qui animait Fourier tandis qu’il élaborait sa théorie, et il étonne I'esprit
par son harmonie. Il attire non par des attaques fielleuses, mais par 'amour de [’homme] I'’humanité qu’il
inspire. Dans ce systéme il n’y a pas de haine. Il ne suppose pas de réformes politiques ; sa réforme est
d’ordre économique. Il ne porte atteinte ni au gouvernement, ni a la propriété [...]. C’est enfin un systéme
purement scientifique, qui ne deviendra jamais populaire. Les fouriéristes ne sont pas descendus dans la
rue une seule fois pendant les journées de février, ils sont restés a la rédaction de leur revue, ou ils passent
leur temps depuis plus de vingt ans, a réver aux beautés du futur phalanstére. Mais sans aucun doute, ce
systéme est [également] nuisible, ne serait-ce que, primo, parce que c’est un systeme. Secundo, si élégant
soit-il, c’est quand méme une utopie, parfaitement irréalisable. Mais le mal que fait cette utopie est, si je
puis dire, plus comique qu’effroyable. Il n’existe pas de théorie sociale plus ridiculisée, moins populaire,
plus huée que le fouriérisme en Occident. Il est mort depuis longtemps et ses chefs ne s’apercoivent pas
eux-mémes qu’ils ne sont que des morts-vivants, rien de plus [...]. En ce qui nous concerne, en ce qui
concerne la Russie, Saint-Pétersbourg, il suffit de faire ici vingt pas dans la rue pour se convaincre que le
fouriérisme [méme] sur notre sol ne peut exister que [sur] dans les pages de livres qu’on ne découpe pas,
ou dans une ame douce, réveuse et sans méchanceté, et uniquement sous la forme d’une idylle, ou comme
poeme en vingt-quatre chants, en vers. Le fouriérisme ne peut nuire gravement. D’abord, quand bien
méme il serait gravement nuisible, sa propagation elle-méme est déja utopique par sa lenteur. Pour
comprendre a fond le fouriérisme il faut 'étudier, et c’est toute une science. Il faut lire jusqu’a une dizaine
de volumes. [Alors] un tel systéme peut-il jamais devenir populaire’® !

- Fig.4: La facade du premier
Crystal Palace.

Premiére exposition de 1851, Londres, Angleterre. Catalogue illustré officiel.
Bibliothéque nationale de la Diéte, Japon, Domaine public.

Pourtant la complaisance de Dostoievski change lorsqu’il découvre, comme son contemporain
Nikolai G. Tchernychevski, le Crystal Palace de Londres. Il s’agit d’un vaste palais
d’exposition en fonte et verre d’abord édifi¢ a Hyde Park pour abriter la Great Exhibition
de 1851, la premiere des expositions universelles. Il est par la suite démont€ et reconstruit, sous
une forme agrandie, au sud de Londres a Sydenham Hill, dans le quartier qui porte encore son
nom. Il brile en 1936.

16 Fédor M. Dostoievski, « Explication de F.M. Dostoievski », in Le Carnet de Sibérie trad. Héléne Sinany, Paris,
L’Herne, 1996, p. 95-98.
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G J,fFig.S: La grande exposition au

Crystal Palace de Londres, 1851

Premiére exposition de 1851, Londres, Angleterre. Tallis, J. et al., Tallis's history and
description of the Crystal Palace [1851?]
Bibliothéque nationale de la Diéte, Japon, Domaine public.

Le Crystal Palace est un haut lieu touristique, qui attire a I’époque une population issue de tous
les milieux sociaux. Il a une longueur de 564 m et les plus hautes nefs atteignent 39 m. Il offre
une surface d’exposition de 92,000 m?. Par les matériaux utilisés, fonte et verre, et la technique
du bati, assemblage d’¢léments préfabriqués permettant une construction rapide, il manifeste la
supériorité industrielle et technique du Royaume-Uni de 1’¢ére victorienne. Le Crystal Palace
est I’ceuvre d’un self-made-man, 1’ architecte et paysagiste Joseph Paxton (1803-1865), élevé au
rang de chevalier en reconnaissance de son travail et auteur, entre autres, du Chateau de
Ferrieres, inauguré par Napoléon III en 1859 et considéré comme le plus luxueux du
XIXe¢ siecle. Cinqg mille ouvriers ont construit vite et bien le Crystal Palace, dans des conditions
inhumaines et pour un salaire modique.

B Geme—— Y Eg.6: Lintérieur  du  Crystal
Palace. Département anglais. View of the British Nave.

Catalogue illustré de 'exposition.
Bibliothéque nationale de la Diéte, Japon, Domaine public.

En effet, c’est Nicolas Gavrilovitch Tchernychevski (1928-1889) qui introduit définitivement
le topos du phalanstére dans I’imaginaire communiste. Fils d’un prétre orthodoxe, il commence
des études au séminaire de Saratov avant de poursuivre ses études a I'université¢ de Saint-
Pétersbourg en 1846, ou il se rapproche du cercle de Pétrachevski. En 1852 il devient éditeur
en chef de la revue Cospemennux [Le Contemporain] dans les colonnes duquel il publie ses
premiers essais politiques et philosophiques ainsi que ses critiques littéraires. Le 7 juillet 1862,
il est arrété et enfermé a la forteresse Pierre-et-Paul. Il y écrit son roman le plus connu Ymo
oensaimev? [Que faire ?] qui marque d’une empreinte durable I’imagination de nombreux
révolutionnaires, de Lénine 8 Emma Goldman, et Karl Marx décide d’apprendre le russe pour
précisément pouvoir le lire ! D’ailleurs en 1902, Lénine reprend le titre Que faire ? pour 'un
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de ses plus importants traités politiques ou il expose les bases de la stratégie révolutionnaire
marxiste, a savoir 1’étude théorique. Le roman parait dans les pages du Contemporain en 1863,
ce qui lui vaut, apres deux ans d’emprisonnement, d’étre jugé coupable et condamné au bagne
a vie en mai 1864. Jusqu’en 1872, il est emprisonné et travaille a la mine. De 1872 a 1883, il
est exilé en lakoutie, puis a Astrakhan, une ville plus clémente sur les bords de la mer
Caspienne. Il reste encore aujourd’hui la figure de proue des martyrs communistes.

Le roman se veut une réponse a Omuyst u demu (1862) [Péres et Fils] d’Ivan Tourgueniev (1818-
1883) qui décrit I’émergence d’une mentalité révolutionnaire dans la Russie de la seconde
moitié du XIX° et d’une croissante contestation face au régime. Le titre évoque ainsi le nouveau
rapport de la jeune génération a celle de ses peres, la premiére étant animée d’idéaux subversifs
et relatifs au progres socio-politique. Tchernychevski offre une vision idéologique qui se
promet de résoudre les tensions provoquées par la réforme de 1’éducation, la compétition
économique et I’intrusion culturelle de I’Europe occidentale, 1’avénement de la sécularisation
et ’impact de la science dans un monde toujours dominé par 1’agriculture, le christianisme et
les traditions. Le héros, Rakhmetov, est devenu un embléme du matérialisme et de la noblesse.
Le roman décrit le réve prophétique d’un des personnages, une femme libérée, Vera Pavlovna
dont le premier prénom symbolique signifie I’espérance et le second renvoie a saint Paul,
I’ap6tre qui rencontre Jésus sur le chemin de Damas. Une fois le bonheur communiste établi
sur terre, elle se voit visiter une phalange comparable au Palais de Cristal.

Un édifice, immense, un édifice immense, comme on en voit seulement quelques-uns dans les plus
grandes capitales, ou bien non, maintenant il n’y en a aucun. Il se dresse au milieu des champs et des prés,
des jardins et des bois [...]. Les jardins, de citronniers et d’orangers, de péchers et d’abricotiers, comment
poussent-ils a I'air libre ? Oh ! oui, il y a des colonnes autour d’eux, c’est qu’ils sont découverts tout I'été ;
oui, ce sont des orangeries qui se découvrent pour I'été [...]. Mais cet édifice, quel est-il, quelle en est
I'architecture ? On n’en voit pas de semblable maintenant ; non, il y en a néanmoins une ébauche - le
palais qui se trouve a Sydenham Hill : fonte et verre, fonte et verre, rien de plus. Non, ce n’est pas tout : ce
n’est que 'enveloppe de Iédifice, C’est seulement leurs murs extérieurs ; et la-bas, a 'intérieur, c’est une
véritable maison, une immense maison : elle est recouverte de fonte et de cristal comme d’un étui ; et cet
édifice forme autour d’elle de larges galeries a tous les étages. Quelle architecture légére de cet intérieur,
quel espace réduit entre les fenétres, et les fenétres immenses, larges, comme la hauteur de tout un étage !
Ses murs en pierre pareils a des rangés de pilastre, formant un cadre pour les fenétres qui donnent sur une
galerie [...]. Pour tous c’est un printemps et un été éternels, une joie éternelle [...]".

Ainsi le phalanstere est-il extérieurement dépeint comme le Palais de 1’Olympe, au cceur de
1’Elysée. 11 domine d’abord une nature disciplinée, offrant un cadre idyllique égal au Jardin de
’Eden. Les saisons sont, elles aussi, domptées. Le verre et les fenétres témoignent de la
transparence sociale qui assure de fagon ostentatoire la cohésion et la cohérence sociales. Ces
ouvertures donnent en fait sur un panorama physiquement inaccessible. D’ailleurs les questions
que se pose la narratrice ne sont qu’oratoires car elle y répond elle-méme dans un jeu
d’exclamations et de négations répétées.

Mais qui donc habite cette maison plus belle que tous les palais ? “Ici habitent beaucoup de gens,
énormément de gens, nous les verrons.” Ils sortent sur le balcon attenant au dernier étage de la galerie.
Mais comment Vera ne I'a pas remarqué plus tot ?

“Dans ces champs s’éparpillent des groupes de gens ; partout des hommes, des femmes, des vieillards, des
jeunes gens et des enfants sont rassemblés. Il y a surtout des jeunes, peu de vieillards et encore moins de
vieilles femmes. Il y a davantage d’enfants que de vieillards, mais pas trop tout de méme. Plus de la moitié
des enfants sont restés a la maison pour s’occuper du ménage, ils font presque tout le ménage, ils aiment
beaucoup ¢a. Il y a avec eux quelques vieilles femmes. S’il y a si peu de vieillards et de vieilles femmes c’est
parce qu’ici on ne vieillit que fort tard, ici la vie est saine et paisible, elle conserve la fraicheur”®.

17 Hukonaii I'. Uepnbimesckuit, Ymo derams? [Nicolas G. Tchernychevskij, Que faire?], Mocksa, Orus, 1947,
p. 368-369
'8 Huxomnaii I'. YepHblmeBckuid, op. cit., p. 369-370
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Le Palais de Cristal abriterait ainsi une nouvelle humanité dénuée de péché et de malignité,
dont les premiers représentants sont ces “hommes nouveaux”. Ceci justifie le choix des
matériaux de construction : la fonte et le verre dont la fermeté et la transparence supposent la
puissance et I’innocence de son peuple et la franchise de leurs relations réciproques. Dans cet
univers utopique ou l’argent est absent, les mceurs sont libres et les désirs répondent aux
attractions et répulsions naturelles, telles que Fourier les conceptualise a partir du modele de la
gravitation de Newton. L’accent est mis sur les enfants, plus nombreux que les personnes agées,
et leur fonction dans cette société : faire le ménage, autrement dit maintenir I’ordre et la
propreté, alors que la vieillesse serait repoussée par une “vie saine [et] paisible”.

Fig.7 Photographie du Crystal
Palace (1854) de Philip Henry Delamotte (1821-1889)

Domaine public.

Dans les groupes qui travaillent aux champs tout le monde chante. Mais a quel travail se livrent-ils donc ?
Ab, ils moissonnent le blé. Comme leur travail est rapide ! Mais pourquoi n’iraient-ils pas vite ? Pourquoi
leur travail ne serait-il pas joyeux ? Les machines font presque tout a leur place : elles moissonnent, elles
lient les gerbes et les emportent. Se déplacant sur des machines, les hommes ne font que les diriger. Et
comme ils sont confortablement organisés ! La journée est torride, mais ils n’ont pas a s’en préoccuper.
Une grande bache est tendue au-dessus de la partie du champ ot ils travaillent. Au fur et & mesure que le
travail avance la biche se déplace — comme ils ont bien su s'aménager de la fraicheur ! Pourquoi ne
travailleraient-ils pas avec célérité et gaieté, pourquoi ne chanteraient-ils pas' ?

Quant au travail le plus pénible, il est robotisé et ’homme ne fait plus que le diriger en chantant.
La science et la technique remplacent la religion et la philosophie qui polluent I’esprit. La nature
d’abord clémente se manifeste paradoxalement par une météo “torride”, ce qui annonce déja la
contradiction inhérente a toute utopie, qui n’est que le “songe” introduisant le cauchemar
préparé par la série des interrogations et des exclamations.

Le Palais de Cristal de Tchernychevski décrit les kolkhozes et les sovkhozes qui se
dissémineront en Union soviétique un demi-siecle plus tard. Le mot kolkhoze est une
contraction de xosutekTHBHOe X03sicTBO (“ferme collective”), alors que sovkhoze est une
contraction de coBeTckoe xo3siicTBO (“ferme soviétique”). Les kolkhozes et les sovkhozes sont
les deux composantes du systeme agricole socialis€ qui émergent aprés la révolution
d’Octobre 1917. Ils sont massivement mis en place par Joseph Staline dans le cadre de la
politique de collectivisation, avec la suppression des exploitations agricoles privées. A partir
de 1929, la participation a un kolkhoze ou a un sovkhoze est rendue obligatoire par les autorités
soviétiques. Les membres du kolkhoze ne possédent pas le droit de sortir librement de celui-ci.
Aussi Dostoievski décide-t-il de répondre aux fausses promesses du roman de Tchernychevski
en rédigeant Les Notes d’'un sous-sol (1864) afin de dénoncer la réelle dystopie que dissimule

19 Huxonaii I'. Uepnsimesckuii, op. cit., p. 370-371
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cette utopie fouriériste et romantique. Il y revient ensuite tant dans Ilpecmynienue u Haxazanue
(1866) [Crime et Chatiment] que dans becwt (1871) [Les Possédés]. En effet ’homme du
souterrain reproche au Palais de Cristal de ne pas autoriser la moindre incartade intellectuelle,
le moindre soupcon et de soumettre ’homme a une vérité toute faite. Cela symbolise
I’aliénation de la conscience : en perdant sa souffrance, 1’individu risque de perdre toute son
existence en se plongeant dans 1’inconscience.

Dans le palais de cristal elle est également impensable : la souffrance est le doute, elle est la négation, et
que serait un palais de cristal oul'on pourrait douter ? Et cependant, je suis stir que 'homme ne refusera
jamais la véritable souffrance, c’est-a-dire la destruction et le chaos. La souffrance, mais c’est la seule cause
de la conscience ! Bien que j’aie dit au début de mon exposé que la conscience, pour moi, était le plus
grand des malheurs pour ’'homme, je sais que ’homme I'aime et ne la remplacera par aucune satisfaction.
La conscience, par exemple, est infiniment supérieure a deux fois deux®.

Dostoievski €leve la question de la liberté a un degré théologique en interrogeant la situation
de la liberté de ’homme face a sa soumission a Dieu?'. L’utopie du Palais de Cristal se
transforme en un cauchemar totalitaire, ou 1’individu (I’Un différencié) finit par céder et se
retrouve absorbé tot ou tard dans le Tout (I’indifférencié).

Vous croyez au palais de cristal a jamais indestructible, c’est-a-dire auquel il sera impossible de tirer la
langue en douce, ou de faire la nique dans sa poche. Eh bien moi, si j’ai peur de ce batiment, c’est, peut-
étre parce qu'il est en cristal et a jamais indestructible, et qu’il sera méme impossible de lui tirer la langue
en douce®.

La crainte qu’inspire le réve socialiste réside dans la dimension totalisante et totalitaire du
projet : son indestructibilité provient de sa transparence (rilacHOCTB), ce qui revient a dire que
tout acte est automatiquement pergu par tous, que toute intimité est désormais impossible. Le
corps social finit par dicter ses lois aux esprits individuels et chacun sait, nécessairement et
malgré lui, ce que fait son voisin, et de ce fait s’en retrouve responsable : le malheur n’est pas
tant d’€étre vu que de tout voir. L’omniscience implique une responsabilisation totale,
provoquant 1’asphyxie de toute conscience. De ce fait, le Palais de Cristal, avec son réve de
fraternité, signe 1’arrét de mort de la liberté éthique car ’homme n’a plus a faire de choix.

Voyez-vous, si a la place du palais il y avait un poulailler et qu’il pleuve, peut-étre me glisserais-je dans le
poulailler pour ne pas étre trempé, mais je ne prendrais tout de méme pas le poulailler pour un palais en
raison de la reconnaissance que je lui dois de m’avoir protégé de la pluie. Vous riez, vous dites méme que
dans ce cas un poulailler et un palais, peu importe. Oui, je vous réponds, s’il fallait vivre seulement pour
ne pas étre trempé”.

L’utopie socialiste ne serait pas si mauvaise “s’il fallait vivre seulement pour ne pas étre
trempé”. Elle est cependant condamnable car I’homme ne vit pas seulement de I’air du temps.
L’existence humaine, de¢s lors, semble définitivement orientée, concourir a un but, tendre vers
un certain accomplissement : 1’étre est un Etre-pour.

20 dénop M. JloctoeBckuil, 3anucku u3z noonones, in Ilonoe cobpanue couunenuii — 5 (Jlenunrpan : Hayka,
1973), p. 119 ; Fédor M. Dostoievski, Les Notes d’un sous-sol, in Nouvelles et récits, trad. Bernard Kreise,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1993, p. 316.

2l Daniel S. Larangé, Récit et Foi chez Fédor M. Dostoievski : contribution narratologique et théologique aux
« Notes d’un souterrain » (186), Paris, L’Harmattan, 2001.

22 ®énop M. JlocToeBckuit, op. cit., p. 120 ; Fédor M. Dostoievski, Les Notes d 'un sous-sol, in Nouvelles et récits,
trad. Bernard Kreise, p. 317.

23 ®énop M. locToeBckuit, op. cit., p. 120 ; Fédor M. Dostoievski, op. cit., p. 317.
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Vers le phalanstere numérique

La réflexion de ’homme du souterrain fait école dans la littérature et la philosophie russe. Les
penseurs orthodoxes, tels Vladimir Soloviev, Nicolas Berdiaev, Lev Chestov, Vladimir
Rozanov, Simon Frank, Serguei Boulgakov, Pavel Florenskij, reprennent la critique formulée
par Dostoievski a ’encontre du phalansteére pour dénoncer les vices du communisme, car le
Palais de Cristal emporte I’enthousiasme des poctes futuristes, comme Vladimir Maiakovski,
Alexandre Blok, Velimir Khlebnikov, Vassili Kamenski et Alexei Kroutchenykh. Le paradoxe,
au cceur de 1I’ame russe, a en croire les philosophes orthodoxes, est que I’homme du souterrain
serait un individualiste qui défend la collectivit¢ au nom de I’individu, a I’encontre des
« hommes nouveaux » qui au nom de tous ne songent qu’a leur propre bien personnel.
Finalement le rationalisme se réduit a un vulgaire utilitarisme aveugle qu’il s’agit de bannir.
L’athéisme communiste n’est qu’une réaction romantique, d’apres Berdiaev, a la théodicée, et
I’homme du souterrain, personnage pourtant odieux par sa médiocrité, affirme sa noblesse en
justifiant ses péchés, car la rédemption ne peut étre obtenue que de Dieu seul.

D¢ja le slavophile Nicolas N. Nepluyev (1851-1908) envisage une fraternité orthodoxe russe
sous forme de phalanstére afin de reconstituer la fraternité chrétienne primitive, a Yampol en
Ukraine, dans une optique sotériologique?*. C’est paradoxalement dans le projet de I’aliya
(MY) —retour a la terre sainte — que la premiére exploitation sioniste, Degania (77T),
kibboutz servant de modéle aux kolkhozes et sovkhozes, est fondée sur son modéle, en Palestine
par des Polonais, des Russes et des Ukrainiens en 1909.
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Fig. 8 Panopticon dessiné par
Willey Reveley en 1791.

Le premier a poursuivre la pensée de Dostoievski sur un plan davantage scientifique reste
Evguéni Zamiatine (1884-1937), dont le court roman Mws: (1920) [Nous autres], traduit en
anglais des 1924 chez E.P. Dutton a New York, inspire Aldous Huxley et le Meilleur des

24 Hukonaii Huxomaesnu Herumoe [Nikolai Nikolaievitch Neplutyev], Ilpoekm ycmaea Boszosudicenckozo
CeNbCKOXO3AUCMBEHH020 mpy0o6o2o xpucmosa Opamcmea [Projet de construction d’une fraternité agricole
chrétienne a Vozzdizhensk] (CII0. : 1885). B. Kerblay, « La commune agricole de N. Nepljuev d’inspiration
slavophile », in Russes, Slaves et Soviétiques : pages d histoire offertes a Roger Portal, Paris, Institut d’Etudes
Slaves, 1992, p. 189-204. Régis Ladous, Un bonheur russe : la communauté slavophile de Nicolas Népluyev,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1999.
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mondes (1932), George Orwell et 1984 (1948) ainsi qu’Ira Levin et Un bonheur insoutenable
(1970). Les sciences et les techniques ont remplacé au cours du XIX¢ siécle la religion® au
point d’assurer un « bonheur mathématique et exact » et d’imposer, a I’insu de tous, un culte
aveugle au conformisme le plus strict, sous I’apparence fallacieuse de la plus grande des
libertés. Le Palais de Cristal est ramené au Panopticon du philosophe utilitariste Jeremy
Bentham (1748-1832), dont I’objectif de la structure panoptique est de permettre a un gardien,
logé dans une tour centrale, de guetter tous les prisonniers enfermés dans des cellules
individuelles autour de la tour, sans que ceux-ci sachent s’ils sont observés. Ce dispositif produit
ainsi ’impression délétere que tout se sait par tous chez les détenus. Michel Foucault, dans
Surveiller et Punir (1975), en fait le modele abstrait de la société disciplinaire, inaugurant une
longue série d’études sur le dispositif panoptique.

La géométrisation du monde y est dénoncée, inspirée tant par le futurisme de Saint-Pétersbourg
que par le cubisme parisien®S.

Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait obligé de parler de lui, de sa vie. La derniére chose
qu’il penserait a dire c’est que ses quatre angles sont égaux, il ne s’en apercoit méme pas, tant cela lui est
familier, quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet rose et tout ce qui s’y rattache est, pour
moi, ce que I'égalité de ses angles est au carré, mais pour vous c’est peut-étre plus obscur encore que le
bindme de Newton®.

Or le passage du plan a I’espace est celui du carré au cube. C’est pourquoi le nombre premier
stir 503 est bien la somme des cubes des quatre premiers nombres premiers (2°+33+5%+7%) et un
nombre premier d’Eisenstein irréductible (aw + b) ou ® est la racine de I'unité cubique
complexe :

De plus le nombre 503 fait également partie des nombres premiers p de Chen — découverts en
1966 seulement ! — tel que p + 2 est premier ou semi-premier (i.e. produit de deux nombres
premiers).

Enfin la lettre D en russe (/1) symbolise ce méme carré. Cube et carré se combinent alors au
cercle comme si I’architecture tentait de résoudre la « quadrature du cercle », fameux dilemme
de la crise du logement a Moscou posé par le socialisme scientifique et que Valentin P. Kataév
(1897-1986) décrit avec sarcasme en 1928 dans Keaopamypa kpyea [La Quadrature du cercle].
L’architecture reléve aussi de cette géométrisation de I’espace naturel, tout comme I’ingénierie
qui rationalise les forces naturelles dans des regles d’interaction. C’est I’ensemble de 1’utopie
du constructivisme et du suprématisme soviétique architectural®® qui est tourné en dérision,
dont le Palais des Soviets qui a voulu étre érigé sur la destruction de la cathédrale du Christ-
Sauveur et s’est révélé n’étre qu'une Tour de Babel inachevée. Le matériau de prédilection reste
le verre auquel s’ajoute, de temps a autre, 1’acier, soit des maticres elles-mémes artificielles,
reconfigurées par I’homme. L’architecture maintient la hiérarchie verticale tout en valorisant
I’égalité horizontale. Les toits en verre donnent ainsi I’impression d’une linéarité transparente

25 Daniel S. Larangé, Sciences et Mystique dans le romantisme social : discours mystiques et argumentation
scientifique au XIX® siécle, Paris, L’Harmattan, 2014.

26 Antoine Baudin, « Zamiatine, la peinture et quelques vicissitudes du modéle tayloriste dans les avant-gardes »,
in Autour de Zamiatine, Leonid Heller (éd.), Lausanne, L’Age d’Homme, 1989, p. 99-112

27 Eprenuii 3amsatun, Moi, in M36pannoe, Mocksa, ITpasaa, 1989), p. 320 // Evguéni Zamiatine, Nous autres, trad.
B. Cauvet-Duhamel, Paris, Gallimard, 2006, p. 32.

28 Leonid Heller, « Je est une cité de verre ou la question de transparence et d’animalité dans Nous autres de
Zamiatine », in Les Imaginaires de la ville : entre littérature et arts, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2007, p. 65-80.
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la ou régnent des niveaux implicites. Il s’agit ainsi d’établir la raison vitrifiée?. La démocratie
est le rideau qui cache un totalitarisme de fond ou le mot de liberté est dévoyé comme source
de tous les maux.

C’est extraordinaire a quel point les instincts criminels sont vivaces chez ’homme. Je le dis sciemment :
criminels. La liberté et le crime sont aussi intimement liés que, si vous voulez, le mouvement d’un avion et
sa vitesse. Sila vitesse de I'avion est nulle, il reste immobile, et si la liberté de 'homme est nulle, il ne
commet pas de crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer Thomme du crime, c’est de le délivrer de la
liberté. Et a peine venons-nous de I’en délivrer (a peine est bien le mot quand on songe a I'age du monde),
que quelques misérables esprits arriérés™...

Dans cette lignée, les dissidents soviétiques se plaisent, tel Alexandre Soljenitsyne, a reprendre
I’image du phalanstere ou du Palais de Cristal pour dénoncer une société ou I’homme perd sa
liberté a force de vouloir prouver a tous sa probité, son courage, sa grandeur d’ame. Car I’Homo
sovieticus (1981), selon Alexandre A. Zinoviev (1922-2006), est un étre d’apparence qui ne
doit son existence qu’a la fonction qu’il remplit. Le systéme soviétique a construit un
phalanstere étatisé dans lequel chacun devient le bourreau de 1’autre au nom du bien collectif,
car tout se vaut dans un univers ou la science est devenue dogmatique et la démocratie non plus
un devoir a exercer, mais un droit passif tellement répandu qu’il n’intéresse plus personne. Dans
L’Archipel du Goulag (1958-1967), Alexandre Soljenitsyne détourne I’image du Palais de
Cristal pour 1’adapter aux camps de travail perdus sur des ilots connus seulement de ceux qui
sont condamnés a les construire. La mécanisation de I’homme y est dénoncée, ainsi que les
conditions dégradantes, dans un univers corrompu pourtant présenté¢ au public comme des
structures humaines de réinsertion. De nombreuses références se retrouvent ainsi disséminées,
dans Le Premier Cercle (1968) et Le Pavillon des cancéreux (1967), anti-phalansteres, ou le
citoyen est condamné a mourir rongé par la maladie, métaphore de la corruption, qui contamine
chaque Soviétique contraint a mener une vie de compromis incompatible avec la conscience
humaine.

Parmi les réalisations les plus intéressantes de 1’époque soviétique, le roman d’anticipation des
freres Arcady (1925-1991) et Boris (1933-2012) Strougatski, Xuwnwvie sewu 6exa (1964) [Le
Dernier cercle du Paradis], décrit une ville phalanstérienne a la fois post-capitaliste et post-
communiste parfaite ou I’homme est devenu 1’élément inutile car il n’est plus en mesure
d’apprécier son environnement et cherche des expériences hors de la réalité.

Aujourd’hui, on a tout ce qu’on veut dans la vie, et on ne sait méme plus quoi faire de ce qu’on a. A quoi
un type peut-il s’attacher de nos jours ? Un homme n’est pas un poisson pour autant : il reste un homme
et il S'ennuie, mais il est incapable de trouver quelque chose a faire tout seul. Pour y arriver, il faut des
dons spéciaux, il faut lire une montagne de livres ; et comment peut-il y arriver quand on le fait vomir ?
[...] Personne n’a réellement besoin de vous, pas méme votre propre femme ni vos enfants, si vous voulez
bien regarder les choses®.

Or le Palais de Cristal est présenté comme le vestibule du Paradis dans B npeddsepuu pas
(1979) [L’ Antichambre du Paradis] : Alexandre Zinoviev, philosophe, logicien et caricaturiste,
esprit souterrain et anticonformiste, y dénonce les mensonges du communisme scientifique qui
devait assurer le bonheur terrestre.

29 « Entre la raison vitrifiée et toutes les forces psychiques susceptibles de lui faire obstacle ou concurrence

— émotions, sentiments, passions, images, réves, fantasmes, motivations éthiques, ironiques ou esthétiques, etc. —,
se déroule une lutte sans merci, a la vie a la mort. » Roger Dadoun, L 'Utopie, haut lieu d’inconscient : Zamiatine,
Duchamp, Péguy, Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 69.

30 EBrenuii 3amartun, op. cit., p. 330 ; Evgueni Zamiatine, op. cit., trad. B. Cauvet-Duhamel, p. 45.

31" Arcady et Boris Strougatski, Le Dernier cercle du Paradis, trad. Maxime Barriére, Paris, Le Masque, 1978,
p. 158.
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PARADIS COMMUNISTE ET REALITE

Dans un manuel de « communisme scientifique », on trouvera les considérations suivantes. Sous
le communisme, toutes les sources des richesses sociales couleront a flots. Le principe « de
chacun selon ses capacités, a chacun selon son besoin » se réalisera. Un niveau de vie infiniment
supérieur a celui de n’importe quel pays capitaliste sera assuré. Le travail cessera d’étre un
gagne-pain. Les rapports humains se libéreront pleinement de tout calcul d’intérét. homme
aura la possibilité de puiser gratuitement dans les réserves sociales tout ce qui lui est nécessaire
pour l'existence et une vie culturelle. De la sorte, il sera libéré de tout souci pénible du
lendemain et pourra se consacrer a des intéréts élevés. Le développement universel garantira la
liberté de la personne ainsi que les droits politiques et civiques des citoyens. Une égalité et une
liberté parfaites s’instaureront. Les activités différentes ne méneront plus aux privileges et a
I'inégalité dans la possession et la consommation. Les mesures de coercition n’auront plus
aucune raison d’étre. Les rapports de domination et de subordination feront place a une libre
collaboration. L’Etat en tant qu’organisation politique cessera d’étre nécessaire. Toute
réglementation politique cessera d’étre nécessaire. Toute réglementation juridique aussi. Les
méthodes de persuasion prendront entierement le relais des mesures administratives et
coercitives. L’autogestion sociale s’effectuera dans une atmosphére d’information complete et
publique et d’une grande participation complete et publique et d’une grande participation de
tous a I'ceuvre commune. La raison humaine se déploiera dans toute sa puissance gigantesque.
Le niveau moral, les rapports entre les hommes atteindront un niveau de culture vertigineux. De
nouvelles exigences éthiques se développeront pleinement, de méme que la solidarité, la
bienveillance mutuelle, I'esprit collectiviste qui fera de chacun un membre de la grande famille
humaine. L’union, la coopération, la fraternité seront les principes qui régiront les rapports
entre les hommes et les peuples. Et ainsi de suite, dans le méme style.

Pour le moment, nous assistons a tout le contraire. Une inégalité sociale et économique criante.
Une oppression de masse. Désinformation. Mensonge. Gabegie. Un niveau de vie misérable
pour la majorité. La haine. La pénurie de tous les produits de premiére nécessité. Files d’attente.
Arbitraire complet. Fixation au lieu de résidence et au lieu de travail. Abus de pouvoir, pots de
vin, cynisme. Dépenses inutiles. Persécutions de I'intelligentsia pensante. Oppression des
peuples voisins. Crétinisme de la direction. Vantardise. Démagogie. Flagornerie. Ennui général.
Criminalité de masse etc. [...]. Bien peu croient au paradis communiste tel qu’il a été décrit plus
haut™.

32 Alexandre Zinoviev, L ’Antichambre du Paradis, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d’Homme,
1980, p. 19-20.



Sociopoétiques n°3

Fig.9
Photographie du Crystal Palace (1854) de Philip Henry Delamotte (1821-1889).

Domaine public.

Le style fragmentaire annonce le morcellement de la société soviétique qui s’effrite sous le
poids de ses mensonges. Les substantifs suffisent pour décrire une action invisible mais pourtant
réelle. Le futur simple du premier paragraphe exprime tout 1’inaccompli des promesses de
Tchernychevski puis de Lénine car a la question “Que faire ?”, il n’y a plus de réponse a donner.
Au moment ou 1I’Union soviétique s’effondre, Alexandre Zinoviev réécrit le réve de Vera
Pavlova a travers celui de Souslikov (“le gaufre” en russe), sorte de “blaireau” soviétique. Il
dénonce I’absurdité de la Perestroika entamée par le dernier des premiers secrétaires du Comité
central du Parti communiste de I’Union soviétique (1985-1991), Mikhail Gorbatchev, qui
aboutit a une katastroika [catastrophe].

UN REVE PROPHETIQUE

Souslikov fit un réve prophétique. Il réva de son Partgrad natal. Mais il ne le reconnut pas d’emblée : il
voyait une accumulation de gratte-ciel en verre et en acier, des vitrines luxueuses remplies de jeans, de
chewing-gum, de manteaux de mouton retourné, d’ordinateurs, de vestes de cuir et d’autres marchandises
étrangeéres. Au ciel paradait, en lettres géantes et flamboyantes, 'inscription « Souslik-York ». Au loin, &
I'endroit ol aurait da se dresser la statue de la Liberté, on apercevait un monument a Souslikov. Mais les
rues défoncées, les longues files d’attente et les ivrognes vautrés sur les trottoirs permirent a Souslikov de
reconnaitre son Partgrad. Au centre de la ville béait un trou noir.

- Qu’est-ce que C’est que ce trou ? demanda Souslikov.

- Cestle Grand Trou qui méne a ’Europe, lui répondit une voix intérieure. — C'est par la que les
travailleurs vont chercher des articles étrangers en Occident.

- Mais pourquoi aller les chercher en Occident s’il y en a en abondance a Souslik-York ?

- Il'y en a dans les vitrines, mais pas dans les magasins. Ici c’est quand méme le socialisme et non le
capitalisme. En outre, nos gens vont chercher ces articles en Occident pour qu’il n’en reste plus la-bas. De
cette fagon les Occidentaux viendront les quémander chez nous.

- Mais enfin, I'Occident va nous fermer ses frontiéres s’il en est ainsi, il ne nous donnera pas de visas ! IIs
ne sont tout de méme pas complétement idiots !

- L’Occident a tenté de limiter nos entrées, mais nous, on a posé une question de principe : alors, que
faites-vous de votre démocratie tant vantée ? Ils ont eu peur du qu’en-dira-t-on et rouvert leurs frontiéres.
- Et pourquoi n’y a-t-il pas de portraits de Gorbatchev ?

- Onlaviré.

- Pour quelle raison ?

- Parce qu'il avait ouvert une porte trop étroite sur I'Occident. Elle ne laissait pas passer les tanks, les
fusées. En outre, Gorbatchette avait installé un poste de garde qui ne laissait pas passer les épouses des
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autres membres du Politburo : elle voulait tout pour elle. Alors les autres ont chauffé leurs maris pour
qu’ils balancent Gorbatchev a coups de pied au cul.

- Qui a-t-on mis a sa place ?

- Souslikov, bien str. C’était le seul possible. C’est justement lui qui a fait ce gros trou vers ’Europe. Il
voulait abattre le mur tout entier, mais on 'en a empéché.

- Pourquoi ?

- Parce que I'influence délétére de 'Occident nous aurait envahis de facon si irrésistible qu’il n’y aurait
plus eu moyen de I'arréter.

- Mais pourquoi l'arréter ? !

- Parce que si on ne larréte pas il se passera la chose que voici.

Alors le pied puissant du Comité central du PCUS vint frapper Souslikov au niveau de son postérieur.
Souslikov fut précipité dans le trou et Souslik-York tomba en poussiére®.

Le monde s’est renversé et la folie régne en Union soviétique. Le grotesque s’immisce a tous
les niveaux. Le Soviétique perd tous ses reperes et se retrouve déchiré entre un retour a
I’Occidentalisme ou un repliement nationaliste. Il est hors de question de reconnaitre
I’effondrement de I’illusion et I’échec du phalanstére étatisé.

Aussi I’ére postmoderne parvient a se nouer rapidement a la chute de I’Empire soviétique car
le phalanstere a pris déja dans le communisme une dimension toute numérique, comme 1’ont
annoncé deés 1964, en pleine période brejnévienne, les fréres Strougatski en décrivant
I’addiction des hommes béatement heureux a la virtualité numérique.

Et ne me parlez pas de la substitution du réve a la réalité : vous n’étes pas novice et vous savez trés bien
que ces réves font aussi partie de la réalité. Ils représentent un monde entier. Pourquoi donc appeler cette
acquisition ruine ?...

[P]arce que ce monde dont vous parlez ne reste pas moins illusoire, il est tout a I'intérieur de vous, pas a
extérieur, et tout ce que vous y faites reste en vous. Il est 'opposé du monde réel, son antinomie. Les gens
qui se réfugient dans ce monde illusoire cessent d’exister dans le monde réel. Ils deviennent autant de
morts. Et si jamais tout le monde entrait dans le monde illusoire — et vous savez tres bien que cela pourrait
finir ainsi - Phistoire de '’homme finirait avec...

Cest vraiment la fin. C’est la fin de ’homme interagissant avec la nature, la fin des échanges entre
I’homme et la société, des liaisons entre les individus, la fin du progres [...].

Quant au progres, il arrivera a son terme seulement pour le progres réel. Mais chaque homme pris
individuellement ne perdra rien : il ne pourra qu’y gagner, puisque son univers deviendra infiniment plus
lumineusx, ses liens avec la nature, aussi illusoires puissent-ils étre, infiniment plus variés ; et ses liens avec
la société, illusoires eux aussi mais pas aussi bien connus de lui, deviendront plus forts et fructueux. Ne
vous lamentez pas sur le sort du progrés : vous savez fort bien que tout a une fin. Or cette fin du progres
qui se dessine aujourd’hui n’intervient que dans le monde objectif*.

Le phalanstere est ainsi intériorisé : il devient un palais de glace, labyrinthe de miroirs qui
enchante une humanité crétinisée par I’écran qui renvoie une image idéalisée d’elle-méme pour
son propre bien...?> Zinoviev reprend cette vision apocalyptique en 1977 dans un roman
construit a partir des bribes d’un manuscrit découvertes par hasard, a I’insu des autorités, dans
un dépotoir :

CYBERNETIQUE ET SOCIETE

Le Neurasthénique déclara que la derniére décision des autorités ivaniennes était une sottise. Méme un
enfant aurait pu prévoir comment cela finirait, dit-il. Mais le Savant ne fut pas de cet avis. C’est
maintenant que le résultat apparait comme évident, dit-il. Mais si vous prenez les données qu’ils avaient
au départ, vous aurez du mal & en déterminer la décision la meilleure ! Et le Savant se mit a parler des
problémes ardus que pose la gestion d’un pays et de la difficulté de prendre les meilleures décisions. En
conclusion, il décrivit les perspectives radieuses offertes par le développement et I'application de la
cybernétique. Croyez-moi, dit-il en achevant son discours supérieurement compétent, la cybernétique

33 Alexandre Zinoviev, Katastroika, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d’Homme, 1990, p. 16-17.

34 Arcady et Boris Strougatski, op. cit., trad. Maxime Barrére, p. 220-222.

35 Philippe Lejeune, « Cher écran » : journal personnel, ordinateur, Internet, Paris, Seuil, 2000 ; Gilles Lipovetsky
et Jean Servoy, L 'Ecran global : culture-médias et cinéma a 1'dge hypermoderne, Paris, Seuil, 2007.
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sera amenée a jouer un role immense dans la vie sociale. Mais il fut tourné en ridicule.

Des sottises que tout cela, dit le Bavard. Admettons par exemple qu'un groupe A ait a déterminer la
conduite d’'un groupe B. Sur un plan abstrait, le groupe A recherche une ligne de conduite qui lui soit la
plus favorable. Mais admettons que le groupe A soit divisé et se compose & son tour de personnes et de
groupes hétérogenes. On est amené a se poser la question : par qui et comment est élaborée cette ligne de
conduite ? Ce n’est pas un conseil scientifique. Quoique les conseils scientifiques puissent de nos jours
étre des modeles d’incohérence, et mon exemple n’a plus de sens. Le groupe A comprend des hommes,
des groupes et des organisations qui surgissent parce qu’il existe un probléme de rapport avec B. Ces
hommes, groupes et organisations ont a résoudre des problémes qui leur sont propres et c’est dans ce
cadre que se pose la question initiale, & savoir la recherche de la meilleure ligne de conduite pour B. Ce
n’est pas une affaire d’intelligence ou de sottise, mais de rapports réels entre les groupes, qui n’ont rien a
voir avec l'intellect. On peut toujours appliquer des ordinateurs, qui trouveront la variante la meilleure,
comme I’a proposé le Savant. Mais cela ne change rien a la situation. Ce sont des hommes qui servent les
ordinateurs. Ce sont des hommes qui leur fournissent des informations. Nous voyons donc que le terrain
sur lequel se déroule notre probléme initial s’est quelque peu déplacé. Ce qui va s’opérer, c’est un choix,
un filtrage des informations que recevra 'ordinateur, ainsi qu'un jugement porté sur les résultats qu’il
fournira et les décisions qu’il faudra prendre. Rien n’aura donc changé. Prenez, par exemple, toute la foule
de gens dont dépend la nomination du Prétendant au poste de directeur. Cette foule comprend un
certain A qui trouve que le Prétendant est le meilleur candidat, un certain B qui a signalé au Théoricien, a
titre confidentiel, que le Prétendant menait un double jeu, un certain C, qui inonde toutes les instances
d’épitres qui dénoncent le Prétendant, etc. Cette foule est-elle intelligente, stupide, clairvoyante,

aveugle ?... Ces concepts ne sont applicables qu'au groupe social considéré comme un tout, comme un
individu. Or, ici, il n’y a pas de groupe social. Méme lorsqu’on est en présence d’'un groupe de génies, il
arrive qu’il prenne des décisions dignes du dernier des idiots. Que peut-on attendre, alors, d’'une
multitude hétérogene, que seul le hasard a réunie et qui a a résoudre des problémes dont elle n’a que faire,
auxquels elle ne comprend rien, qu’elle ne soupgonne méme pas. Le probléme n’est pas que ces gens
soient incapables de rendre une décision intelligente a notre point de vue, mais qu’il se forme un systéme
de rapports sociaux qui les contraint a prendre des décisions stupides, méme a leur propre point de vue’.

Les personnages des Hauteurs béantes ne possedent plus de nom. Ils ne sont plus que des
fonctions, voire des matricules, dans une société qui se veut justement transparente, utilitariste
et égalitaire au point d’effacer toute identité par addiction numérique’’. Les relations
personnelles finissent par s’estomper et se résumer a des rapports sociaux et fonctionnels.
D’ailleurs pendant toute la lecture du roman, le lecteur ne sait rien des personnages hormis leur
fonction et leurs activités. L’amour méme se réduit a des relations sexuelles programmeées et
autorisées par la société, a savoir validées par des instances supérieures vaguement
identifiables, comme dans Nous autres de Zamiatine. Le phalanstére devient un monde
concentrationnaire ou I’informatique facilite la numérisation, la classification et 1’organisation.
L’homme s’y trouve numérisé et définitivement cloitré derriére les barres-codes du Panopticon
fédéral®®.

Les écrivains russes contemporains poursuivent encore aujourd’hui I’exploration du topique du
phalanstére. Viktor Olegovitch Pelevine (1962-) renouvelle sa forme en I’adaptant au mythe du
labyrinthe du minotaure dans son roman intitulé Minotaure.com : le heaume d’horreur
(2005)*. Neuf personnages sont séparément enfermés dans un phalanstére plus ou moins
agréablement aménagé, dont les couloirs sont parfois traversés par des nains ou des lutins peu
loquaces, en bure. Ils possedent pour seul moyen de communication une version allégée de
Facebook/Skype/Twitter qui leur permet de communiquer entre eux. Nul ne sait pourquoi il est
la. Aussi le roman n’est-il constitué¢ que des dialogues twittés de ces pseudonymes absurdes et
pourtant symboliques comme Organisme, Roméo-y-Cohyba, Nutscracker, IseuT,
Monstadamus, Ariane, UGLI666, etc. De plus, nul ne sait si derriére ces pseudonymes se cache

36 Anexcanap A. 3uHOBLEB, Jusiowue évicomsi, Lausanne, L’Age d’Homme, 1976 ; Alexandre Zinoviev, Les
Hauteurs béantes, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d’Homme, 1977, p. 227-228.

37 Isabelle Sorente, Addiction générale, Paris, J.-C. Lattés, 2011.

38 Nicholas Negroponte, Being Digital, New York, Alfred A. Knopf, 1995.

39 Buxrop O. lenesun, [Lnem yxcaca : mugh o Tecee u Munomaspe, Mocksa, Dxemo, 2004 ; Minotaure.com : le
heaume d’horreur, trad. Galia Ackerman et Paul Lequesne, Paris, Flammarion, 2005.
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un véritable étre humain ou seulement un avatar numérique de la machine. Ils jouissent de biens
matériels, mais ne sont plus libres de leur parole car un modérateur corrige automatiquement
leur tchat afin qu’il soit le plus neutre possible. Aussi perdent-ils peu a peu confiance en leur
individualité et finissent-ils pas croire en leur propre évanescence, en tant qu’émanation méme
de la machine, personnages de fiction qui cherchent sans y parvenir a s’en affranchir.

Cet échec de ’humanité face a I’omnipotence de la technique se retrouve enfin dans le roman
dystopique 2017 (2006) d’Olga Slavnikova (1957-) car « les gens subodoraient que le monde
avait cessé d’étre authentique® » : “ce monde n’est pas le réel [...], juste une mascarade™!.
Aussi le mensonge d’Etat n’est plus qu’un secret de polichinelle.

Les gens du peuple soupconnent tristement qu’on les trompe pour rendre le monde pire qu’il ne devrait
étre. Mais le paradoxe, c’est que pour rendre le monde meilleur, il faut aussi les tromper. Les tromper
tous. Parce qu’il leur faut un bonheur conforme & leur conception. On peut leur dire uniquement ce qu’ils
souhaitent entendre®.

Le topos du phalanstére qui enchante le socialisme romantique se transforme en 1’image
cauchemardesque d’une société totalitaire et concentrationnaire qui condamne 1’homme a une
ile perdue dans un océan de solitudes*. Les écrivains russes finissent par dénoncer les grandes
constructions étatiques comme des moyens d’enfermement et d’idéologisation des foules.
L’architecture, qui aurait di libérer ’homme du poids de la réclusion urbaine, dessine les plans
d’abord d’une cage dorée, puis d’un camp concentrationnaire pour toute une humanité
demeurée encore humaine a I’heure de la post-humanité.

Il n’est donc pas étonnant de constater que le philosophe qui a dénoncé I’incarcération
symbolique du parc humain*4, Peter Sloterdijk (1947-), voit dans les galeries marchandes, le
métro, les centres commerciaux, les hopitaux, les maisons de retraite, les centres
universitaires..., des phalansteres potentiels qui formatent inconsciemment 1’esprit des hommes
de facon a régler leur activité sur des réflexes purement fonctionnels®. L’esthéte Paul Adam
(1862-1920), issu d’une famille d’industriels et de militaires, préface avec enthousiasme, a la
veille de la Grande Guerre, dans ’espoir de soumettre I’espace a la raison*®, I’ouvrage essentiel
de Georges Vanor, pseudonyme de Georges Van Ormelingen (1865-1906), pour qui “I’art est
I’ceuvre d’inscrire un dogme dans un symbole humain et de le développer par le moyen de
perpétuelles variations harmoniques™’. L’ homme post-humain est ainsi reclus dans des sphéres
plus ou moins symboliques qui le retiennent a son insu et dont il croit avoir un besoin vital pour
affirmer sa propre existence dorénavant réduite a de simples fonctions.

En somme, I’architecture a ét€ congue d’abord au service de I’humanité : elle avait pour mission
d’améliorer et de promouvoir la sédentarisation. Les progres technique et technologique 1’ont
¢levée comme une manifestation culturelle a la croisée des sciences et des arts. Les réalisations
notamment frangaises ont inspiré la Russie tsariste puis 1’Union soviétique.

Cette architecture consacrée a la société trouve sa pleine manifestation dans le projet utopique
du phalanstére francgais. Toutefois le culte rendu a I’industrialisation massive, a I’automatisation
tous azimuts, a la robotisation excessive, a la numérisation aveugle contraint ’homme moderne

40 Olga Slavikova, 2017, trad. Christine Zeytounian-Beloiis, Paris, Gallimard, 2011, p. 223.

4 Ibid., p. 280.

42 Ibid., p. 408.

43 Roland Castro et Sihem Habchi, Nous sommes des millions a étre seuls, Paris, David Reinharc, 2012.

4 Peter Sloterdijk, Regeln fiir den Menschenpark: ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief iiber den
Humanismus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999.

45 Peter Sloterdijk : Sphdren I: Blasen, Mikrosphiirologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998 ; Sphdren II:
Globen, Makrosphdrologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999 et Sphdren III: Schiume, Plurale Sphdrologie,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004.

46 Paul Adam, La Cité future : centre mondial, artistique et scientifique, Paris, Comité France-Amérique, 1914.
47 Georges Vanor, L’Art symboliste, Paris, Le Bibliopole Vanier, 1889, p. 35.
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a se conformer a un environnement de plus en plus économique, abstrait, standardisé, précaire.
Le Palais de Cristal a ainsi servi de fil conducteur a toute une mystification dans I’espace et le
temps.

Aussi, c’est bien 1’esprit humain qui semble s’éteindre peu a peu avec une urbanisation sans
mesure qui valorise d’autant plus la transparence globalisée qu’elle enferme chaque individu
dans les méandres de ses propres remords, ne cessant de le culpabiliser sous prétexte de le
libérer. Ne sommes-nous pas devenus nous-mémes notre propre phalanstere, prétendant nous
protéger tout en nous contraignant a une solitude finalement morbide ?





