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ÉCRIRE LE MANQUE ET L’ABONDANCE

Le repas dans la littérature espagnole (xvie et xviie siècles)

Nathalie PEYREBONNE
Université Sorbonne Nouvelle
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Qu’est-ce qu’un repas dans l’Espagne des xvie et xviie siècles ? La question renvoie 
à la connaissance que l’on a pour l’époque des pratiques culinaires au sens strict 
mais aussi aux usages sociaux, politiques, religieux, médicaux… dans lesquels ces 
pratiques s’insèrent. Elle renvoie également à la façon dont ce repas va s’inscrire 
dans les systèmes de représentation, et notamment la littérature : le fait de se nourrir 
signifie ici souvent davantage qu’un simple besoin fondamental d’ingestion. Pourquoi 
mange-t-on dans les textes littéraires ? Pourquoi, à l’époque qui nous intéresse, y 
mange-t-on davantage qu’à d’autres ? Quels liens s’établissent alors entre les mets et 
les mots et selon quelles modalités ?

Ces interrogations constitueront la trame de cet article.
Et tout d’abord, un paradoxe. La littérature espagnole du Siècle d’Or, comme 

celle du reste de l’Europe à cette époque, accueille très largement en son sein le 
motif alimentaire. Dans bien des textes, on mange beaucoup, on parle beaucoup de 
ce que l’on avale, on fait de la table un lieu où sont mis en scène les mets, les mots, 
les hommes. Mais, parallèlement, se développe dans la Péninsule un genre littéraire 
spécifique, extrêmement fécond, entièrement structuré autour d’un thème symétrique 
et opposé : la faim, une faim si pressante qu’elle apparaît dans ces textes comme le 
véritable moteur de l’action. La littérature picaresque, qui sera au fil du temps, et 
notamment à partir de la deuxième moitié du xviie siècle, imitée dans toute l’Europe, 
est au départ une spécificité espagnole. Comment expliquer l’existence, dans des 
champs littéraires contemporains, de ces visions opposées du repas donné comme 
lieu de la souffrance par le manque d’un côté, et décliné en de multiples déclinaisons 
autour de la variété et de l’abondance de l’autre ?
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Le contexte économique constitue une première réponse à cette question. La crise 
aigüe qui s’impose alors en Espagne crée un élargissement de l’éventail social : les 
riches, alors, deviennent plus riches et les pauvres plus pauvres 1. D’un côté, de plus en 
plus de luxe et de raffinement, de l’autre, une misère de plus en plus marquée. On est 
pleinement dans cette culture de la faim étudiée par Florent Quellier, « un cadre mental 
quotidien essentiel pour qui veut comprendre les pratiques alimentaires de l’Ancien 
Régime, de l’humble écuelle du manouvrier à la fastueuse table de l’aristocrate » et 
qui génère des « espaces compensatoires, tant imaginaires que réels 2 ». La faim du 
pícaro d’un côté, la profusion de l’autre.

Ce balancement, cet écartèlement entre deux réalités, structure toute la représen-
tation du repas dans la littérature. Il est pris en charge selon deux modalités différentes 
et complémentaires : coexistent et alternent en effet dans les textes une version que 
l’on pourrait qualifier de tradition carnavalesque, celle du pays de Cocagne et de sa 
variante ibérique, la terre de Jauja, incarnation de la profusion face à la thématique 
du manque et de la faim et, par ailleurs, une version renouvelée de ce balancement, 
en lien direct avec l’évolution alors en cours des formes de sociabilité.

C’est dans le théâtre profane qu’apparaît pour la première fois en Espagne, au 
xvie siècle, un motif qui matérialise à lui seul l’idée d’excès alimentaire : la terre 
de Jauja, variante ibérique du pays de Cocagne. Cette terre, souvent située sur le 
Nouveau Continent (l’origine de l’expression est discutée mais pourrait d’ailleurs 
renvoyer à une vallée péruvienne ainsi nommée, el valle de Jauja, la vallée de Jauja 3) 
fait généralement figure de paradis, paradis souvent illusoire, chimère condamnée et 
évoquée par les moralistes désireux de blâmer les excès alimentaires en vigueur dans 
la Péninsule dans certaines classes sociales.

La première mention qui en est faite dans un texte littéraire se trouve dans une 
farce du dramaturge sévillan Lope de Rueda, où la contrée fabuleuse apparaît dès le 
titre de la pièce 4. Ses caractéristiques, présentes dans l’œuvre, sont similaires à celles 

1.	  « Au cours du xvie siècle, […] les riches sont devenus plus riches et les pauvres plus pauvres. Ces derniers 
ont été alors les victimes de la hausse des prix et de l’alourdissement énorme de la fiscalité. Les premiers 
au contraire ont vu croître leurs revenus, soit en raison de l’extension du commerce et de la banque, 
soit parce que leurs domaines fonciers leur ont rapporté davantage, soit pour les deux causes à la fois, 
car les “marchands” les plus avisés se hâtèrent de convertir leurs bénéfices en terres », Jean Delumeau, 
La Civilisation de la Renaissance, 2e éd., Paris, Arthaud, coll. « Les Grandes Civilisations », 1984, p. 288.

2.	  Florent Quellier, « Culture de la faim et pratiques alimentaires à l’époque moderne », in Profusion 
et pénurie. Les hommes face à leur besoin alimentaire, Martin Bruegel (dir.), Tours/Rennes, Presses 
universitaires François-Rabelais et Presses universitaires de Rennes, « Tables des Hommes », 2009, 
p. 85-101.

3.	  Voir François Delpech, « Aspects des Pays de Cocagne. Programme pour une recherche », in L’Image 
du monde renversé dans ses représentations littéraires et paralittéraires de la fin du xvie siècle au milieu 
du xviie, Jean Lafond et Augustin Redondo (dir.), Paris, Vrin, 1979, p. 35-48.

4.	  Ce titre, cependant, n’a été attribué qu’au xixe siècle par Leandro Fernández de Moratín dans son ouvrage 
Orígenes del teatro español (Madrid, 1830) au texte qui à l’origine était le Paso quinto, muy gracioso. Nous 
utilisons ici l’édition suivante : Lope de Rueda, La tierra de Jauja [1547], in Pasos, Fernando González 
Ollé et Vicente Tusón, Madrid, Cátedra (éd.), coll. « Letras Hispánicas», 1984, no 139, p. 157-165. La pièce 
semble s’appuyer sur des récits qui devaient circuler à l’époque, les deux personnages du paso, avant 
de commencer leur récit, précisent en effet : « Y contarle hemos de aquellos contezillos de la tierra de 
Xauxa ».
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du pays de Cocagne français ou de la Cuccugna italienne, tout y est, d’abord et avant 
tout, profusion et plaisir :

… on paie les hommes pour qu’ils dorment,
… on fouette les hommes lorsqu’ils travaillent,
… il y a une rivière de miel et, à côté, une rivière de lait. Entre les deux, il y a un 

pont de beurre d’où pendent des fromages qui trempent dans la rivière de miel et 
qui semblent dire : mange-moi, mange-moi,

… il y a des arbres dont les troncs sont faits de lard,
… les feuilles sont des galettes, et les fruits des arbres sont des beignets qui tombent 

dans la rivière de miel et qui semblent dire d’eux-mêmes : mâche-moi, mâche-moi,
… les rues sont pavées de jaunes d’œufs et, entre chaque jaune, se trouve un 

pâté de lard,
… il y a des broches à rôtir longues de trois cents pas, portant quantité de poules, 

de chapons, perdrix, lapins, faisans,
… il y a quantité de caisses de confitures, quantité de courge confite, quantité 

de cédrats confits, quantité de massepain, quantité de confiseries
… il y a des dragées et des bouteilles d’un vin qui dit de lui-même : bois-moi, 

mange-moi, bois-moi, mange-moi 5.

On retrouve donc là les traits traditionnels du pays de Cocagne : la nourriture y 
est abondante et surtout produite spontanément par une nature généreuse qui propose 
complaisamment nombre d’aliments et même de mets savamment concoctés, le tout 
baigné par d’appétissantes rivières de miel et de lait. La pièce de Lope de Rueda, parmi 
ces traits traditionnels, présente ceux que l’on retrouvera ensuite dans presque tous les 
textes de l’époque récupérant ce motif : pièces de théâtre, poésies ou autres reprennent 
inlassablement, et en des termes presque identiques, les mêmes particularités.

L’abondance et le plaisir qui règnent sur les terres de Jauja tranchent cependant 
avec un autre type de représentation également remis à l’honneur à l’époque : le modèle 
chrétien traditionnel, le modèle ascétique, renouvelé notamment, dans l’Espagne 

5.	  - « … pagan soldada a los hombres por dormir »,  
- « … açotan los hombres porque trabajan »,  
 - « … hay un río de miel ; y junto a él, otro de leche ; y entre río y río, hay una puente de mantequillas 
encadenada de requesones, y caen en aquel río de la miel, que no paresce sino que están diciendo : 
Coméme, coméme »,  
 - « … hay unos árboles que los troncos son de tozino »,  
- « Y las hojas son hojuelas, y el fruto d’estos árboles son buñuelos y caen en aquel río de la miel, 
qu’ellos mismos están diciendo : Maxcáme, maxcáme »,  
 - « … las calles están empedradas con yemas de huevos ; y entre yema y yema, un pastel con lonjas de 
tozino »,  
 - « … hay unos assadores de trezientos passos de largo, con muchas gallinas y capones, perdizes, 
conejos, francolines »,  
 - « … hay muchas cajas de confitura, mucho calabazate, mucho diacitrón, muchos mazapanes, 
muchos confites »,  
 - « … hay [d]ragea y unas limetas de vino que él mismo s’está diciendo: bevéme, comémé, bevéme, 
comémé… ». Lope de RUEDA, La tierra de Jauja, p. 162-164.
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du xvie siècle, grâce à l’ascétisme carmélitain porté par une sainte Thérèse d’Ávila 
et un saint Jean de la Croix. Le manque d’appétit et la frugalité représentent ainsi 
des éléments constants au cours de la vie de sainte Thérèse racontée par elle-même, 
accentués encore lorsqu’elle est malade : « je ne pouvais rien manger, je ne pouvais 
que boire, tout m’écœurait », écrit-elle au chapitre V de son ouvrage 6. Et pourtant, 
tout au long de son récit, elle utilise abondamment les métaphores alimentaires. Mais 
l’accent est toujours mis sur le peu, sur l’inconfort que représente l’ingestion, à moins 
qu’il ne s’agisse d’eau, seul produit à pouvoir traverser avec bonheur un corps qu’elle 
contribue à purifier 7.

Le système de représentation littéraire accueille ainsi deux perspectives, celle liée 
à la profusion de la terre de Jauja et celle liée à l’ascétisme, sur des scènes différentes, 
certes, mais contemporaines. Les terres de Jauja constituent sans doute un espace 
compensatoire par rapport à une culture sociale, celle de la faim, mais il s’agit aussi, au 
sein même du système de représentation littéraire, de proposer des modèles contrastés, 
en un balancement incessant propre sans doute aux époques de transition.

Par ailleurs, le motif de l’abondance est récupéré et exploité selon une modalité 
un peu différente, celle qui fait de la table un marqueur social. En Espagne, à partir du 
xvie siècle, les différentes formes de sociabilité structurant l’espace public évoluent très 
largement. Les valeurs guerrières qui imposaient jusqu’alors à l’homme, pour briller, 
de manier les armes avec force et adresse, s’effacent au profit de valeurs plus policées, 
celles-là même qui se cristallisent peu à peu en un type humain idéal que Castiglione, 
en Italie, a décrit minutieusement : le courtisan. Dans l’exigence de raffinement qui 
s’impose alors à l’homme de cour, le repas a toute sa place :

apprendre à domestiquer les forces animales et à vivre en compagnie, c’est, pour 
l’humaniste, actualiser une qualité essentielle du genre humain. […] Érasme et ses 
continuateurs ont le souci manifeste d’utiliser le rituel convivial pour transformer 
et policer la société 8.

La littérature s’en fait l’écho et accorde une importance nouvelle à ce rituel social 
fondamental. Ainsi, s’attacher un maître-queux et offrir à ses invités des mets riches 
et élaborés est essentiel pour qui veut s’affirmer socialement : la variété des mets et 
boissons et leur quantité sont alors les signes d’appartenance à une certaine classe 
sociale. La profusion est donc essentielle. Elle est constamment soulignée dans les 
textes littéraires mettant en scène des repas de qualité. Certains auteurs, d’ailleurs, la 
regrettent amèrement : il y a, selon eux, trop de plats servis, trop de mots pour dire 
et décrire la table, trop de cuisiniers. Alonso de la Torre se lamente ainsi :

6.	  Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, Dámaso Chicharro (éd.), Madrid, Cátedra, 1984, p. 145 : « ninguna 
cosa podía comer, si no era bebida, de grande hastío ». 

7.	  Voir à ce propos mon article : « Le manger et le boire dans le Libro de la vida de sainte Thérèse d’Ávila », 
Annali dell’istituto universitario orientale, Sezione Romanza, XLI, 2, 1999.

8.	  Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, José Corti, 
1987, p. 40 et 42.
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Les cuisiniers règnent maintenant en ce monde, à tel point que nombreux sont ceux 
qui se vantent d’avoir mangé telle ou telle chose cuisinée de telle ou telle façon… il y 
a tant de noms pour tant de vins et de plats différents, que la mémoire ne suffit pas à 
les retenir. L’intempérance est désormais telle que non seulement ils veulent assouvir 
leur gloutonnerie, mais ils font aussi des plats dont les couleurs doivent charmer la 
vue et l’odeur combler les autres sens 9.

Cette abondance, qui est aussi exigence de variété, ne s’applique pas qu’aux ali-
ments et fait du repas une mise en scène fastueuse et compliquée, offrant l’occasion 
d’exhiber de riches nappes, de la vaisselle, du mobilier, une domesticité importante,… 
Car la table permet de forcer le respect de l’autre et, par là même, de s’imposer 
socialement. Bartolomé de Torres Naharro, dans sa Comedia Tinelaria, expose cette 
même idée en un raccourci saisissant. À la question « De quelle façon peut-on être 
cardinal ? », un personnage répond : « En mangeant plus de dix fois par jour 10. »

L’abondance est donc une norme sociale pour qui veut imposer son rang. Mais, 
ici encore, face à ces tables surchargées, s’établit un autre discours constamment 
axé, au contraire, sur une mise en avant de la modération. Bien des auteurs louent 
ainsi « … les festins modérés et réunissant des convives sensés […] [qui] sont non 
seulement permis mais loués car ils sont nécessaires et utiles : avec eux s’accroissent 
l’amour et l’amitié 11 ».

Certes, ce discours est d’abord celui des moralistes, attachés à une défense constante 
du juste milieu et donc à une condamnation des excès, mais il est aussi l’expression 
d’une conception de la table alors remise à l’honneur, celle qui en fait une réactualisa-
tion du banquet platonicien : car le repas ne doit pas se contenter de nourrir le corps, 
c’est l’esprit qu’il alimente également. Le plaisir physique procuré par la nourriture se 
double d’un plaisir moral, celui qu’accorde en premier lieu l’échange, la conversation 
entre les convives. Le repas, c’est, tout d’abord, un acte par lequel des hommes et 
parfois des femmes vont se trouver réunis en un même lieu, pour un temps assez 
long au cours duquel ils vont pouvoir échanger, avant, pendant et après l’ingestion, et 
ces propos de table occupent une place non négligeable dans la production littéraire 
de l’époque. Les auteurs en soulignent d’ailleurs constamment l’importance. C’est 
le cas par exemple de Juan de Pineda, qui souligne : « La table doit être pourvue de 

9.	  « Es venido al mundo el reino de los cocineros, en tanto grado que se alaban muchos dellos haber comido 
tal y tal cosa y en tal manera guisada… y tantos nombres hay de diversidad de vinos y de potajes, que 
no basta memoria para retenerlos y a tal intemperanza son venidos que no solamente quieren hartar la 
gula, mas hacen potajes en que haya colores para agradar la vista y olor de suavidad a los otros sentidos ». 
Alfonso de la Torre, Visión deleytable de Filosofía [première édition imprimée espagnole en 1489], in 
Adolfo de Castro, Curiosidades bibliográficas, Madrid, Atlas, 1950, BAE, vol. XXXVI, p. 391.

10.	  « En comer más de diez veces al día ». Bartolomé de Torres Naharro, Comedia Tinelaria, [1517], in 
Comedias : Soldadesca, Tinelaria, Himenea, D. W. McPheeters (éd.), 2e éd., Madrid, Castalia, coll. 
« Clásicos Castalia », 1984, n°51, p. 165.

11.	  Pedro Mexía : Diálogos, p. 87 : « … los convites moderados y de personas cuerdas […] no solamente 
son permitidos, pero son alabados como necesarios y provechosos, porque en ellos se multiplica el amor 
y amistad ».
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bonne compagnie avant de l’être de bons plats, et une bonne parole vaut bien mieux 
qu’une bonne bouchée 12. »

Le raffinement induit par la conversation doit aussi toucher les aliments servis. 
Les mets doivent être raffinés, socialement estimés. Car les mets, comme les hommes, 
sont très sévèrement hiérarchisés. À chaque classe sociale ses aliments, tel est le sens 
d’un proverbe cité et commenté par Sebastián de Horozco : « Pour le paysan, des 
poireaux et de l’ail et non pas du blanc-manger 13. » De la même façon, Don Quichotte 
recommande à Sancho, avant qu’il ne devienne gouverneur, lorsqu’il occupera ce 
poste éminent : « Ne mange ni ail ni oignon, pour qu’on ne risque pas de reconnaître 
à l’odeur que tu es né paysan 14. » Cette hiérarchisation des aliments explique ainsi 
pourquoi, d’après le médecin Huarte de San Juan, le bœuf doit être évité par la femme 
enceinte, sous peine de donner naissance à un garçon à la force herculéenne, certes, 
mais à l’esprit grossier. En revanche, écrit-il, « les parents qui s’alimenteront de poules, 
chapons, veau y agneau castré d’Espagne engendreront des fils équilibrés, bien dotés 
en mémoire, esprit et imagination 15 ».

Le repas, donc, selon des modalités variées, est, dans la littérature de l’époque, le 
lieu du manque et le lieu de la profusion, deux interprétations déclinées en alternance 
sur une même scène littéraire qui en fait donc une lecture contrastée : c’est de ce fait 
un lieu de tension, l’incarnation d’une réalité qui se veut plurielle et contradictoire.

Mais il n’est pas que cela. La lecture des textes littéraires de l’époque révèle à quel 
point les auteurs jouent également de cet étrange rapprochement des mets et des 
mots et font en sorte que les uns enrichissent, transforment les autres en un jeu de 
va-et-vient qui traverse très largement la production de l’époque. À table, la bouche 
parle et mange en même temps, les deux activités s’entraînant ainsi l’une l’autre.

… la bouche […] est la porte par où entre la vie en nous, la nourriture, qui nous 
sustente, elle est aussi la porte par où sortent les messages de notre âme, installée dans 
notre bouche comme dans une maison bien pourvue de tout ce qui est nécessaire 16.

12.	  Juan de Pineda, Diálogos familiares de la agricultura cristiana [1589] ; Juan Meseguer Fernández (éd.), 
t. 1, Madrid : Atlas, B.A.E., no 161, 1963, p. 174: « … nos debemos más proveer en la mesa de buenas 
compañías que de sabrosos manjares ; y bien se entiende cuánto más valga una buena sentencia que un 
buen bocado » (je traduis).

13.	  « Al villano puerro y ajo y no manjar blanco ». Sebastián de Horozco, Teatro universal de proverbios, 
p. 106.

14.	  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, chap. XLIII, John Jay Allen (éd.), Madrid, Cátedra, 
1995, p. 344. Trad. française d’Aline Schulman : L’Ingénieux Don Quichotte de la Manche, Paris, Seuil, 
1997, p. 338.

15.	  Huarte de San Juan, Examen de ingenios [1578], Madrid, editora nacional, 1977, p. 333 : « los padres 
que se alimentasen a base de gallinas, capones, ternera y carnero castrado de España engendrarán hijos 
equilibrados, de razonable memoria, razonable entendimiento y razonable imaginativa ».

16.	  Fernán Pérez de Oliva, Diálogo de la dignidad del hombre [1546], María Luisa Cerrón Puga (éd.), 
Madrid, Editora Nacional, coll. « Biblioteca de la Literatura y el Pensamiento Hispánicos », 1982, p. 98 
(je traduis).
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Fernán Pérez de Oliva, dans son Diálogo de la dignidad del hombre, lie ainsi 
indissolublement deux activités : manger et parler. La bouche, acteur principal à 
table, effectue les deux opérations, ce dont les auteurs ne se félicitent d’ailleurs pas 
toujours. Ainsi, pour Juan de Pineda, c’est bien la vie qui entre par la bouche, mais 
c’est la mort qui en sort sous forme de paroles 17.

Pour le meilleur ou pour le pire, mets et mots sont donc liés. À table, la bouche 
engloutit les aliments et donne naissance à la parole. La table apparaît le plus souvent 
comme un creuset formidable d’où la parole va pouvoir jaillir.

Les mots, tout d’abord, habillent les mets, vont devoir les nommer. Or, ceux qui 
désignent les aliments sont extrêmement révélateurs : ils vivent, comme les sociétés, 
les personnes qui les utilisent et autorisent de nombreuses manipulations. Si les 
aliments servis à table sont longuement préparés, c’est-à-dire transformés, triturés, 
les mots les désignant comme tels subissent fréquemment le même sort. Le vocabu-
laire alimentaire et gastronomique est ainsi assidûment commenté dans les œuvres 
de l’époque. Dans le Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, par exemple, plusieurs 
personnages discutent longuement des sens respectifs à donner aux termes potage, 
caldo, cozina 18, renvoyant au potage, au bouillon ou à la soupe.

Par ailleurs, la place de la conversation à table est telle qu’elle en vient parfois à 
supplanter toutes les autres activités s’y déroulant 19. Ainsi, dans la Comedia llamada 
Selvagia de Alonso de Villegas Selvago, alors que les personnages passent à table, l’un 

17.	  Cf. Juan de Pineda, Diálogos familiares…, t. II, p. 478 :
« - Policrinio : Y como son muchos [los músculos] dentro de la boca, pues, como con una pala de horno se revuelve 

el pan que se cuece, ansí con ella revolvemos el bocado en la boca ; mas mucho más son los movimientos 
que en el mundo por ella se causan, y las revueltas y las guerras y otros mil linajes de males ; y lo que aún 
más agrava sus males, es que habiendo sido criada para alabar a Dios, no sabiendo, ni aún queriendo 
satisfacer a esta obligación, nunca para de la blasfemar y perjurar, y de mentir y engañar al prójimo.

- Filateles : […] sale de una mesma boca bendición y maldición […], la muerte y la vida están en manos de 
la lengua… ».

18.	  Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, [1era ed.: 1737], Cristina Barbolani (éd.), Madrid, Cátedra, 1982, 
p. 205-206.

On observe également, parallèlement à cet intérêt pour le vocabulaire alimentaire, une véritable fascination 
pour certains plats, dont le nom donne lieu à des commentaires sans fin. C’est le cas de la fameuse 
olla podrida [pot pourri]. Les personnages d’un dialogue de John Minsheu s’interrogent sur ce plat 
portant un nom étrange : 

« - Mendoça : Yo deseo saver, ¿ [de] dónde o por qué la llamaron olla podrida ?
- Lorenço : Metafóricamente, porque assí como en un muladar se pudren muchas cosas diferentes, y de todas 

se haze la basura, assí la olla, que es compuesta de muchas cosas, se viene a hazer un guisado o potage » 
(John Minsheu, Diálogos muy apazibles [1599], in « Diálogos de antaño », Revue Hispanique, XLV, 
no 107, 1919, p. 101-102.)

19.	  Cf. La gran comedia de los famosos hechos de Mudarra (Anonyme) [1585], manuscrit de la Biblio-
thèque Nationale de Madrid (14.864), fol. 179 : 

« Gústase bien la comida 
quando es en conversación ».

Propos répandus à l’époque, que l’on retrouve chez Montaigne, Essais, III, p. 400 : « … il ne faut pas tant 
regarder ce qu’on mange qu’avec qui on mange […]. Il n’est point de si doux apprêt pour moi, ni de 
sauce si appétissante, que celle qui se tire de la société ».
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d’eux déclare : « … assieds-toi, Valera, et nous pourrons déguster nos paroles en les 
arrosant… 20. » Passer à table serait ainsi se préparer à parler.

C’est alors faire bien peu de cas, apparemment, des mets, puisqu’on ne se met pas 
à table pour manger mais pour parler. En réalité, les mots eux-mêmes sont cuisinés, 
préparés de façon à pouvoir être dégustés, avalés et digérés : c’est l’œuvre littéraire 
tout entière qui s’offre comme festin de mots. L’image du livre comme objet à dévorer 
apparaît sous des modalités extrêmement variées dans les écrits du Siècle d’Or espagnol. 
Juan de Valdés, dans son Diálogo de la lengua, déclare, à propos de livres : « aucun bon 
estomac ne pourra les lire 21. » Ici, c’est l’estomac qui réceptionne l’œuvre littéraire.

Pour exprimer sa façon d’accueillir le monde qui l’entoure, l’homme de la Renais-
sance emploie donc volontiers une métaphore alimentaire : il ingère ou n’ingère 
pas. Sa sensibilité est une bouche qui se ferme ou qui s’ouvre pour goûter, mâcher, 
avaler. C’est que le monde est un vaste salmigondis qu’il faut triturer et assimiler, 
ce qui emmène l’homme des xvie et xviie siècles bien loin du regard beaucoup plus 
détaché que l’on portait au Moyen-Âge sur un univers largement plus ordonné et 
figé. Littérature et cuisine sont ainsi deux notions qui bien souvent s’entremêlent. 
Le festin de mots qui en résulte tend à confondre en un seul art l’art littéraire et l’art 
culinaire. Dans les deux cas, il s’agit d’agencer de façon heureuse un certain nombre 
d’éléments afin que le résultat soit le plus délectable possible. Les auteurs de l’époque se 
plaisent à souligner qu’ils écrivent comme l’on cuisine : en mélangeant, amalgamant, 
en découpant, en associant.

C’est ainsi que le latin macaronique et le latin de cuisine se développent remar-
quablement en Espagne à partir du xvie siècle 22. Il s’agit de deux procédés différents : 
le premier est une langue littéraire qui mêle savamment le latin et les parlers vulgaires 
tandis que le second ne fait que latiniser superficiellement, il plaque des mots et des 
terminaisons latins sur des structures de la langue maternelle. Mais, dans les deux 
cas, la démarche est finalement la même : il s’agit de mélanger.

Parallèlement, on assiste au développement de divers procédés d’enchevêtrement 
des langues dans un genre qui n’en est alors qu’à ses balbutiements : le théâtre profane. 
Le langage dramatique va ainsi prendre bien souvent des allures fortement bigarrées. 
Ainsi, dans certains passages de la Comedia Tinelaria de Bartolomé de Torres Naharro, 
les échanges se font entre des personnages qui s’expriment chacun dans leur langue 
respective : l’italien, le portugais, le français, l’espagnol se répondent, s’entrechoquent 
et se mêlent, se contaminent même parfois au point de devenir incompréhensibles 23. 

20.	  « … siéntate, señora Valera, y remojaremos la palabra mientras aquellos locos vienen », Alonso de 
Villegas Selvago, Comedia llamada Selvagia, p. 240 (je traduis).

21.	  « No hay buen estómago que los pueda leer », Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, p. 248.
22.	  Sur l’influence de Folengo, maître de l’ars macaronica, en Espagne, cf. Francisco Márquez Villanueva, 

« Teófilo Folengo y Cervantes », in Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, coll. « Biblioteca 
Románica Hispánica. II. Estudios y Ensayos », 1973, p. 258-358 (en particulier les pages 274-283).

23.	  « - Mathía : ¿ Cantáis a palmas ?
- Canavario : Sús, cantemos, compañía.
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Ce métissage linguistique et le salmigondis littéraire qui en résulte font rire. Car, 
dans cette « tambouille » littéraire, des éléments divers se côtoient, se heurtent ou se 
mélangent. Amalgamer des choses différentes permet bien souvent de leur donner 
un sens nouveau, étonnant et parfois drôle. La littérature présente traditionnellement 
la cuisine comme une entreprise joyeuse et la table comme un lieu où l’on rit 24. C’est 
que la table renvoie au ventre, c’est-à-dire aux bas instincts de l’homme, à son côté 
animal. Dans le repas en tant qu’institution sociale, ce côté animal doit être absolument 
camouflé, la table doit être le lieu par excellence de la civilité. Mais le théâtre nous 
révèle qu’il existe un autre versant de la table : un versant grossier, animal, qui peut 
être tourné en dérision, qui fait rire 25.

Il se dégage de cela un double fonctionnement du repas : le premier, sérieux, où 
les aliments sont ordonnés, préparés selon des règles strictes qui suivent un calendrier 
fixé par les impératifs sociaux et religieux répond au deuxième, résolument comique, 
où cette préparation des aliments peut devenir une allègre trituration confondant les 
couleurs et les saveurs sans aucun souci hiérarchique.

Pour qu’une institution sociale, en l’occurrence le repas, fonctionne, il est peut-être 
nécessaire qu’il en existe un double burlesque, comme l’a démontré Mikhaïl Bakhtine 
qui a étudié ce qu’il a appelé la « dualité du monde » dans l’œuvre de Rabelais 26. Et 
comme la société ne laisse pas de place à ce double pour se développer (en dehors de 
la période très limitée du carnaval), c’est dans la littérature qu’il prend forme. C’est 
là que le déroulement codifié du repas est sans cesse perverti. L’instrument premier 
de cette perversion est le rire. Il est ainsi fréquent que dans l’œuvre littéraire soient 
singés de façon burlesque les rites de la table : c’est le cas dans la Comedia Tinelaria 
de Bartolomé de Torres Naharro, où le troisième acte s’ouvre et se clôt par des béné-
dictions parodiques 27.

Le rire provoqué par ces mélanges peut donc avoir une visée critique, jouer 
le rôle de contrepoids face à la réalité, il peut aussi être une construction culinaire 
savante, celle de la littérature macaronique. Il naît alors du mélange, du métissage et 
non de la dualité. Le xvie siècle pratique le métissage, et il faut que ce dernier fasse 
rire. Pourquoi ? Parce que les mélanges (le premier d’entre eux étant la cuisine) sont 
forcément monstrueux, ils accumulent, greffent, amplifient et débordent de tous 
côtés, ils créent des créatures hybrides qui fascinent à l’époque aussi bien les écrivains 

- Mathía : Pater Noster por sus almas.
- Canavario : Ti bel pé ».
Bartolomé de Torres Naharro, Comedia Tinelaria, p. 178.
24.	  Sur les origines de l’humour culinaire, cf. Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen 

Âge latin, trad. de l’allemand de Jean Brejoux, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 531-533.
25.	  L’institution sociale elle-même admet l’irruption de ce deuxième versant de la table, exceptionnellement, 

au moment du carnaval.
26.	  Cf. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, trad. du russe d’Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 13-14.
27.	  Bartolomé de Torres Naharro, Comedia Tinelaria, p. 139-140 et 152-153.
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que les peintres, comme nous le révèlent les créations d’un Jérôme Bosch ou d’un 
Giuseppe Arcimboldo par exemple.

Dans les textes littéraires des xvie et xviie siècles espagnols, le repas, s’il reprend 
parfois des motifs traditionnels, apparaît donc également comme le reflet des chan-
gements qui interviennent dans la société espagnole : à une société plus policée, où la 
figure du courtisan a remplacé celle du guerrier, répond ainsi une table plus raffinée, 
plus tournée vers la conversation qu’exigent les nouvelles formes de sociabilité.

La table se fonde sur tout un jeu d’échanges : échanges entre l’homme et le monde 
à travers l’aliment mais également entre les hommes eux-mêmes, à travers surtout la 
conversation qui s’y tient. Grâce à ces multiples échanges, la table est un lieu ouvert, 
ouvert à l’homme et à son époque, aux différents courants qui la traversent, à ses pré-
occupations, à ses émotions. Sa souplesse permet à toute une époque, la Renaissance, 
faite d’évolutions lentes ou rapides, de transformations mais aussi de résistances, de 
s’y loger, d’y trouver un lieu d’expression adapté.

La littérature, en particulier, s’y engouffre bien vite. L’époque multiplie les inter-
rogations sur l’écrit, ses modalités, son statut. Or le monde alimentaire offre des 
parallèles saisissants avec le monde littéraire. On va donc se servir du premier pour 
évoquer le deuxième. Les deux se mêlent si intimement qu’on ne sait parfois plus 
ce qui, des mots ou des mets, importe le plus. Lire, écrire, manger, cuisiner, autant 
d’actes qui semblent alors parfois se confondre.


