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poétiques

FIGURES DE « FEMMES NOUVELLES » DANS LE PREMIER
TIERS DU xxt SIECLE

Literary Figures of ‘New Women'’ in the Early Twentieth Century

Anne TOMICHE

CRLC, Sorbonne Université

Résumé : A partir d’une analyse comparée du deuxieme roman de Virginia Woolf, Night
and Day (1919), dont 'un des personnages principaux est une suffragiste et du roman de
Victor Margueritte, La Gar¢onne (1922), dont le titre dit explicitement la qualification de la
protagoniste, article explore ces figures de « femmes nouvelles » en tant que représentations
littéraires de réalités sociales et en tant que représentations qui s’alimentent & un imaginaire
collectif qu’elles contribuent a fagonner.
Abstract: Based on a comparative reading of Virginia Woolfs second novel, Night and Day
(1919), where one of the main characters is a suffragist, and of Victor Margueritte’s La Gar-
gonne (1922), whose title explicitly indicates the status of the protagonist as a flapper, this
article explores figures of “new women” insofar as they are literary representations of social
realities and insofar as such representations draw from a collective imaginary which they also
contribute to forge.

Mots clés : femme nouvelle, femme moderne, suffragiste, garconne, « 'ange de
la maison », émancipation des femmes

Keywords: new woman, modern woman, suffragist, flapper, “the angel in the
house”, women’s liberation

De la fin du x1x° siecle jusqu’aux années 1930, 'expression « femme nouvelle » est une
désignation consacrée, souvent équivalente de « femme moderne », qui fonctionne
en Europe et aux Etats-Unis (« new woman » en anglais, « neue Frau » en allemand,
« femme nouvelle » en francais) et qui est associée aux évolutions de la condition et
du statut de la femme dans le contexte du premier vingtiéme siécle. Si I'expression
elle-méme date des derniéres années du x1x° siécle, la critique féministe contemporaine
remonte plus loin dans le siécle pour distinguer une « premiére génération » de New
Women qui renvoie aux années 1870-1890" et une « seconde génération » qui couvre

1. Voir, en particulier et entre autres : Carolyn Christensen Nelson, A New Woman Reader, Peterborough
(Canada), Broadview Press, 2000 ; Martha H. Patterson, The American New Woman Revisited, New
Brunswick, Rutgers University Press, 2008 ; Sally Ledger, The New Woman. Fiction and Feminism at
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2 Anne TOMICHE

les années 1910 et I'entre-deux-guerres. A la premiére génération se rattachent aussi
bien les figures d’'une Dorothea Brooke dans Middlemarch (1872) de George Eliot,
d’une Daisy Miller dans la nouvelle du méme nom (1879) ou d’une Isabelle Archer dans
The Portrait of a Lady (1881) chez James, que la « Gibson Girl » dessinée par Charles
Dana Gibson dans Life Magazine dans les années 1890 ou Edna dans The Awakening
(1899) de Kate Chopin. A la « seconde génération » de New Women appartiennent les
figures de suffragettes et de suffragistes? les « garconnes » francaises et les flappers
anglo-américaines*.

C’est une cartographie partielle de la figure de « femme nouvelle » de la seconde
génération, telle que la littérature la représente et contribue a la construire, que je me
propose d’esquisser ici, a partir d’une lecture et d’'une mise en perspective de deux récits
publiés au tournant des années 1910 et 1920 : le deuxiéme roman de Virginia Woolf,
Night and Day?®, et le roman de Victor Margueritte, La Gar¢onne®. Chez Woolf, la
« femme nouvelle » est Mary Datchet, suffragiste tiraillée entre son désir d’indépen-
dance et 'amour qu’elle ressent pour le jeune Ralph qui finira par épouser Katherine,
jeune femme de la bonne société qui était, elle, destinée a la vie domestique de femme
au foyer et se préparait a épouser William. Chez Margueritte, Monique Lherbier allait
devenir la sage épouse bourgeoise de Lucien quand la découverte de ’hypocrisie et du
mensonge de son flancé conduit la jeune femme a rompre avec lui et avec son milieu, a
se métamorphoser en « garconne », a vivre de son travail et a multiplier les expériences
émancipatrices, avant de trouver un équilibre dans la perspective d'un mariage avec
Georges Blanchet, professeur de philosophie favorable a une égalité entre hommes et
femmes dans le domaine des comportements sexuels et, en particulier, d’une égalité
dans la sexualité prémaritale. De la suffragiste a la garconne, ces « femmes nouvelles »,
personnages fictifs nés sous la plume d’une autrice et d’'un auteur, renvoient a la fois a
des réalités sociales et a un imaginaire collectif qu’elles contribuent a alimenter. Elles
sont des figures transgressives en méme temps qu’elles cristallisent les fantasmes et
les peurs de sociétés en pleine mutation.

the fin de siécle, Manchester & New York, Manchester University Press, 1997 ; Ann Ardis, New Women,
New Novels: Feminism and Early Modernism, New Brunswick & New York, Routledge, 1990 ; Gail
Cunningham, The New Woman in the Victorian Novel, Londres, Macmillan, 1978.

2. Voir Mary Chapman et Angela Mills (éd.), Treacherous Texts. U.S. Suffrage Literature, 1846-1946, New
Jersey, Rutgers University Press, 2011.

3. Voir Christine Bard, Les Gar¢onnes. Modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998.

Voir Catherine Gourley, Gibson Girls and Suffragists. Perceptions of Women from 1900 to 1918, Min-
neapolis, Twenty-First Century Books, 2008 ; Flappers and the New American Woman. Perceptions of
Women from 1918 through the 1920s, Minneapolis, Twenty-First Century Books, 2008.

5. Virginia Woolf, Night and Day [1919], Londres et New York, Penguin Books, 1992 ; Nuit et jour [1985],
traduit de 'anglais par Catherine Naveau, Paris, Points, 2011. Toutes les références, au texte original
comme a la traduction, seront données directement dans le corps du texte, dans ces éditions.

6. Victor Margueritte, La Gargonne [1922], Paris, Payot & Rivages, 2013. Toutes les références au roman
seront données directement dans le corps du texte, dans cette édition.
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« Femme nouvelle » et « question de la femme »

La « maternité » de I'expression New woman reviendrait a la romanciére et féministe
irlandaise Sarah Grand qui l'aurait forgée dans son article « The New Aspect of the
Woman Question », publié dans North American Review en 1894. La méme année parait
le roman d’Ella Hepworth Dixon The Story of a Modern Woman, 'un des premiers
de ce qui sera rétrospectivement désigné comme un sous-genre se développant a la
fin de ’époque victorienne, celui du « roman de la femme nouvelle » (« New Woman
novel »), qui retrace le difficile chemin d’une jeune fille vers I'indépendance et I'auto-
nomie grice au travail. L’héroine est généralement issue des classes moyennes ou
supérieures, rarement de la classe ouvriere : ainsi, dans le roman de Dixon, Mary Erle
qui se retrouve seule a Londres a la mort de son peére, un scientifique de renom, se
bat pour réussir professionnellement comme journaliste et son combat est difficile,
douloureux et plein d’embiiches. L’article de Sarah Grand, comme le roman d’Ella
Hepworth Dixon, s’inscrivent dans le cadre des débats du tournant du xx° siecle sur
les évolutions sociales et politiques, voire sur le nouveau type de société a construire.
Comme latteste le titre de I'article de Grand, ces discussions se formulent volontiers,
de France aux Etats-Unis en passant par la Grande-Bretagne ou I'Italie, en termes
de « questions » : paralléelement a la « question sociale », se pose ainsi « la question
des femmes » ou la « question de la femme », qui émerge avec d’autant plus d’acuité
qu’apparaissent, dans I'espace public, de nouvelles figures féminines (travailleuses,
bourgeoises, prostituées...) et que s’organisent les revendications pour les droits des
femmes, 8 commencer au tournant du x1x° et du xx° siecle en Grande-Bretagne par
le droit de vote.

Si pour Sarah Grand la « New Woman » est explicitement la réponse a la « Woman
Question » qui donne son titre a son article, c’est également de la « question des
femmes » que la sociologue allemande Marianne Weber s’empare dans son article
« Die neue Frau », qui constitue une réponse et un dialogue critique avec Georg Sim-
mel’. La « femme nouvelle » est « liée d’'une maniére ou d’une autre au mouvement
féministe qui revendique 'autonomie spirituelle, intellectuelle et sociale de toutes les
femmes » : elle « revendique la possibilité de se construire elle-méme et de participer
ala production du monde social® ». C’est en termes d’accés a I'éducation, d’accés a la
sphére publique et de sortie de la sphére domestique que Marianne Weber définit la
« femme nouvelle ». En Italie, les vifs débats auxquels donne lieu la publication par le
chef de file du futurisme, Filippo Tommaso Marinetti, d’'un « manuel » provocateur
de conseils pour séduire les femmes (Come si seducono le donne) sont désignés par les
différents protagonistes par I'expression de « question féminine » (« discussione del

7. «Dieneue Frau » parait pour la premiére fois dans le Centralblatt. Il est ensuite publié a nouveau dans
Frauenfrage und Frauengedanken, Gesammelte Aufsdtze, Tiibingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1919,
p- 134-142. Traduction francaise sous le titre « La femme nouvelle », Socio, n° 7, 2016, p. 131-139.

8. Marianne Weber, « La femme nouvelle », ibid., p. 131-132.
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problema femminile® »). C'est dans le cadre de ces débats que des futuristes italiennes
comme Rosa Rosa et Enif Robert publient plusieurs articles et que Rosa Rosa élabore
la perspective de « femmes de I'aprés-demain » (« donne del posdomani®® »). Dans
le contexte italien, la femme nouvelle, futuriste de I'aprés-demain, est avant tout
une femme émancipée sur les plans psychologiques, sexuels et érotiques. En France,
comme le rappelle Christine Bard dans I'introduction des Filles de Marianne, au début
du xx° siécle, on débat du costume des femmes cyclistes dans le sillage des débats
américains sur la mode et I'utilité du bloomer, des livres comme Femmes nouvelles'!
et surtout La Gar¢onne de Victor Margueritte suscitent discussions et polémiques,
on prend position pour ou contre le féminisme. En 1934, la pacifiste et féministe
Louise Weiss fonde I'association féministe Femnme nouvelle qui multiplie les actions
d’éclat en faveur du droit de vote et du droit d’étre élues pour les femmes. De Sarah
Grand a Louise Weiss, la catégorie de la « femme nouvelle » n’est donc pas une caté-
gorie stable et précisément définie. Elle renvoie tantdt a de nouveaux droits civiques
et politiques des femmes, tant6t a de nouveaux comportements et a un nouveau
rapport & leur propre corps — ces différents aspects pouvant, bien sfir, se combiner.
Dans le contexte de la modernité industrielle, technologique et artistique des
années 1910 et 1920 se développent deux visages de cette « femme nouvelle » : la
suffragiste, figure centrale dans le roman de Virginia Woolf Night and Day, qu’elle
écrit entre 1915 et 1918 et publie en 1919 ; et la garconne, popularisée par le récit de
Victor Margueritte qui porte ce titre et qui parait en 1922. La suffragette et la garconne,
qui représentent deux facettes du paradigme de la « femme nouvelle », renvoient a
des réalités politiques et socioculturelles distinctes et qui ne sont pas superposables :
lutte politique pour le droit de vote des femmes d’une part et évolutions du rapport
des femmes a leur corps liées aux luttes pour le droit & disposer de leur corps d’autre
part. Ni Night and Day ni La Gar¢onne ne se présentent comme des textes militants
« en faveur » de la « femme nouvelle ». Il y est d’ailleurs question de « suffragiste »
et de « garconne » bien plus que de « femme nouvelle », méme si le personnage de
Monique Lherbier dans La Gar¢onne est qualifié, a la fin du roman, de « Monique
nouvelle » (qui n’est d’ailleurs pas du tout identifiable a « la garconne » et qui ren-
voie plus au cas particulier du personnage du roman qu’a une catégorie de « femme
nouvelle » dans laquelle s’inscrirait Monique : si Monique-garconne appartient au
paradigme de la « femme nouvelle », la « Monique nouvelle » de la fin du roman est
censée dépasser les ambivalences de la garconne). Mais sans étre des plaidoyers pour

9.  Clest ainsi que des protagonistes masculins comme Pietro Grazielli ou Volt contextualisent leur
compte rendu laudatif du livre de Marinetti, respectivement dans les numéros 19 (p. 2) et 24 (p. 2) de
L’Italia futurista en 1917. C'est également la « question de la femme » (« problema femminile ») quEnif
Robert pose dans le numéro 30 (p. 1) dans un article intitulé « Una parole serena » qui critique le livre
de Marinetti.

10.  Elle signe deux articles intitulés « Le donne del postdomani », L’Italia Futurista, 1917, n° 18, p. 1 et n° 30,
p- L

11.  Paul et Victor Margueritte, Femmes nouvelles, Paris, Plon, 1899.
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la « femme nouvelle », les récits de Woolf et de Marguerite vont a contre-courant
d’un discours dominant antiféministe attaquant la « femme nouvelle » sur des fronts
multiples et diversifiés, allant de la menace a 'ordre public et du dévergondage a la
menace contre la race humaine en passant par le refus de la maternité et la menace
a la famille. Dans ce contexte, les deux romans présentent I'intérét de mettre en
relief a la fois la modernité subversive de ces figures de « femmes nouvelles » mais
aussi certaines de leurs limites ou contradictions internes : ce sont des figures d’une
émancipation féminine (émancipation politique, culturelle et libération sexuelle et
du corps) en méme temps que des figures qui cristallisent les angoisses d’une société
en pleine évolution.

« Femme nouvelle » et refus de «’ange de la maison »

Si « la femme » est dite « nouvelle », c’est par opposition a un modeéle « ancien »
qu’elle refuse : un tel idéal est tout entier condensé dans la figure victorienne de
« 'ange de la maison ». Poéme narratif de Coventry Patmore popularisé a la fin du
xix® siécle, The Angel in the House est une description, par le poéte, de sa premiére
épouse en qui il voyait une femme parfaite : épouse dévouée, mére dévouée, bonne
maitresse de maison, « 'ange » se consacre entiérement a la tenue de son intérieur, a
son mari et ses enfants pour qui elle est préte a tous les sacrifices. Dans « Professions
for Women », texte d’'une conférence prononcée en 1931, Virginia Woolf fait la satire
de cet idéal féminin et décrit le combat qu’elle doit mener contre le fantome de cette
figure de « 'ange de la maison » pour pouvoir écrire'?. Dans Night and Day un tel
idéal féminin hante les propos et les comportements de la plupart des personnages
qui gravitent autour de Katherine, dessinant déja en 1919 le contour du fantéme
de « 'ange de la maison » que 'essai nommera explicitement plus de dix ans plus
tard. Pour la tante Lady Otway comme pour William Rodney, qui est censé épouser
Katherine, le mariage est ce qui donne sens a la vie d’'une femme et, dans le mariage, la
femme doit s’effacer devant le mari et se dévouer a ses enfants. La mére de Katherine,
Mrs Hilbery, pense, elle aussi, que le mariage est la plus heureuse des vies pour une
femme, et Katherine elle-méme a parfaitement intégré le modele victorien et le sait

12.  Virginia Woolf, « Professions for Women », The Death of the Moth [1942], repris dans On Women &
Writing [1979], ed. Michéle Barrett, London, The Women’s Press, 1996, p. 58 : “I discovered that if I
were going to review books I should need to do battle with a certain phantom. And the phantom was a
woman, and [...] I called her after the heroine of a famous poem, The Angel in the House. [...] I did my
best to kill her”. (« je me rendis compte que si j’allais écrire des comptes rendus de livres, il me faudrait
me battre contre un certain fantéme. Et ce fantome était une femme, et [...] je la nommais d’apres le
nom de I’héroine d’'un poéme célebre, L’Ange de la maison. [...] Je fis de mon mieux pour la tuer », je
traduis).
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puisqu’elle parle d’elle-méme comme d’un « mythe » (myth'®) soulignant ainsi la
conscience quelle a de correspondre a une image conventionnelle.

La « femme nouvelle » s’oppose a ce modeéle incarné par I'« ange de la maison »,
ne serait-ce que parce qu’elle construit sa vie hors de la maison (et non dans le foyer)
et en premier lieu par le travail. Mary, personnage central du roman de Woolf, oppose
au modele de la bonne maitresse de maison, la figure de la jeune femme engagée
- dans le mouvement suffragiste - et trés investie dans son travail pour I’ Association
pour le vote des femmes (« Society for Women’s Suffrage »). Mary s’épanouit dans
son activité pour I’Association et c’est précisément a son travail qu’elle associe les
plaisirs de son existence londonienne :

elle poussait un soupir de gratitude pour ces moments de plénitude que la vie lui
prodiguait. [...] tout cela, concluait-elle immanquablement [...] grace au fait qu’elle
travaillait (p. 85-86).

that, as she invariably concluded |[...], was solely and entirely due to the fact that she
had her work (p. 61).

Dans le cadre de ce travail, Mary jouit d’une position de « leadership » et de
domination, position traditionnellement considérée comme parfaitement légitime
chez un dirigeant masculin. Ainsi, durant la réunion du comité de I’Association,

Mary avait I'impression de les dominer [les autres membres du comité] et elle en
tirait un sentiment de toute-puissance ; elle sentit que rien n’était plus intéressant
ni plus fascinant que de faire faire aux autres ce qu’on voulait qu’ils fissent (p. 181).

The feeling that she controlled them all filled Mary with a sense of power, and she felt
that no work can equal in importance, or be so exciting as, the work of making other
people do what you want them to do (p. 140).

Bien loin de la soumission de « 'ange de la maison », 'engagement de Mary dans
la vie publique lui donne ainsi un « sentiment de toute-puissance ». Si Mary constitue,
du fait de son indépendance associée au travail et du fait de sa position de leader, un
contre-modeéle par rapport a « 'ange de la maison », elle n’est toutefois pas épargnée
par I'ironie de Woolf. En effet, le décalage entre le « sentiment de toute-puissance »
de cette « femme nouvelle », active et engagée, et 'objet sur lequel porte ce sentiment,
qui n’est pas le pouvoir qu’elle aurait de contribuer au changement social mais le
pouvoir de manipuler autrui (« making people do what you want them to do »), conduit
a relativiser la nouveauté du modele de la position de leader féminine. Qui plus est,

13.  Chapitre XI, p. 149 dans la traduction frangaise et p. 113 dans 'original (« That’s part of the myth about
me »).
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le travail qui apparait a Mary comme 'antidote a I'intolérable oisiveté de la femme
au foyer' et qui lui permet de s’imaginer en « travailleuse® » solidaire des autres
travailleurs, n’est en fait qu'une activité bénévole. La voix narrative prend soin de
clore le flux des pensées matinales de la jeune femme en notant : « she forgot that she
was, properly speaking, an amateur worker, whose services were unpaid » (p. 62 — « Elle
oublia qu’elle était, a proprement parler, une dilettante, dont les services n’étaient pas
rémunérés », p. 86). L'ironie conduit certes a relativiser 'opposition entre la femme
au foyer oisive et la travailleuse engagée pour changer le monde, mais I'opposition
est néanmoins posée.

Pour Mary, le travail apparait méme comme une alternative au mariage. Elle est,
au début du roman, réfractaire au mariage et malgré son attirance pour Ralph, elle
se persuade qu’elle « ne voulait pas se marier » (p. 92 — « she did not want to marry
at all », p. 66). Plus loin dans le récit, c’est dans le travail qu’elle se plonge apres sa
déconvenue amoureuse quand Ralph se tourne vers Katherine. La derniére image
du roman est celle de la fenétre de Mary allumée dans la nuit tandis que Katherine,
dans la rue, pense : « Elle est heureuse, elle aussi. Elle a son travail » (p. 533 ; « ‘She’s
happy too’, she added. ‘She has her work’ », p. 430).

Comme dans Night and Day, ot le travail est la premiére caractéristique qui oppose
Mary au modéle de « I'ange de la maison », dans le roman de Victor Margueritte le
travail constitue le premier élément définitoire de « la gargonne ». Apres la rupture
avec son flancé et ses parents, le départ de Monique Lherbier de la maison familiale
n’est matériellement possible que parce qu’elle hérite de sa tante Sylvestre, décédée
le jour méme de sa rupture avec son fiancé Lucien. Cette autonomie financiere ne lui
évite pas de sombrer dans la dépression. Ce n’est que dans et par le travail que la jeune
femme sort de la dépression et de la réclusion dans laquelle elle était restée prostrée
pendant plusieurs mois. Prés d’un an apres la trahison de Lucien, elle écrit ainsi a
Madame Ambrat, « féministe et militante » (p. 91) qui était amie avec sa tante et qui
lui avait offert une place de secrétaire aprés le double traumatisme de la rupture et
du déces de sa tante : « je sens bien que c’est dans le travail et dans le travail seul, que
je trouverai un allégement au boulet que je traine » (p. 137). Elle ouvre un magasin
d’art, « Le Chardon-Bleu », et s’investit dans un travail qui occupe pleinement ses
« journée[s] d’intelligent labeur » (p. 155). Si contrairement a l'activité de suffragiste
de Mary, 'engagement et le travail de Monique n’ont rien de politique, le succes est

14.  Alors que Mary s’appréte a partir de chez-elle pour aller a I’ Association des suffragistes, la voix narrative
note : « she said to herself that she was very glad that she was going to leave it [her room] all, that to have
sat there all day long, in the enjoyment of leisure, would have been intolerable » (p. 61—« elle se disait
qu’elle était trés heureuse de devoir quitter son domicile, qu’y passer ses journées entiéres a jouir de
Poisiveté aurait été intolérable », p. 86, trad. modifiée).

15.  Une fois sortie de chez elle, le cours de ses pensées continue : « she liked to think herself one of the workers
who, at this hour, take their way in rapid single file along the broad pavements of the city » (p. 61— « elle
aimait a s’imaginer qu’elle était I'un de ces travailleurs qui, a cette heure, avancent en file indienne sur
les larges trottoirs de la Cité », p. 86).
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au rendez-vous : en moins de trois ans, « sa renommée avait été [...] définitivement
consacrée » (p. 159).

La « femme nouvelle » est donc d’abord, en ce premier quart de xx° siécle, une
femme qui travaille et que le travail libére du carcan imposé a « 'ange de la maison »
par le mariage.

« Femme nouvelle » et critique de I'institution du mariage

La métamorphose de Monique en garconne est le résultat d’'une prise de conscience de
la nature de son statut dans le mariage auquel elle est destinée. Une telle métamorphose
va de pair, dans la diégese, avec une violente critique du mariage bourgeois et de son
hypocrisie. La mise en question du mariage bourgeois dans le roman de Margueritte
fait écho a la mise a distance du modele matrimonial victorien chez Woolf, dans une
tradition de critique du mariage qui s’inscrit dans le prolongement de récits qui,
de The Yellow Wallpaper (1892) de Charlotte Perkins Gilman & The House of Mirth
(1905) d’Edith Wharton en passant par la littérature victorienne que Sandra Gilbert
et Susan Gubar analysent dans The Madwoman in the Attic, font du mariage un lieu
d’oppression et d’enfermement de la femme.

De fait, dans La Gar¢onne, la réaction des parents de Monique, alors qu’elle est
bouleversée par la trahison de son fiancé, ouvre les yeux de Monique sur la réalité
de la transaction marchande que constitue le mariage. Son peére, qui veut sauver son
entreprise, est explicite : « Le mariage d’une fille, pour un grand industriel, c’est — a
tous les sens du mot - un placement » (p. 119). Et d’expliquer que ce « placement »,
matérialisé par la dot, est révélateur de « 'importance du bilan » et permet de « ren-
forcer le crédit » ; Cest « la cote d’une fortune » (p. 119). Monique se rend compte
qu’elle n’a été, « dans ce négoce, que denrée inerte, et tarifée. On se la passait de
main en main, non pour sa valeur propre, mais pour simple évaluation marchande »
(p. 119). Ce que Monique met ainsi au jour, c’est 'économie politique du sexe que,
plus de cinquante ans apreés le roman de Margueritte, Gayle Rubin analysera comme
Porigine de 'oppression des femmes : « 'échange des femmes », données en mariage,
prises lors des combats, échangées contre I'obtention de faveurs, achetées, vendues,
loin de se limiter aux sociétés dites « primitives » et au terrain de 'anthropologue,
caractérise le monde dit « civilisé'® ». C’est ce que dénonce Monique qui voit son pere
comme un « trafiquant immonde » (p. 124). La métamorphose en gar¢onne est alors
synonyme de refus du mariage et de son économie marchande. Mais le récit ne se
clot pas sur Monique en garconne : la vie de garconne s’avere, de fait, peu libératrice
et conduit Monique a la déchéance. La « Monique nouvelle », qui nait aprés la phase
transitoire de la « garconne » et qui signe sa « vraie » renaissance, ne refuse pas le
mariage puisque le roman se termine alors qu’elle accepte d’épouser Blanchet. Mais

16.  Gayle Rubin, « The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex », Toward an Anthro-
pology of Women, Rayna R. Reiter (dir.), New York et Londres, Monthly Review Press, 1975, p. 157-210.
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c’est un mariage « nouveau » pour une Monique « nouvelle ». Mariage « nouveau »
puisque Blanchet, reprenant certaines des idées développées par Léon Blum dans Du
mariage, défend I'idée d’une égalité de '’homme et de la femme avant le mariage (il
défend I'idée d’un « age polygame » précédant le mariage et qui devrait étre équivalent
pour '’homme et la femme") et pendant le mariage (allant plus loin méme que Blum,
le personnage de Blanchet voit dans I'union libre I'idéal d’une relation équilibrée
et n’envisage le mariage qu’a cause des difficultés causées par 'union libre pour la
situation juridique des enfants'®). La critique de I'institution du mariage n’aboutit
donc pas & un refus de cette institution mais a la possibilité d'un mariage « nouveau »
pour la « femme nouvelle ».

A la révolte de Monique contre le mariage marchand organisé par son pére
répond une ironie plus sourde dans le roman de Woolf, qui met a distance le modele
matrimonial victorien et qui conduit, comme dans le roman de Margueritte, a ouvrir
la possibilité de penser le mariage autrement bien plus que de le rejeter. De fait, c’est
au modele matrimonial victorien qu’est censée se conformer Katherine en épousant
William Rodney, qui n’approuve aucune des velléités d’indépendance de la jeune
femme et qui se conduit « de maniére trés conventionnelle avec les femmes » (p. 263 ;
« he was strictly conventional where women were concerned, and especially if the
women happened to be in any way connected with him », p. 207). Envisagé a partir du
personnage de Katherine, le roman se lit comme I’évolution progressive de la jeune
femme d’un idéal matrimonial « ancien » (celui de « 'ange de la maison ») a un nou-
veau modele. Si au chapitre XVII, lors de la discussion sur le mariage qu’elle a avec
sa tante lady Otway et sa mére Mrs Hilbery, « Katherine n’eut pas la force suffisance
pour penser que leur version du mariage était erronée » (p. 230 — « she had not suf-
ficient force to feel certain that their version of marriage was the wrong one », p. 179),
la décision qu’elle prend, d’abord de ne pas épouser William puis de « partager sa
solitude » avec Ralph, signe le rejet du modele ancien et le choix du modéle nouveau.

Aucun des deux romans ne promeut donc 'idée que le célibat ou 'union libre
seraient de meilleurs choix que le mariage. Certes, Mary se dit hostile 4 'idée méme
du mariage au début du roman, mais il apparait clairement au fil de la diégese que si
les sentiments qu’elle ressent pour Ralph avaient été réciproques, elle aurait accepté
le mariage qu’il lui propose et qu’elle ne refuse que parce qu’elle a compris qu’il est en
fait amoureux de Katherine. La solitude de Mary a la fin du roman est autant un choix
que le signe d’un échec. La lutte politique et sociale lui apparait comme « un amour
nouveau [qui] briil[e] a la place de 'ancien » (p. 474 — « another love burnt in the place
of the old one », p. 381), mais C’est un amour qui s’est nourri des « cendres » de 'ancien
(« she was stirring among ashes », p. 381). Quant a Monique, toute sa période de célibat

17.  Comme Blanchet le dit lors de sa discussion, chez le Professeur Vignabos, avec Boisselot, Vignabos
et Monique : « il serait équitable, et prudent, de laisser mener aux jeunes filles aussi, avant le mariage,
leur vie de gargon » (p. 82).

18.  Etil ajoute, au cours de la méme discussion : « I'union libre m’agréerait autant que le mariage si nos
lois y protégeaient, comme dans celui-ci, le droit sacré des tout-petits » (p. 83).
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et de refus de toute attache sentimentale, correspond a sa lente descente aux enfers, a
une « dégringolade » (p. 219) et une perdition. Cette phase de I'éducation de Monique
est ce que le personnage de Vignabos qualifie, dans la derniére réplique qui conclut
le roman, de « fumier », qui a servi d’engrais a la « fleur » (p. 311) qu’est devenue la
« Monique nouvelle », « guérie » dans ses propres termes (p. 308) grice a Blanchet
avec qui elle envisage de se marier (p. 304 : « Monique sourit... Mme Blanchet ?...
Un mari, des enfants ?... Pourquoi pas ?... »).

Dans les deux romans, le mariage, tout critiqué qu’il soit, reste néanmoins une
forme d’accomplissement : le travail est une alternative au mariage pour Mary mais
seulement un palliatif dans sa solitude ; la femme accomplie qu’est la « Monique
nouvelle » a I'issue de sa double éducation est celle qui est préte a se marier.

« Femme nouvelle », « nouveau look » et comportements nouveaux

La « femme nouvelle » se repére a son physique et a ses comportements. De fait,
la figure de la « garconne » renvoie d’abord a une apparence spécifique et le terme
méme s’impose en France avec le roman de Margueritte et avec le succés de la coupe
de cheveux du méme nom". Les cheveux courts, qui ont fait leur apparition dans
le monde et le demi-monde au début du siécle, sont 'un des traits caractéristiques
de cette figure emblématique des années 1920. C’est précisément le fait qu’elle porte
les cheveux courts qui signale la métamorphose de Monique lors de son retour dans
le monde deux ans apres la double rupture marquée par la trahison de Lucien et
par la mort de sa tante. Comme le remarque I'un des personnages qui la voit passer
dans le club de jazz ol ils passent la soirée : « ce que ¢a la change par exemple, cette
coiffure ! Aujourd’hui, pour la femme, C’est le symbole de I'indépendance, sinon de la
force » (p. 139). Les cheveux courts de la gargonne sont interprétés comme un signe
de libération (« indépendance », « force ») mais aussi et en méme temps comme une
« masculinisation », ce que souligne également le méme personnage du roman, qui
enchaine en disant : « Jadis Dalida émasculait Samson, en lui coupant les cheveux.
Aujourd’hui, elle croit se viriliser, en raccourcissant les siens ! » (p. 139). Qui plus est,
cette masculinisation va de pair avec un vieillissement accéléré : apres avoir noté la
« virilisation » des femmes aux cheveux courts, les ancien-ne-s ami-e-s hésitent entre
lui donner cinq ou dix ans de plus. Si 'apparence physique de la gargonne est signe
d’indépendance, elle alimente aussi un imaginaire de la dé-féminisation des femmes
(virilisation et vieillissement prématuré).

Dans la diégese de Night and Day, Mary Datchet évolue au début des années 1910,
a une époque qui précede celle de la garconne et de son équivalent anglo-américain,

19. Il faut toutefois noter que le terme est un néologisme d’abord utilisé par Huysmans, écrivain naturaliste
et misogyne, dés 1905, dans le commentaire qu’il fait d’'un tableau anonyme représentant « un buste de
jeune fille de I'Ecole Florentine du xv* siécle », jeune fille au « sein dur et petit, un sein de gargonne, a
la pointe violine » (Trois primitifs, Paris, A. Messein, 1905, p. 70)
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la flapper. Pourtant son statut de « femme nouvelle », moderne et indépendante,
est, comme celui de la gargonne que devient Monique, signalé par une apparence
physique qui est soulignée des sa premiére apparition et dont les termes semblent
préfigurer ceux de la premiére apparition de Monique : Mary a un physique un peu
lourd et gauche qui est celui des « hommes de foi » (« men of faith », p. 36), et « une
force et une détermination hors du commun » (p. 55 — « she had the appearance of
unusual strength and determination », p. 36) que la voix narrative associe a une absence
d’« instincts féminins » et a la présence d’instincts « moins spécifiques de son sexe »,
C’est-a-dire associés au sexe masculin (« feminine instincts of pleasing, soothing and
charming were crossed by others in no way peculiar to her sex », p. 36). A cette pre-
miére caractérisation de Mary s’ajoute le fait qu’elle parait physiquement plus vieille
que son age : « she was some twenty-five years of age, but looked older because she
earned, or intended to earn, her own living » (« elle devait avoir vingt-cinq ans, mais
paraissait plus vieille parce qu’elle gagnait ou, en tout cas, avait I'intention de gagner
sa vie », p. 55). Indépendance par le travail, caractéristiques physiques masculines et
vieillissement prématuré vont de pair pour Mary.

Au-dela de I'apparence physique et du «look », la « femme nouvelle » incarne une
liberté des moeurs et un mode de vie qui fascinent en méme temps qu’ils inquiétent.
Monique, plus explicitement encore que Mary, cristallise cette ambivalence. Elle « a
un caractére étonnant... » souligne un personnage au cours de la scéne durant laquelle
la jeune femme fait son retour dans la vie mondaine (p. 140) : elle est indépendante,
active, et en renversant le mythe de Samson et Dalida elle devient une figure de I'éman-
cipation ; mais en méme temps, sa libération et sa « virilisation » trouvent dans son
homosexualité affichée, une manifestation a la fois transgressive et inquiétante. Lors
de cette premiére apparition publique aprés deux années d’absence, non seulement
Monique a les cheveux courts mais de plus elle s’affiche au bras de Niquette avec
qui elle forme un « ménage d’amoureux » (p. 141). L’association entre émancipation
des femmes et homosexualité, courante dans le discours médical et paramédical de
I'époque®, est explicite dans le roman : C’est, dans la diégese, la premiére forme que
prend I'’émancipation sexuelle de Monique. Si la relation amoureuse avec Niquette
- relation présentée comme réparatrice, protectrice, tendre — apparait d’abord comme
un réconfort pour Monique apreés sa rupture avec son fiancé et avec son milieu familial,
I’homosexualité s’avere source de frustration apres avoir été réconfort. Réactivant et
alimentant un stéréotype de la jouissance lesbienne, ’homosexualité de Monique ne
lui procure, elle en prend conscience en dansant avec un partenaire masculin, qu'une
jouissance incompléte. L’homosexualité apparait méme, plus loin dans la diégese, sous
un jour plus dangereux encore puisqu’elle est associée a la « dégringolade » (p. 219)
de Monique au fond de la « nuit morale » (p. 192) : au « bouic » (p. 205), c’est-a-dire

20. Clestainsi par exemple qu’en 1909, le sexologue britannique Havelock Ellis estime que '’homosexualité
féminine est encouragée par I'émancipation des femmes, qu’il considére comme « un mouvement sain
et inévitable » (Etudes de psychologie sexuelle. Tome 2 : U'inversion sexuelle). A contrario, le docteur
Pierre Vachet, dans L’Inquiétude sexuelle (1927), y voit une « contagion du vice ».
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au bordel, ot Monique sombre dans I'alcool et la drogue, I'ivresse de sa relation avec
Zabeth laisse vite place a « 'abominable conscience qu’a cette minute achevait de
vivre, prostituée, jusque dans son souvenir, la derniére image d’elle-méme qu’elle
elit, jusque-13, conservée intacte. La Monique d’'Hyeéres... Toute la pureté, toute la
blancheur encore immaculée de sa jeunesse » (p. 208). Lhomosexualité, composante
del'orgie au méme titre que la boisson et la drogue, est donc une forme de prostitution
de I'innocence féminine.

La seconde forme que prend I'émancipation sexuelle de Monique, qui ne fait que
confirmer la menace que représente la garconne, est 'hypersexualité : apres I'épisode
lesbien du ménage avec Niquette, Monique multiplie les aventures et les partenaires
masculins, elle les choisit, elle décide, elle pratique le coitus interruptus et Cest elle
qui décide quand elle met un terme a la relation. Dans un « renversement des roles
et des habitudes » (p. 158), Thomme est pour elle « moins le sujet que I'objet » (ibid.),
« une belle machine a plaisir » (p. 169). Ce renversement, libérateur dans la mesure
ou il permet a la femme d’étre sujet de son propre plaisir, est aussi et en méme temps
percu et décrit comme une « dépravation » : en effet, en réponse a la jeune femme qui
fait remarquer a Briscot qu’en matiére de relations sexuelles elle pense et agit comme
un homme, le qualificatif qu’utilise son interlocuteur, le mot qui lui vient « au bout
des levres : une garce, et par politesse [il] achév[e] le mot : “Une garconne, je sais. La
gargonne I” » (p. 157). Dans le regard des autres, Monique la gar¢onne est une garce.
Du point de vue de la jeune femme elle-méme, sa libération est insatisfaisante : « A
force de I'avoir voulu elle était devenue, physiquement et moralement, leur égale
[Pégale des hommes]. Et cependant, elle avait beau ne pas se 'avouer, il y avait, dans
I'apreté de sa revanche, un sentiment inconfortable... Solitude ? Stérilité ? [...] le ver
naissait, dans la magnificence du fruit » (p. 165-166). L’insatisfaction entraine Monique
dans I'alcool, la drogue et les excés.

La Gargonne associe donc '’émancipation des femmes et la libération des meeurs
a deux types de pratiques sexuelles, 'homosexualité et 'hypersexualité. Ces deux
types de sexualité sont présentés a la fois sous un jour positif (réconfort dans ’homo-
sexualité apres la trahison masculine ; libération dans 'hypersexualité par rapport a
'objectification dont Monique avait été victime) et sous un jour négatif (réconfort
« incomplet » et méme prostitution de soi pour '’homosexualité, dépravation et
insatisfaction pour I'hypersexualité). En cela, la figure de la gargonne telle qu’elle est
représentée dans le roman de Margueritte, cristallise les perceptions contradictoires
d’une identité féminine en pleine mutation : figure du refus des carcans sociaux et des
conventions, figure d’'une forme d’émancipation par 'accés au travail et par lacces
au plaisir et au désir, c’est aussi une figure ot1 se rencontrent un certain nombre de
peurs et de fantasmes associés a 'émancipation féminine, que ce soit le fantasme de la
« garce » ou la peur des excés mortiféres associés a une sexualité sortant de la norme.

In fine, ces « nouvelles femmes » sont-elles des figures de féministes ? Si, histori-
quement, les suffragistes et les suffragettes se sont revendiquées féministes et si, dans
le roman de Virginia Woolf, sans utiliser le terme de « féministe », Mary Datchet
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revendique explicitement le fait de travailler en faveur des droits des femmes (elle
reconnait « consacre[r] [sa] vie a essayer d’obtenir le droit de vote pour les femmes »,
p. 66 — « you spend your life in getting us votes » lui dit Katherine et elle acquiesce
énergiquement, p. 45), les relations entre la figure de la garconne et les féministes sont
plus ambivalentes. Margueritte a beau affirmer, dans sa préface a I'édition de 1922,
que « La Gar¢onne n’est quune étape dans la marche inévitable du féminisme, vers le
but magnifique qu’il atteindra », les féministes réformistes ne se sont guére reconnues
dans le personnage de Monique et elles n’ont pas défendu le roman, au contraire?..
Qu’elles soient attachées au respect des valeurs morales traditionnelles et condamnent
«laffranchissement sexuel de la femme » synonyme de « luxure » et de « dépravation® »
ou quelles considérent que stratégiquement il faut rassurer, éviter la confusion entre
égalité des droits et émancipation sexuelle, et privilégier la premiére alors méme que,
le jour de la sortie de La Gargonne, le Sénat rejette le vote des femmes, les féministes
dans leur grande majorité se sentent trahies par un romancier féministe et socialiste,
qui s’était engagé pour le droit de vote des femmes. Suffragiste ou gar¢onne, la « femme
nouvelle » telle qu’elle apparait dans Night and Day et dans La Gar¢onne donne certes
a voir une émancipation féminine par le travail, par le refus de la double morale et
de certaines normes de genre, mais les représentations des deux figures alimentent
en méme temps, chez Margueritte plus encore que chez Woolf, un imaginaire qui
associe émancipation, dé-féminisation et dépravations.

21.  Seules quelques féministes radicales, comme Madeleine Pelletier, étaient favorables & une véritable
émancipation sexuelle de la femme. Sur la réception de La Gar¢onne par les féministes, voir les travaux
de Christine Bard : Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes 1914-1940, Paris, Fayard, 1995, Section
intitulée « La gar¢onne : un contre-modeéle pour les féministes réformistes », p. 203 sq.

22.  Enréaction a la publication de La Gar¢onne, Louise Bodin, féministe membre du comité directeur du
Parti communiste écrit dans L’Humanité du 18 septembre 1922 : « Quelle différence y a-t-il entre ce
type nouveau de femme, entre cette gargonne et toutes les vicieuses qui 'entourent et qui sont vieilles
comme les sociétés d’argent ? [...] L’affranchissement sexuel de la femme, pour elle, c’est la pratique de
tous les vices, C’est la luxure, c’est la dépravation, I’égalité des sexes, c’est I'imitation de ’homme le plus
corrompu [...] Cest lesclavage des drogues, des stupéfiants, des besoins des sens les plus crapuleux ».



