6Lors de la première rencontre, « l’habit arabe comme les fellahines » porté par la Hollandaise surprend désagréablement la voyageuse même si, en dépit de « ce costume pauvre et étrange », Élisabeth B*** souligne la jeune beauté et la « conversation charmante » de son interlocutrice. La mission centrale de l’exploratrice est par contre présentée sans guère d’aménité :

Elle vit seule, ayant dix-huit nègres à son service, elle tâche de les élever et de les former aux exigences des habitudes européennes. La plupart de ces sauvages sont des enfants qu’elle a rachetés de l’esclavage. Cinq petits garçons, âgés de sept à dix ans, noirs comme des démons, tournoyaient dans un vaste salon démeublé en faisant un bruit épouvantable (28 décembre, p. 72).

Elle persiste à porter son costume arabe, fort peu soigné du reste. Malgré la pauvreté de ses vêtements et le désordre de sa coiffure, elle était très jolie. Son frère, arrivé depuis peu d’Angleterre, paraît au désespoir de la résolution qu’elle a prise de s’établir ici ; il essaye par tous les moyens de la détourner de ses projets, mais il paraît qu’il ne réussira pas. Elle continue à vivre entourée de chiens et de nègres, plus sauvages les uns que les autres (7 février, p. 122).

8Sur des femmes européennes, « chanteuses » de brasserie à l’européenne installées au Caire, la comtesse assume ses préjugés de classe en estimant que le pays n’a bien souvent de relations avec l’Europe que par ses « vices : « ici s’écoule toute la fange des sociétés européennes, ce qui explique l’horreur de l’Arabe pour le chrétien » (p. 21). À une moindre compassion s’associe le mépris pour ces « malheureuses chanteuses européennes horriblement laides et vêtues d’une manière hideusement prétentieuse » (id.). L’aristocrate écrit également éprouver « un grand dégoût » à voir une résidente européenne désargentée venir solliciter les princesses ottomanes dans le harem dans lequel se trouve Shered-Fesa (28 février, p. 164).

9La narratrice se trouve par ailleurs confrontée à des pratiques d’esclavage d’Européennes en Orient. La présence d’interprètes féminines lui permet de prendre conscience de ces pratiques intercontinentales d’esclavage féminin. Rencontrant une dame d’origine grecque (pays de culture orthodoxe comme le sien) chez Mme Rahib-Pacha, elle rapporte : « J’ai eu des renseignements sur la mère de Fatma ; elle a raconté à madame N., l’autre soir, qu’elle était grecque de naissance, qu’elle avait été chrétienne et enlevée à l’âge de douze ans, en 1827, qu’on l’avait vendue et faite musulmane ; elle n’avait pas oublié sa langue maternelle et disait en pleurant : Je ne suis plus chrétienne et je ne suis pas musulmane, mais hélas ! je suis toujours esclave » (29 janvier, p. 96). Lors de la visite de la femme du « délégué » (ambassadeur) de Perse au Caire, elle découvre avec gêne que l’interprète était « cette fois la fille d’une femme grecque, qu’un Italien avait achetée comme esclave. Elle parlait plusieurs langues ; elle était restée pendant huit ans dans le harem d’Ali-Pacha, dont elle avait élevé les enfants » (5 février, p. 118).

À la découverte de la condition féminine : almées, dames et esclaves dans leurs espaces privés

• 14 À propos d’une autre « vraie fille du désert », Zachné, il est question d’« une voix de contralto (...)

Fatouma était la plus remarquable ; elle était belle, d’une beauté sauvage et sensuelle ; elle était grande, admirablement bien faite, souple et gracieuse à l’excès ; ses yeux étaient particulièrement beaux, le nez un peu gros, la bouche grande et garnie de dents superbes. Elle était vêtue d’un large pantalon en satin cerise broché d’or. Une ceinture de la même couleur retenait ce pantalon sur ses hanches. En fait de linge, elle n’avait qu’une chemise en tulle, très transparente, par-dessus laquelle elle portait une petite jaquette en velours noir qui lui couvrait à peine les épaules et laissait toute la poitrine à découvert. Ses cheveux, noirs comme de l’ébène, tombaient sur ses épaules en une masse innombrable de nattes, dans lesquelles étaient tressés des sequins qui faisaient l’effet d’une pluie d’or (26 décembre, p. 65)14.

11Sans que la visiteuse ait su que les prestations des almées étaient en relation avec la poésie érotique et mélancolique des mawwals, elle transcrit ses impressions de la « danse de l’abeille » que les voyageurs ont régulièrement présentée dans leurs récits, danse qualifiée de « poème de volupté » :

Fatouma jeta un cri perçant et se mit à exécuter la fameuse danse de la guêpe (nah-elia-ou), Bamba se joignit à elle en chantant sur le rythme du bourdonnement de l’abeille. La danseuse, se croyant poursuivie par l’insecte, le fuit d’abord, mais le sentant toujours voltiger autour d’elle et se poser tantôt sur sa tête, tantôt sur ses épaules, elle jette son petit voile ; la guêpe lui pique le sein, c’est la veste qui part et puis la chemise ; l’insecte n’abandonne pas sa proie ; la jeune fille dénoue sa ceinture et tout en chantant et en dansant, elle laisse tomber jusqu’à son dernier vêtement. Les piqûres de la guêpe continuent à l’incommoder et mettent le comble à sa frénésie. Il est difficile de trouver quelque chose de plus désordonné que cette danse ; pourtant Fatouma a su conserver une espèce de pudeur, et, tout en étant lascive, elle est loin d’arriver à la dépravation des femmes qui dansent le cancan. Quand Fatouma eut remis ses vêtements, elle se précipita à mes genoux, couvrit mes mains de baisers, et me supplia de lui en donner un sur la joue, pour lui prouver que je ne la méprisais pas. Je m’exécutai de fort bonne grâce, en lui accordant cette preuve de ma soi-disant estime ; elle témoigna une joie très vive et m’embrassa de toutes ses forces (26 décembre, p. 66-68).

13Assistant une seconde fois à la fin janvier à une cérémonie de mariage à l’intérieur d’un harem, elle découvre Zachné, accompagnée d’une autre danseuse qu’elle nomme Koutchouk-Afed, mais parle cette fois-ci de « mimique [qui] était loin de briller par la chasteté », s’étonne de « l’indifférence avec laquelle les dames musulmanes assistaient à ce spectacle » et conclut : « Craignant qu’on n’exécutât encore la danse de la guêpe, je pris congé de madame Rahib-Pacha » (p. 94). On saisit là son incompréhension de la nature propitiatoire de ces danses exécutées lors de mariages, conséquence également de conventions de bienséance occidentale d’alors devant le corps dénudé en public, en l’occurrence lors de rituels de sociabilité.

15La première description du système du harem, le 24 novembre, atteste d’une observation objectivée de l’organisation d’un ensemble hiérarchisé de femmes de diverses origines :

Nous pénétrâmes d’abord dans une vaste pièce, où se trouvaient plusieurs jeunes femmes de couleur : nubiennes, abyssiniennes et soudanes [sic] ; quelques-unes d’entre elles étaient mollement étendues sur le tapis ; deux ou trois négresses accroupies par terre étaient occupées à ranger du linge. Nous fîmes le salut d’usage, qu’elles nous rendirent en souriant, et loin d’avoir l’air étonné ou fâché de nous voir. Bientôt, sur le seuil de la porte parut une jeune femme blanche, d’une mise plus élégante que les autres. Elle nous accueillit avec le sourire sur les lèvres et nous engagea, par gestes, à la suivre (27 novembre, p. 46).

Malgré l’avantage que nous avions d’être Européennes, nous dûmes subir le patronage d’un jeune eunuque de Madame Rahib et d’une esclave noire, qui nous accompagnèrent à l’aller et au retour (p. 95).

17Élisabeth B*** se rend évidemment compte de la présence nombreuse d’esclaves africaines. Ainsi, pour la première fois en octobre, dans le petit harem de son drogman :

Une jeune Nubienne, esclave d’Omar, était accroupie dans un coin et épluchait des légumes. Une grande propreté régnait partout. Le bain où nous pénétrâmes ensuite avait le même aspect ; le plancher et la fontaine étaient en marbre ; à côté du bain il y avait un petit salon de repos. Beaucoup de femmes arrivèrent encore pour nous voir, plusieurs d’entre elles étaient les esclaves d’Omar ; une jeune négresse nous frappa par sa beauté ; elle était admirablement bien faite, son vêtement était très élégant et son sein complètement nu ; une chemise en mousseline très transparente était seule destinée à le couvrir (30 octobre, p. 31).

19Le fait que des femmes africaines soient les esclaves de femmes qui l’ont été dans leur prime jeunesse avant d’être « princesses » ne touche pas la narratrice alors qu’elle décrit l’origine de ces dernières. L’oppression de l’Afrique orientale par l’esclavage ottoman n’est pas ressentie par la comtesse russe alors qu’elle aurait pu en prendre conscience grâce aux conversations avec Alexandrine Tinné dont elle voit bien qu’elle a sauvé de jeunes Soudanais. Un seul exemple de compassion est montré le 4 février lorsqu’elle rapporte une conversation concernant les Noirs réduits en esclavage par les puissants du pays, ceux-là mêmes qui lui rendent le séjour sûr et agréable, mais le ton demeure surtout celui d’une présentation pour la simple information d’un lectorat occidental :

Des personnes dignes de foi m’ont raconté que des individus très considérés s’occupaient en outre d’un commerce infâme, de la traite des esclaves. Ils soudoient ces voleurs d’hommes qui prennent un nègre quand il est isolé et volent les femmes et les enfants. En outre, des troupes armées de ces brigands vont assiéger des villages de nègres qu’ils emmènent comme prisonniers pour les vendre ensuite dans les bazars d’Égypte, sauf à Alexandrie et au Caire, où ce commerce se fait d’une manière clandestine. Des gens haut placés payent ces expéditions et prélèvent de grands bénéfices sur ce trafic monstrueux. Tout cela est hideux à entendre et surtout à voir. Il m’est arrivé de trouver dans un harem une malheureuse négresse qui avait été revendue pour être devenue enceinte ; le pacha, ne voulant point se reconnaître l’auteur de la faute de la pauvre fille, s’en était débarrassé avec profit. Le nouveau maître attendait la délivrance de la malheureuse femme pour la revendre encore une fois, ainsi que son enfant qu’il destinait déjà à devenir un jour gardien d’un harem (4 février, p. 115-116).

20Une autre facette des dimensions internationalisées de la condition féminine est montrée par le biais d’une anecdote concernant une catégorie particulière d’esclaves « de luxe », signant l’émergence d’une conscience antiesclavagiste qui n’est certes pas séparée de volontés politiques de contrôle par des puissances étrangères d’une Égypte encore sous tutelle ottomane :

• 20 Ehud Toledano présente le cas de la Circassienne Semsigül qui porte plainte vers 1854 pour mauvais (...)

Il y a, dit-on, un singulier procès, entre un grand personnage et une belle esclave circassienne qui se dit être sujette russe. Cette femme a su faire parvenir sa plainte à Constantinople ; elle dit avoir été enlevée et vendue ; elle nomme ses ravisseurs et demande à être rendue à la liberté.
Elle s’est d’abord adressée au consul anglais, qui s’est chargé de l’affaire et exige qu’elle soit reconduite à Constantinople. Notre consulat, qui rapatrie tous les ans, aux frais du gouvernement, une masse de ces belles prisonnières, a cru devoir laisser agir le consul anglais. Toutefois, comme cette malheureuse peut risquer d’être noyée en route sur un bâtiment égyptien, notre consulat la réclamera (26 février, p. 140-141, nous soulignons)20.

22Élisabeth B*** ne visite que les harems nobiliaires de la vice-royauté turco-circassienne qui règne alors en Égypte, multipliant les descriptions détachées d’implicites érotiques, contrairement à ce que l’on peut lire sous des plumes masculines. En dépit de l’émergence d’une position critique sur le système, en particulier sur le vécu sentimental difficile des femmes rencontrées (selon leurs propres dires rapportés), la comtesse russe reste marquée par la vision idéalisée d’une splendeur orientale. Le luxe est omniprésent : divans, brocarts en soie, coussins brodés d’or, vaisselle ornée de diamants, tapis persans, fontaines en marbre dans de grandes salles, salons d’honneur, appartements « richement ornés », chambres des princesses avec des meubles (parfois à l’européenne). Cette munificence conforte des présupposés romantiques d’une probable lectrice des Mille et une nuits dans la traduction de Galland : « Je croyais rêver et mon rêve me faisait l’effet d’un conte de fées, auquel j’assistais charmée et éblouie » (p. 81).

Une cinquantaine d’esclaves magnifiquement vêtues nous attendaient en tenant de riches lanternes à la main. Les saluts d’usage échangés, nous les suivîmes pour aller au harem ; on y pénètre par un magnifique vestibule, d’où s’élance un léger escalier qui monte à l’étage supérieur. À mesure que nous montions, nos regards étaient de plus en plus charmés et fascinés (31 janvier, p. 101).

25En une rare occurrence de décentrement, la comtesse compare son habillement malcommode à celui de la princesse Shered-Fesa qui lui fait visiter le harem :

Pour rentrer au salon, il nous fallut traverser les galeries qui longent l’escalier ; ma crinoline prenait beaucoup d’espace et en laissait un fort petit à la princesse. Je lui dis, avec les quelques mots d’arabe que j’avais retenus, qu’elle était plus commodément habillée que moi et que son costume me plaisait […](31 janvier, p. 109).

Des « sujettes » (?) circassiennes : une rhétorique dialogique à l’épreuve

26La comtesse russe insiste beaucoup sur la chaleur de l’accueil qui est réservé aux étrangères. Il en est ainsi lors de l’une des premières visites :

Elle voulut à toute force me montrer son fils Ali-Mohamed, et l’appela à plusieurs reprises, mais Ali ne parut pas. Elle était si joyeuse de notre visite, qu’elle ne voulait pas nous laisser partir et n’y consentit qu’après nous avoir fait parcourir tout le harem.
Lorsque je fis mon remerciement en arabe : Kattar herrak, et mon bonjour : Sabbah-el-heir, aux deux femmes devant lesquelles nous passâmes, elles en furent tellement ravies qu’elles poussèrent des cris de joie (27 novembre, p. 48).

27La personnalisation des échanges est rendue visible grâce à l’appellation par les prénoms et la présentation des liens de filiation des femmes ou jeunes filles rencontrées. C’est ainsi que les lectrices et lecteurs font connaissance avec Zenab-Haneh « fille de Méhémet-Ali, mariée à Kiamil-Pacha » dans son harem d’hiver de l’Esbékié (elle réside habituellement dans un palais à « Stamboul ») ; l’ex-vice-reine, veuve de Saïd-Pacha ; Madame Rahib-Pacha, la femme du Premier ministre ; d’autres Circassiennes encore : Tchercha-Afed, Tefida, Fatma et Shered-Fesa, dans le harem d’Ismaïl-Pacha lui-même, des almées Fatouma et Zachné, dites « filles du désert ».

Ces dames s’étaient prises d’amitié pour nous et elles ne dissimulaient pas le plaisir qu’elles avaient à nous voir. Tchetcha-Afed, en voyant que je portais une petite casaque circassienne en cachemire blanc brodé d’or, me dit avec émotion : « Cela vient de mon pays, je le reconnais ; est-ce que cela se porte beaucoup en Russie ?
– Mais, oui ; cela nous vient du Caucase et nous plaît infiniment ».
Shered-Fesa saisit ma main avec vivacité et, désignant plusieurs belles esclaves qui se tenaient devant nous, me dit en souriant : « Elles sont toutes vos sujettes, car elles sont toutes Circassiennes comme moi, et Tchetcha-Afed. » J’essayai de découvrir parmi ces femmes celle qui parlait russe, et avec la permission de Shered-Fesa je leur adressai la parole collectivement dans ma langue. Mais aucune d’elles ne voulut se trahir, dans la crainte d’éveiller des soupçons et de faire croire qu’elles n’étaient pas heureuses (23 mars, p. 230).

32Plusieurs conversations rapportées concernent en effet les malheurs des femmes mariées :

Madame Zacharia-Bey se plaignit beaucoup de la jalousie de son mari ; elle se disait très fatiguée de l’esclavage dans lequel elle vivait. Une autre jeune femme me raconta que, lasse de mauvais traitements, elle avait divorcé l’année même de son mariage.
« Comptez-vous convoler en secondes noces ? lui demandai-je.
– Allah m’en préserve ! Je préfère être plutôt au service de madame Rahib-Pacha, que de tomber encore une fois sur un mari brutal et jaloux. Voyez Aminah, elle n’a que quinze ans, elle a aussi quitté son mari.
– Vous ne vous plaisez donc pas dans toutes les splendeurs des harems ?
– Pas du tout ; nous serions bien plus heureuses si nous avions moins de diamants et si nous étions libres.
– Avez-vous donc bien envie de l’être ?
– Sans nul doute. La vie que nous menons est bien triste ; c’est à peine si on nous laisse sortir une fois tous les quinze jours pour aller voir nos parents ou nos amies. Et sous quelle surveillance encore ! Ce qui nous fait le plus souffrir, c’est la jalousie de nos maris ; aussi trouvent-ils toute espèce de prétextes pour nous verrouiller dans nos harems » (29 janvier, p. 86).

33La relative acceptation de la polygamie par les intéressées, différence culturelle majeure, est rapportée en ces termes : « Il paraît qu’il existe entre les femmes légitimes une certaine entente amicale qui nous paraît à peine compréhensible » (27 février, p. 149-150).

34Élisabeth B*** présente, comme bien d’autres, le destin malheureux des jeunes mariées :

Mais cette idéale jeune fille, brillamment parée, qu’allait-elle devenir ? Hélas ! le jouet d’un homme qu’elle n’avait jamais vu, auquel on allait la livrer pompeusement le lendemain, sans pitié pour sa jeunesse. Tout sera dit pour elle, une fois son voile arraché ; la réclusion à perpétuité et l’abandon pour une autre femme, moins belle sans doute, voilà son sort (29 janvier, p. 93).

35Élisabeth B*** s’exprime, de manière certes très gênée, sur une pratique sexuelle au moment du mariage :

Madame Zacharia-Bey me donna alors, sur les mariages musulmans, des détails dont j’avais déjà entendu parler, mais qu’il m’est impossible de reproduire.
« Comment, lui dis-je, la nièce de madame Rahib-Pacha doit-elle aussi passer par cette torture ?
– Je ne le pense pas, me répondit-elle, madame Rahib jouit d’une trop grande considération, pour qu’on doute de la manière dont sa nièce a été élevée ; depuis quelque temps cette coutume barbare est loin d’être générale dans les grandes familles et ne se maintient que dans la bourgeoisie et parmi le peuple » (29 janvier, p. 87).

37La comtesse ne compare qu’à une seule reprise les usages de son pays lorsqu’elle évoque les usages des mariages nobles, et ce pour qualifier leur supériorité sur ceux en vigueur en Orient :

En parlant de notre famille impériale, elle me questionna sur les enfants de l’empereur. J’étais sur le point de lui dire que notre grand-duc héritier allait épouser une belle et charmante princesse dont il était très épris ; que notre future impératrice posséderait seule le cœur de son époux et n’aurait pas l’humiliation de voir une autre femme légitime assise à ses côtés. L’interprète se refusa à traduire ma phrase, en alléguant que l’idée du bonheur du jeune couple l’attristerait en lui faisant faire un retour sur elle-même (24 février, p. 139).

38Alors qu’elle est depuis quatre mois en Égypte, en mars 1865, Élisabeth B*** fait le récit de la situation des deux sœurs circassiennes achetées et devenues princesses dans l’Empire ottoman, ce qui lui donne l’occasion de généraliser son propos sur le destin des femmes d’Orient, affirmant avoir reçu suffisamment de confidences pour le faire :

• 31 Cristina Belgiojoso écrit peu d’années auparavant vouloir « […] interroger quelques-unes de ces âm (...)

Singulière destinée que celle des femmes en Orient ; ainsi les deux sœurs circassiennes ci-dessus mentionnées ont eu la chance toutes deux de devenir épouses légitimes de souverains. Rien n’eût été pourtant plus possible que l’une d’elles fût l’esclave de l’autre. Ces mœurs sont assurément bien étranges, et le mystère qui les entoure a un grand attrait ; d’ailleurs, l’idée d’une souffrance attire toujours ; celle d’une souffrance muette surtout a quelque chose qui éveille l’intérêt chez les uns, la curiosité chez les autres.
Les femmes d’ici, si elles n’ont pas tout à fait la conscience de leur état avilissant, comprennent pourtant très bien qu’elles vivent en dehors de la loi commune et sont loin d’être heureuses, comme on le croit. Toutes celles auxquelles il m’est arrivé de parler m’ont très franchement avoué qu’elles voudraient être libres. La première femme du vice-roi, qui vit comme une souveraine et qui est entourée d’un luxe dont on se ferait difficilement une idée, ne trouve pas son soi-disant bonheur satisfaisant, malgré la considération dont elle jouit ; elle se sait abandonnée et vit en commun avec deux autres femmes légitimes et plus de cent autres esclaves rivales. Aussi, dans le cours de la conversation, ai-je eu soin d’éviter toute allusion au bonheur conjugal (24 février, p. 138)31.

39Elle finit donc par tenir un discours qui, sans surprise, reprend celui de l’universalité des sentiments et de la conception du « bonheur » à l’occidentale.

40L’entreprise d’écriture de cette comtesse russe ne fait pas partie des anthologies de voyages féminins publiés dès avant la fin du xix^e siècle. L’intérêt que présente aujourd’hui ce livre oublié réside incontestablement dans les rencontres personnalisées, moments où des conversations féminines amènent la narratrice, femme de classe aisée dans son pays, à se poser de nombreuses questions sur l’étrangeté des mœurs.

41Le harem est vécu en définitive de manière tout à fait contradictoire : d’un côté, comme un espace ludique et enchanteur (elle écrit qu’elle rit bien souvent devant telle ou telle situation ou qu’elle est entraînée dans une sociabilité comportant danses et chants), de l’autre comme un espace clos et de despotisme masculin auquel elle ne s’attendait peut-être pas :

Il est impossible de se faire une idée de tout ce que l’on voit dans les harems en Orient ; il y a de la poésie, du mystère, du pittoresque partout ; c’est tellement en dehors de la vie positive de l’Europe, que l’on se croit le jouet d’une vision fantastique. Tout y est fait pour flatter la vue et les sens : c’est un vrai délire d’imagination qui subjugue et qui enivre. Il faut se dire pourtant que ce tableau magique coûte des centaines d’intelligences éteintes, de cœurs brisés et dévorés de jalousie, de martyrs sacrifiés par le pouvoir momentané d’une rivale, de longs poèmes de douleurs incomprises et enfouies dans ces tombes vivantes, ruisselantes de lumières, d’or et de bijoux (31 janvier, p. 107).