• 1 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, Librairi (...)
• 2 Ibid., p. 411.
• 3 « Harem. Comparez toujours un coq au milieu de ses poules à un Sultan dans son harem. Rêve de tous (...)

5Une vignette bien connue permettra d’enclencher sur ce point la réflexion : l’épisode des Floridiennes qui figure dans Mémoires d’outre-tombe1, séquence d’anthologie ensevelie sous une somme impressionnante de considérations, notamment en raison du motif érotique qui lui sert de fil directeur. L’argument de ce passage est le suivant : le jeune Chateaubriand est pour quelques heures le chevalier servant de deux Indiennes qu’il voit disparaître à l’issue d’une sorte de rêve éveillé. Elles s’avéreront être des « filles peintes2 », à savoir des prostituées. Ces quelques pages, saturées de références livresques, mêlent inextricablement fables, songes et souvenirs. Acceptons de laisser de côté la question de la véracité de ce témoignage pour faire de ces lignes une scène archétypale qui réunit les ingrédients essentiels assurant la collusion entre érotisme et exotisme. La scène exemplifie parfaitement un motif assez convenu de la littérature érotique, transposé sous d’autres cieux – comme Bernardin qui choisit en son temps de composer une idylle sous les tropiques. Deux femmes, peu farouches, se trouvent en compagnie de notre héros. Voilà qui a de quoi faire rêver les collégiens, comme l’écrivait Flaubert à propos du harem3. Un premier niveau de lecture s’impose, qui nous oblige à prendre en compte la séduction des belles étrangères.

• 4 Charles Nodier, Promenade de Dieppe aux montagnes d’Écosse, Georges Zaragoza (éd.), Paris, Honoré  (...)
• 5 « Et comme nous étions là, couchés sur l’herbe, est survenue devant nous une grande jeune fille –  (...)
• 6 « Du reste, on pilerait toutes les femmes à sentiment de Paris ou de Londres, qu’on n’en tirerait (...)

6Une véritable fascination pour une étrangeté pittoresque et sensuelle innerve la littérature viatique de la période. Partons d’un premier constat : bien souvent l’ailleurs s’incarne dans une image sexuée. Nodier est envoûté par la chanson de la batelière du lac Kattrine en laquelle il croit retrouver les accents d’Ossian4. Flaubert et son compagnon voient surgir devant eux, comme une allégorie de la Bretagne sauvage, une paysanne à l’allure libre et dégagée5 (nous sommes encore au temps où la province est exotique). Stendhal voit dans les Italiennes une image du naturel et de l’énergie propre à un peuple qui n’est pas soumis encore aux conventions factices d’un monde embourgeoisé6… Bref, c’est à chaque fois l’âme du pays, ses mystères et ses promesses qui prennent forme à partir d’éléments tels que le costume, le grain de la voix, la démarche… de celui ou de celle que l’on croise chemin faisant. Lamartine l’écrit dans Voyage en Orient : au poète est réservée « la beauté évidente et sensible ». Et il ajoute :

• 8 Dont voici un exemple, parmi d’autres possibles : « Nous nous sommes donc couchés ensemble sur la (...)

Faire le voyage d’un poète revient à accepter de donner aux sens une place capitale. Il ne s’agit plus de découvrir, de conquérir, de répandre la foi… mais simplement de goûter aux saveurs du monde et aux éventuels plaisirs des rencontres. Le livre ou la note de voyage enregistrent ainsi les surprises des sens et donc aussi les émois du corps et du cœur, exprimés de manière crue (par exemple, dans les notes de voyage que Flaubert prend en Égypte, non destinées à la publication8) ou ennoblis par les beautés du style et l’emploi d’analogies valorisantes, telle cette « image de la douleur » que saisit Lamartine en la personne d’une jeune femme turque à la « beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques » :

• 10 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 367.
• 11 Ibid., p. 366.
• 12 Voir à ce propos Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, coll. (...)

Il serait je crois possible de rendre compte de la collection assez réduite des types humains que l’on trouve dans les relations de voyage, de la série de propriétés assez prévisibles qui leur est associée, ainsi que du répertoire d’anecdotes très souvent convenues qui sont censées illustrer le caractère des peuples. Le récit de voyage de l’époque du romantisme n’a pas tout à fait rompu les liens avec la tradition savante. Il arrive très vite que le discours du relateur aille du cas particulier à la généralité, qu’un portrait de femme, par exemple, donne lieu à des considérations d’ordre ethnologique sur la femme – ou les mérites comparés des femmes de tel ou tel pays. Stendhal distingue ainsi « les pays à romans10 » – France et Allemagne – dans lesquels les femmes « imite[nt] toujours un peu La Nouvelle Héloïse » et l’Italie : les jeunes filles de ce pays apprennent l’amour en surprenant des confidences, en se fondant sur des faits et non sur les bavardages des livres. Il en résulte chez elles une « sagacité et une profondeur de pensée » qui en font l’égale des hommes, mais également une propension à « l’amour-passion11 » que la vie seule peut inspirer – et non de fades romances. Si je cite cet exemple plutôt qu’un autre – car on aurait pu recueillir ailleurs d’autres clichés (sur les mœurs dissolues des femmes russes, la Danoise maladive ou l’Anglaise aux grands pieds) –, c’est qu’il a l’avantage de stigmatiser ce qui ne s’appelle pas encore le bovarysme, cette confusion entre les livres et le monde qui est le propre de l’amant(e) comme du voyageur, car tous deux ont tendance à voir le réel au travers du filtre nécessairement trompeur de la bibliothèque12.

• 13 Théophile Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, Paris, L’École des loisirs, coll. « L’École (...)
• 14 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, Flammarion, coll. « GF », (...)
• 15 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, (...)
• 16 Michel Brix, Éros et littérature. Le discours amoureux en France au xix^e siècle, Louvain, Peeters, (...)

8Gautier est celui qui pousse à son comble la dénonciation d’une quête nécessairement vouée à l’échec. Il entreprend son tour en Belgique à la recherche des femmes de Rubens : on se doute que son espoir sera déçu et qu’il ne verra en Flandre que des brunes13. À l’inverse, il ne croisera en Espagne que des blondes et la seule qui correspondra à l’image à ses yeux parfaite de l’Espagnole s’avérera être une Française14. Le voyage réel est somme toute le meilleur moyen de se soigner de tout bovarysme – c’est-à-dire de ne pas confondre le monde et les préconstruits culturels qui contraignent le regard. L’ironie joue ici à plein et on pourrait être tenté de construire une échelle qui irait de la confusion entretenue entre le monde et les fables à la dénonciation de ce type d’illusions. Entre ces deux extrêmes, toutes les nuances ou presque sont possibles. Je voudrais simplement évoquer un exemple, pris dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem et qui concerne cette fois-ci des femmes arabes. Dans un premier temps, Chateaubriand croit voir une sorte d’idéal de la femme orientale (plus exactement de sa variante bédouine). Mais en s’approchant, il s’aperçoit que les détails contrarient le rêve et prend la (sage) décision suivante : il vaut mieux regarder de loin pour que l’imagination puisse prendre son envol15. Il y a à l’évidence, Michel Brix l’a noté, une parenté entre ce leitmotiv du récit de voyage (« les pays visités ne sont pas à la hauteur des rêves qu’on a faits avant de partir16 ») et l’idéalisation de l’être aimé : les deux motifs participent somme toute d’une même conscience malheureuse s’alimentant à la découverte d’un écart entre le réel et l’univers des fictions.

• 17 Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves, op. cit., p. 505.

9Innombrables sont les séquences répondant à un même schéma que l’on peut résumer de la manière suivante. Le voyageur se laisse prendre au piège de ses illusions puis endosse avec humour ou amertume le statut de victime. Le voyage, comme genre réaliste, se prête bien à cette entreprise de démythification et souligne à l’envi cette tension entre l’idéal et l’expérience effectivement vécue – qui devient un lieu commun parmi les plus productifs de la littérature voyageuse. Par les champs et par les grèves offre une variante intéressante de cette configuration discursive : au lieu d’exemplifier le mouvement qui mène du rêve à la platitude du quotidien, Flaubert se prend au contraire à chanter la fille de joie telle qu’on ne la reverra plus, alors qu’il se trouve dans un établissement de province, ayant auprès de lui « une femme dont les mains auraient suffi pour abattre le satyriasis le plus robuste17 ». Il s’ensuit un poème en prose, véritable histoire universelle de la prostitution, dont chaque alinéa débute par une même formule (« Elle était belle »). J’en donnerai une seule strophe, ainsi que l’épilogue :

• 20 L’esquisse est notation première et aperçu général, ou suggestion d’une œuvre à venir. On sait que (...)
• 21 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, dans Voyages en Italie, op. cit., p. 96.
• 22 Ibid., p. 98.
• 23 On ne saurait voir et écrire en même temps et le temps de la vie et celui de l’écriture ne coïncid (...)

12C’est par ces mots que s’achève la lettre et il ne sera plus question de cette jeune femme dans le reste du voyage. Au cours de son déplacement, le voyageur note mentalement ce qui s’offre à sa vue. Libre à lui de restituer ensuite sous forme de croquis ces apparitions fugitives20. C’est à la condition d’être disponible à ce qui advient, de se laisser porter par la variété du divers en étant plus apte à sentir qu’à juger – parce que « les grandes pensées viennent du cœur21 », comme l’écrit Stendhal – que le voyageur pourra éprouver de purs instants de bonheur. Il n’y a dès lors plus rien à dire, sinon : « Que c’est beau22 ! », alors que l’on est pris par le charme d’un visage aperçu, d’une silhouette, d’un mouvement. Cet art du voyage, et tout ensemble de le raconter (car on sait bien que le mode de déplacement et de saisie du monde s’accorde à une mise en texte) suppose qu’on se départisse d’un projet pour mieux accueillir les transports que l’instant est à même d’offrir et qui s’inscrivent naturellement dans le journal ou la lettre de voyage. Ainsi est administrée la preuve que le relateur entend être au plus près des sensations inspirées par les objets qu’elles décrivent. Le langage ne saurait faire écran, toute traduction serait trahison et il faut feindre de croire à l’utopie23 de cette écriture de l’instant qui se caractérise par la variété, la liberté, la désinvolture, la gratuité, le plaisir.

• 24 François-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique, Henri Rossi (éd.), dans Œuvres complètes. VI-V (...)
• 25 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 511.
• 26 Alexandre Dumas, Voyage en Suisse, Paris, Hermann, 2005, p. 254.

13La paysanne de Hugo a des consœurs dans la quasi-totalité des récits de voyage. C’est « Une négresse de quatorze ou quinze ans, d’une beauté extraordinaire24 » qui accueille Chateaubriand lorsqu’il foule le sol américain. Stendhal court au spectacle à Capoue et admire « La prima donna, grande femme bien faite, brune, piquante et disinvolta25 » qui le rend heureux. En visitant des bains, Dumas aperçoit le visage d’une jeune fille aux cheveux noirs en train de faire un bouquet : « […] je verrai toujours, écrit-il, cette vierge de Raphaël26. » Pour comprendre la charge émotionnelle de semblables notations, il faut prendre en compte, je viens de le dire, la capacité de l’esquisse à saisir un événement fugace, ce « hasard objectif » avant la lettre qui réunit l’espace d’un instant deux acteurs en un lieu donné et procure un supplément d’existence menant au bonheur. Le relateur joue également, on s’en doute, avec le fait que son lecteur peut faire appel à toute sa culture romanesque pour combler en esprit les silences du texte. Un récit de voyage, j’aimerais ici le souligner, n’a pas à répondre aux exigences d’une fiction construite et achevée ; il peut laisser en suspens des histoires qu’un roman devrait mener à leur terme. Nerval (mais le cas de Voyage en Orient est sur ce point beaucoup plus compliqué) sait à merveille exacerber la frustration de son public en suggérant des événements dont il ne dit mot :

• 28 Voir par exemple Alain Buisine, L’Orient voilé, Cadeilhan, Zulma, 1993.
• 29 Théophile Gautier, Constantinople. Et autres textes sur la Turquie, Sarga Moussa (éd.), Paris, La (...)

Des compagnes de voyage dont il est question souvent dans les Promenades dans Rome, de Stendhal, on ne sait rien. J’évoquerai pour finir une topique qui à elle seule mériterait un article (mais sur laquelle il a déjà été beaucoup écrit28) : le voile des femmes orientales est le support de bien des phantasmes. « L’homme seul semble exister en Orient, la femme y passe à l’état de mythe […]29. » Lors de ces « romans d’amour » réduits à leur plus simple expression prend forme une image rêvée, quelquefois idéale, qui disparaîtra juste après qu’elle aura surgi, en laissant toutefois dans la mémoire une trace indélébile – ou tout au moins suffisamment profonde pour avoir été retenue lors de la mise en texte. Il convient de donner toute sa place à l’expérience sensible, dans ce qu’elle a de plus concret, lors de ces mises en scène de rencontres qui n’auront pas lieu et compteront pourtant parmi les moments essentiels du voyage. Je crois pour ma part que les flashs très discrètement érotiques dont il vient d’être question combinent aspiration au plaisir et à l’idéal. Sous les dehors de l’ordinaire adviennent ainsi des moments de grâce qui n’ont besoin ni des couleurs criardes du désir exacerbé ni des envolées asexuées célébrant une image hors d’atteinte. Les choses demandent bien sûr à être nuancées. La littérature des voyages accueille à la fois des tableaux somptueux exaltant l’indicible beauté des paysages et des morceaux férocement réalistes. Elle sait aussi ménager des pauses où s’entend le chant simple du monde et trouver des mots qui sauront s’effacer devant les choses. Elle peut de la même manière célébrer le corps ou le cœur, tout en parvenant de manière éphémère à réconcilier sensualité et idéal.

• 30 Voir à ce sujet l’article important de Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littér (...)

14Ce parcours de lecture au sein d’un genre qui « entre en littérature30 » à l’époque du romantisme avait pour unique ambition de signaler la possible existence d’une voie médiane entre évocation du plaisir charnel et représentation éthérée du désir. L’inaccessible étrangère aux allures de Madone se promenant au milieu des ruines de Rome, la princesse orientale, ou encore la statue grecque… habitent certes la relation de voyage – qui laisse aussi toute sa place à des corps consommables et d’autant plus excitants qu’ils sont exotiques. Entre ces deux figures se tient la paysanne de Hugo. Elle est simple mais infiniment gracieuse, sans doute vertueuse mais ô combien désirable. Peut-être paraît-elle ainsi parce que le voyageur n’a eu le temps que d’un regard. Pourtant, il s’en souvient, comme en témoigne le livre. À l’heure où le récit de voyage délaisse peu ou prou les prestiges de l’aventure ou l’appétit de connaissance pour leur préférer une expérience à la fois égotiste et esthétique, il arrive au voyageur devenu touriste de se laisser aller nonchalamment à une déambulation sans objet. Le promeneur, parce qu’il est parfaitement disponible et non tendu vers un but, sait apprécier les infimes surprises cueillies lors du parcours. À l’écoute de soi aussi bien que du monde, il se met en état de faire coïncider rêves et choses vues ou ressenties. Il échappe ce faisant à la cruelle alternative devant laquelle sont placés le voyageur et l’amant, celle qui consiste à devoir choisir entre la navrante platitude du quotidien et les mensonges de la littérature.