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LE DEMON DU POLITIQUE : POSITIONS ET
INTERVENTIONS DANS LES RECITS DE VOYAGE EN
AFRIQUE NOIRE D’ANDRE GIDE, D’ALBERT LONDRES ET
DE MICHEL LEIRIS

Obsessed with Politics: Positions and interventions in Narratives of Tra-
vels in Black Africa by André Gide, Albert Londres and Michel Leiris

Frank ESTELMANN

Johann Wolfgang Goethe-Universitit, Frankfurt am Main
Résumé : Les trois auteurs et voyageurs étudiés dans cet article (Albert Londres, André Gide,
Michel Leiris) ont prété leurs voix a 'anticolonialisme. Ils ont critiqué les effets du colonialisme
européen en Afrique noire de la fin des années 1920 au début des années 1930. Toutefois,
pour des raisons diverses allant d’aspects institutionnels aux sensibilités personnelles, leur
engagement ne paraissait pas tout a fait le bienvenu, d’ot1 leur hésitation a placer la parole
politique au premier plan et a assumer le role d’intellectuel engagé. Ils ont alors justifié leur
démarche par 'expérience personnelle et singuliére du voyage et par 'urgence du sujet de
leurs récits. Les formes littéraires qui en résultent (grand reportage, journal intime de voyage,
journal ethnographique) ont profondément modernisé le genre du récit de voyage dans un
moment critique de son évolution.

Abstract: The three authors and travelers studied in this paper (Albert Londres, André Gide,
Michel Leiris) speak out against colonialism. They are critical of its effects in the context of
late European colonial rule in black Africa during the late 1920s and early 1930s. For various
reasons however, ranging from institutional aspects to personal sensibilities, it was undesirable
to interfere in political debates. Hence, the reluctance to subscribe to the role of early intellectuals
and public watchmen. They justified their outspokenness with their personal experience as
travelers and the urgency of the matter they discussed. It can be shown that the literary forms
that resulted from this situation (grand reportage, literary travel log, ethnographic journal)
modernized the genre of travel writing in a critical moment of its evolution.

Mots-clés : anticolonialisme, Londres (Albert), Gide (André), Leiris (Michel),
engagement politique, ethnographie, journalisme, champ littéraire
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Dans beaucoup de milieux culturels de I'entre-deux-guerres, le champ du politique
ne relevait pas du « bon usage ». Inconvenance assez générale qui s’est traduite dans
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les textes par ces figures graves et caricaturales que nous connaissons de la littérature
de I'époque, a I'exemple de ce fameux Tartass, coiffeur millionnaire de Bamako se
présentant aux élections du conseil supérieur des colonies avec le calicot savoureu-
sement rapporté par Albert Londres dans Terre d’ébéne : « Votez tous pour Tartass !
Cava!l Caval!Je suis content ! Bien content' | » Comment, dans un récit de voyage,
étre voltairien sans devenir « tartassien » ?

Voila une des préoccupations des voyageurs de 'époque qui, certes a des degrés
divers et suivant des logiques différentes, tenaient toutefois a remplir leurs engage-
ments politiques face au monde. Certains d’entre eux n’ont pas hésité a revendiquer
la parole réfléchie, complexe et polyvalente du littéraire, du scientifique ou de tout
autre voyageur serein et distancié. Leurs prises de position politiques ont marqué
d’une certaine ambivalence la rédaction méme de leurs textes : quel régime discursif
choisir, quelle posture adopter (ou écarter), quelle scéne d’énonciation construire pour
ne pas manquer a la sincérité et intervenir sans pour autant choquer les bienséances
diverses ¢ Malgré ce qu’autorisait la figure de 'intellectuel, leur 1égitimité apparaissait
quelquefois douteuse. Le voyage politique, par le caractére inconvenant de ses propos
concrets mais aussi de son appel direct au discours politique, oblige I'interpreéte a
historiciser son objet de recherche - sur lequel les voyageurs de I'époque avaient
certainement un autre point de vue.

Ainsi, 'analyse du Voyage au Congo (1927) d’ André Gide, de Terre d’ébéne (1928)
d’Albert Londres et de L’Afrique fantéme (1934) de Michel Leiris restitue les différentes
convictions politiques de ces voyageurs, dés lors qu’elle s’intéresse en particulier aux
destinataires et aux mises en textes singulieres. Il s’agit ici d’analyser les stratégies
qui valorisent (et dévalorisent) la prise de parole politique dans 'économie textuelle
de ces récits de voyage.

Schismes : la quéte de nouvelles modalités du récit de voyage

Quelques réflexions préalables sur la généricité de ces récits et sur 'africanisme qu’ils
adoptent s'imposent. Voyage au Congo, Terre d’ébéne et L’Afrique fantome reléevent de
ce récit de voyage en quéte de nouvelles modalités d’expression au sortir de la Grande
Guerre. Pour un historien du genre, leurs formes plus ou moins novatrices — journal
de bord intime de Gide, grand reportage de Londres, journal ethnographique de
Leiris - reflétent une déstandardisation générique?.

Le cas le plus frappant est L’Afrique fantome du fait de I'influence exercée sur le
récit par la psychanalyse et 'ethnographie, deux disciplines relativement jeunes que
Leiris est I'un des premiers a vouloir transposer dans I'écriture viatique. Dans son
cas, celui qui observe doit systématiquement faire partie du texte. Par conséquent,

1. Albert Londres, Terre d’ébéne, dans (Euvres complétes, présentées par Pierre Assouline, Paris, Arléa,
2007, p. 558.
2. Voir Gérard Cogez, Les Ecrivains voyageurs au xx° siécle, Paris, Seuil, 2004, p. 11-33.
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les images — imaginaires et réelles — de I’ Afrique noire sont « recréées » dans le récit
par I'intermédiaire d’'un voyageur plongeant dans un bain de réalité®. L’observation
de l'autre n’est donc pas seulement doublée de 'observation de soi - ce qui serait
somme toute la posture des voyageurs de 'époque romantique —, mais ces deux poles
du discours de voyage semblent s'impliquer réciproquement. A cet égard, I'absence
des registres objectivants du genre, c’est-a-dire les exposés historiques, les descriptions
(des paysages, des topographies) et les tableaux de moeurs que Leiris tiche d’éviter, est
particuliérement révélatrice. Le genre du récit de voyage est-il capable de supporter
une telle transformation ? Leiris laisse planer le doute : « Ce journal n’est ni un his-
torique de la Mission Dakar-Djibouti, ni ce qu’il est convenu d’appeler un "récit de
voyage"*. » Mais n’est-ce pas insinuer qu’il existe une autre fagon d’écrire le voyage
au-dela de ce qui « est convenu » ? Une écriture qui prendrait en compte '« absurde
gageure® » que présentent les livres de voyage aux yeux de 'auteur® ? C'est ce que parait
suggérer le travail sur la forme narrative du voyage dans L’Afrique fantdme, ainsi que
attention prétée aux projections psychologiques, aux réves, aux obsessions sexuelles,
alinconscient hors de controle de I'instance énonciatrice et au travail d’observation
de soi qui parviendrait au « maximum de vérité” ». Méme si Leiris semble parfois
répéter le geste flaubertien du refus du genre, ces éléments révélent en fin de compte
une potentialité inhérente au genre.

Certains passages du Voyage au Congo d’André Gide permettent le méme type
d’interprétation. Certes, le journal de voyage de Gide, autobiographique par nature,
comporte de nombreux registres viatiques traditionnels qui datent le plus souvent
de la fin du x1x° siecle et qu'une lecture superficielle du journal d’'un Gide politisé in
extremis par I'expérience coloniale a par ailleurs tendance a écarter trop vite®. Ainsi,
la quéte de l'exotique s’orchestre autour des notions d’enchantement, d’orgie pour
les sens, qui font que le voyageur avance « dans un état de ravissement et d’exalta-
tion indicibles » dans ce « pays enchanteur » qui semble promettre « le bonheur, la

3. Michel Leiris, L’Afrique fantome, dans Miroir de ’Afrique, éd. Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1996, p. 379.
Ibid., p. 394.
Voir Michel Leiris, L’Afrique fantéme, op. cit., p. 303 (28 décembre 1931) : « Discussion littéraire avec
Schaeffner au sujet de I'intérét des journaux intimes en général et du présent journal. Lui, le conteste ;
bien entendu, je le défends. Doit-on tout raconter ? Doit-on choisir ? Doit-on transfigurer ? Je suis
d’avis qu’il faut tout raconter. »

6.  Adrien Pasquali évoque dans Le Tour des horizons. Critique et récits de voyages (Klincksieck, 1994,
p. 64) une « perversité culpabilisante » de Leiris qui « peut étre comprise comme effet de discours ».
Sur la scénographie de L’Afrique fantome, voir dans ce contexte Alex Demeulenaere, Le Récit de voyage
frangais en Afrique noire (1830-1931), Berlin, LIT, 2009, p. 249-264.

7. Michel Leiris, L’Afrique fantéme, op. cit., p. 395.

8. Voir Frank Estelmann, « Certitude d’oubli : la quéte des pharaons dans les récits de voyage fin de
siécle », in Le Voyage et la mémoire au x1x° siécle [colloque de Cerisy, septembre 2007], sous la direction
de Sarga Moussa et de Sylvain Venayre, Paris, Ed. Créaphis, 2011, p. 381-400.
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volupté, oubli® ». Mais de fait, au fur et & mesure que l'intérét porté au transfert
mental dans la « représentation imaginaire de ce pays'* » s’inscrit dans la forme du
récit et que la finalité politique de I'écriture viatique est dévoilée aux lecteurs, le récit
de Gide marque une rupture qui repose sur la figure d’un voyageur trés conscient
de ses appartenances, de ses phantasmes et de ses pouvoirs de projection ainsi que
de ses obligations envers la sincérité de ce qui est rapporté. Il n’est donc nullement
surprenant que Gide vise  relier de fagon originale, immédiate, unique, son écriture
a son expérience, sans interférer avec la tradition du genre - dont il n’évoque que
quelques titres anachroniques!! -, et sans dialoguer avec des voyageurs contemporains.

De toute évidence, Terre d’ébéne d’Albert Londres s’inscrit dans la méme évo-
lution formelle du récit de voyage. Certes, le grand reportage était déja bien établi
avant Londres - par exemple par les suites d’articles publiés par des écrivains et des
journalistes du Second Empire a 'occasion de I'ouverture du canal de Suez en 1869
ou plus récemment par les reportages de Pierre Giffard ou de Gaston Leroux. Londres
lui-méme, intégré au Petit Parisien depuis 1923, 'avait déja exploité a diverses reprises
pour décrire, entre autres, dans Au bagne (1924) les conditions de vie misérables des
condamnés a Cayenne, dans Chez les fous (1925) le systéme de maltraitance des asiles
psychiatriques en France, ou dans Le Chemin de Buenos Aires (1927) la prostitution
forcée d’émigrées francaises dans la capitale argentine. Néanmoins, au moment de la
publication de Terre d’ébéne en 1928, un tel journalisme de prise de position, animé
par une telle verve dénonciatrice, constituait un « genre hybride'? » et récent. Londres,
qui avait négocié avec Albin Michel au début de la décennie la publication en volume
de ses reportages, a parfaitement su exploiter 'intérét publicitaire et populaire®® porté
a ce type de grand reportage qui représente une autre potentialité de I'écrit viatique,
progressant moins par la figure du voyageur que par la connivence entre le voyageur
et son public - en ce cas, le lectorat du Petit Parisien —, 'auteur pariant sur les diverses
attentes de ce dernier (valeurs, normes, éducation). Il s’agit donc d’impliquer un
destinataire précis dans le regard que le reporter jette sur I'actualité mondiale'.

Or, sans que Gide ou Londres semblent y avoir attaché de 'importance et dans le
cas de Leiris peut-étre malgré lui, leurs textes ont ouvert de nouvelles voies au récit de

9. André Gide, Voyage au Congo, suivi de Le Retour du Tchad. Carnets de route, Paris, Gallimard, 1927-
1928, p. 39, p. 43, p- 107, p. 21 et p. 17.

10.  Ibid., p. 95.

11. Comme L’Afrique centrale frangaise. Récit de la mission Chari-Lac Tchad (1902-1904) (Challamel, 1907)
du botaniste Auguste Chevalier.

12.  Joélle Deluche, « Albert Londres : le premier des reporters heureux », in Littérature et reportage, sous
la direction de Myriam Boucharenc et Joélle Deluche, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2001,
p. 46.

13.  « Les chemins de Buenos Aires » qui précédent Terre d’ébéne ont été vendus a prés de cent mille
exemplaires ; voir Albert Londres, Terre d’ébéne, op. cit., p. 539 (note de I'éditeur).

14. La connivence entre reporter et lecteur fait partie de la typologie du reportage établie par Myriam
Boucharenc, L’Ecrivain reporter au cceur des années trente, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires
du septentrion, 2004, p. 73.
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voyage a un moment ou il était, d’apreés Adrien Pasquali, menacé d’« évaporation'® ».
Relevant de cette polymorphie des régimes discursifs multiples qui caractérise le récit
de voyage au xx° siécle's, leurs textes sont formellement novateurs dans la mesure
ou la contestation 'emporte sur la simple variation autour des regles du genre. En
outre, le choix de la destination de leurs voyages (I’ Afrique noire), et donc du sujet
de leurs récits, est révélateur de I'interdépendance des phénomeénes génériques et
thématiques'” bien connue des historiens du récit de voyage. Véronique Porra souligne
que pendant les années 1920 et 1930,

[’ Afrique] est sans aucun doute, avec 'Extréme-Orient et 'URSS, I'un des poles
d’attraction les plus importants de cette période, comme sil’on cherchait a découvrir,
a travers ces voyages, des terres qui suscitent a la fois inquiétude et fascination, mais
voient également leur statut mondial politique et culturel se modifier sensiblement'®.

Le renouvellement du genre viatique chez ces auteurs va de pair avec une évolu-
tion de la perception de I’ Afrique noire pendant I'entre-deux-guerres, « destination-
vedette' » tant au plan culturel que politique.

Africanismes

Le pouvoir d’attraction qu’a exercé I’ Afrique noire pendant 'entre-deux-guerres a été
trés normé et méme stéréotypé® ; Gide, Londres et Leiris n’y ont pas été insensibles.
Gide en fait ainsi une aventure personnelle, la réalisation d’un réve d’enfant :

Ma raison me dit parfois que je suis un peu vieux pour me lancer dans la brousse et
dans 'aventure ; mais je ne le crois pas®’.

1l suffit de lire le dernier et long chapitre des Flambeurs d’hommes (1934)* de
Marcel Griaule qui raconte la traversée des hautes plaines de EIéllé en Ethiopie pour
comprendre cette « mystique moderne » de I'aventure (Sylvain Venayre) si partagée

15.  Adrien Pasquali, Le Tour des horizons [...], op. cit., p. 65.

16. Jean-Xavier Ridon, Le Voyage en son miroir. Essai sur quelques tentatives de réinvention du voyage au
xx° siécle, Paris, Kimé, 2002, p. 19-20.

17.  Pour une discussion méthodologique de ce rapport, voir mon étude Sphinx aus Papier. Agypten im
franzosischen Reisebericht von der Aufkldrung bis zum Symbolismus, Heidelberg, Winter, 2006, p. 7-26.

18.  Véronique Porra, L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres : enjeux identi-
taires des discours littéraires et de leur réception, Francfort-sur-le-Main, IKO-Verlag fiir Interkulturelle
Kommunikation, 1995, p. 129.

19. Myriam Boucharenc, L’Ecrivain reporter au cceur des années trente, op. cit., p. 61.

20. L’ouvrage de référence sur ce sujet est Christopher Miller, Blank darkness. Africanist discourse in
French, Chicago, Chicago University Press, 1985.

21.  André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 97.

22.  Marcel Griaule, Les Flambeurs d’hommes (1934), Paris, Berg International, 1991. Sur ce texte de Griaule,
voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnographie frangaise entre science et littérature, Paris,
Gallimard, 2010, p. 239-270.
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par les voyageurs de I'entre-deux-guerres. Cette rhétorique « aventureuse » identifie
nécessairement la civilisation occidentale a un « pdle répulsif de I'espace de 'aven-
ture? » et, dans nos exemples, I’ Afrique noire comme son lieu d’épanouissement. Gide,
Griaule et les autres voyageurs de 'époque continuent ainsi & envisager I’ Afrique au
singulier, comme un monde adverse de dépaysement et de perdition?.

Evidemment, les différents récits de voyage n’ont pas fixé ce que Leiris appelle
I'« imagerie africaine® » de la méme maniére. Leiris essaie d’écarter les associations
automatiques de 'exotisme pittoresque des voyageurs du x1x° siécle qu'avait déja
réprouvées Victor Segalen®. Pour lui, le travail de I'ethnographe de terrain consiste
a mener « la grande guerre au pittoresque », a « rire au nez de 'exotisme* », c’est
une « lecon inoubliable » contrastant avec les « sensations exotiques® ». Toutefois,
un des motifs de son voyage en Afrique est « le désir de rompre avec la vie futile® »
qu’il a menée a Paris :

Partant en Afrique, jespérais peut-étre avoir enfin du cceur ! J’ai plus de 30 ans, je
vieillis, et toujours cette intellectualité... Retournerai-je jamais a la fraicheur® ?

L’africanisme de I'époque continue donc a transparaitre dans ses remarques qui
ne cessent de revenir a 'idée du différent et qui expriment un « besoin d’évasion et de
ressourcement?! » particulierement associé a I’ Afrique noire®. Cela rapproche sans
doute involontairement Leiris de Paul Morand qui déclare dans son voyage Paris-
Tombouctou (1928) avoir demandé a I’ Afrique de lui montrer « ce que fut le monde
au temps de son innocence, de sa fraiche férocité ».

Une lecture attentive du Voyage au Congo montre elle aussi que la traversée de
I'espace africain de 'aventure reléve d’un certain absolu, d’un ressourcement dans

23.  Sylvain Venayre, La Gloire de I'aventure. Genése d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris, Aubier,
2002, p. 47.

24.  Sur les pratiques spatiales dans les récits de voyage en Afrique, voir Alex Demeulenaere, « Le (re)tour
en Afrique. Récit de voyage et espaces africains », Astrolabe, n° 11, 2006 (texte en ligne).

25.  Michel Leiris, L’Afrique fantome, op. cit., p. 509. L’auteur énumere par ailleurs les composants de cette
imagerie.

26. Voir a ce propos Tzevetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine,
Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 357-372, et Gérard Cogez, Les Ecrivains voyageurs au XX° siécle, op. cit.,
p- 35-56.

27.  Michel Leiris, L’Afrique fantome, op. cit., p. 178.

28.  Ibid., p. 211 (lettre du 26 septembre 1931).

29. Ibid., p. 361.

30. Ibid., p.270.

31. Jean-Pierre De Rycke, Africanisme et modernisme. La peinture et la photographie d’inspiration coloniale
en Afrique centrale (1920-1940), Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 144.

32.  Michel Leiris, L’Afrique fantdme, op. cit., p. 327 : « Il faut tomber dans des endroits bien extraordinaires
pour avoir un peu I'impression d’exotisme. »

33.  Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. par Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont, 2001,
p- 99
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une primitivité précédant la rationalité occidentale en crise. Tout en renvoyant a La
Mentalité primitive de Lévy-Bruhl, Gide oppose I’ Afrique, réduite a « quelques peu-
plades primitives » et a un espace géographiquement imprécis, a la logique rationnelle
dans laquelle il a été élevé :

[...]les gens de ces peuplades primitives [...] n’ont pas notre facon de raisonner ; et
C’est pourquoi si souvent ils nous paraissent bétes. Leurs actes échappent au contrdle
de la logique dont, depuis notre plus tendre enfance, nous avons appris, et par les
formes mémes de notre langage, a ne pouvoir point nous passer*.

Echo d’un relativisme culturel que Gide sait sans doute nuancer et dont il n’est
pas non plus toujours certain qu’il convienne a ’humanité de Pautre®, mais qui
constitue tout de méme I'un des écrans exotiques dont le voyageur ne peut se passer
pour percevoir l'altérité culturelle. Ainsi, entre la quéte frustrée de I'exotisme sur place
et la sensibilité exotique issue d’une perspective africaniste bien contemporaine, Gide
critique les clichés colonialistes autant qu’il les reproduit?.

On comprend mal le laboratoire de stéréotypes coloniaux qu’a été le récit de
voyage pendant 'entre-deux-guerres si 'on postule que Terre d’ébéne, publié dans
le Petit Parisien entre le 12 octobre et le 11 novembre 1928, un journal de I’Alliance
républicaine et I'un des gros tirages des années vingt qui fait entrer le monde colonial
dans ses pages®, constitue une exception a la régle générale. Méme si le présent et
l'avenir incertains de la colonisation ainsi que tout un débat socio-politique autour
de la question coloniale ont poussé Londres a arpenter les territoires d’outre-mer,
celui-ci ne change pas pour autant ses outils conceptuels. De fait, Londres procede
dans ce texte a I'assimilation de I'autre sous la forme habituelle d’un exotisme oppor-
tun, comme quand il décrit ces « [f]éticheurs, magiciens, sorciers, envoliteurs » qui
« font une belle carriére dans ce pays » en jouant « du revenant® », ou ces « Noirs,
les vrais, les purs, non les enfants du suffrage universel, mais ceux du vieux Cham »
qui accourent gentiment « de leur brousse pour vous dire Bonjou (sic !) » : « Ils vous
regardent comme si dans le temps ils avaient été des chiens a qui vous auriez donné
du sucre. Parmi eux, on se sent une espéce de bon Dieu en balade®. » Et que dire
de ces femmes indigenes qui se percent la lévre inférieure ? « Un peu d’esthétique,
messieurs les Gouverneurs ! Une femme est une femme, que diable ! Nous respectons

34. André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 334-335.

35.  Voir par exemple Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 379 : il serait « & peu prés impossible, a celui qui
ne parle point la langue et ne fait guére que passer, de pénétrer bien avant dans la psychologie d’'un
peuple, malgré la gentillesse et 'ouverture (je veux dire : la disposition a 'accueil) de celui-ci ».

36. Voir Phyllis Clark, « Gide’s Africa », South Central Review n° 14/1, 1997, p. 56-73.

37.  Histoire générale de la presse frangaise. Tome III : de 18714 1940, sous la direction de Claude Bellanger,
Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou, Paris, Presses universitaires de France, 1972, p. 512-
516.

38.  Albert Londres, Terre d’ébéne, op. cit., p. 591.

39.  Ibid., p. 549.



8 Frank ESTELMANN

leurs coutumes, dites-vous ? Ouiche ! Tant qu’elles ne nous génent pas*. » « [E]crire
entre le scandaleux et le quotidien, entre I'essentiel et 'anecdote, entre le dérangeant
et le rassurant® » — telle est la devise adoptée par le reporter, largement tributaire de
« some of the reassuring stereotypes of colonialism** ».

Reportage et politique coloniale chez Albert Londres

Ainsi, Terre d’ébéne est un parfait exemple du socle nationaliste sur lequel reposait
I'idéologie coloniale dans la mythologie républicaine de la « Grande France® ». Certes,
ce reportage a suscité avant méme sa parution des polémiques qui ont incité « le gou-
verneur général de ’AOF a organiser un “voyage de presse” pour douze journalistes
et autant de parlementaires dans le but de combattre leffet produit par le travail de
Londres* ». C’était précisément 'effet souhaité par le journaliste qui, dans la préface
de 'ouvrage, se vante de sa « mauvaise action » dirigée contre les « grands coloniaux
du boulevard » et les « chevaliers attitrés de la colonisation® ». Il est également vrai
que Terre d’ébéne rend public le pandémonium des vilenies commises dans les colonies
africaines francaises, son plus beau succés symbolique étant d’avoir attiré 'attention
sur le systéme de prestation, « le moteur a bananes » comme il 'appelle, et ainsi sur le
nouvel esclavage sévissant en Afrique : « Lesclave ne s’achéte plus, il se reproduit. C’est
la couveuse & domicile*. » Que fait 'administration devant cette situation indigne ?
Elle préfére le travail forcé aux camions, elle ouvre des écoles censées fabriquer des
Frangais mais proclame des lois qui maintiennent les Noirs au rang d’indigénes, elle
plonge dans la misére ses treize millions de sujets africains, elle prive ses colonies
d’une caisse de réserve pourtant bien remplie?, elle établit un systeme d’impo6t injuste,
bref : elle ne tire pas profit de 'opportunité de la situation coloniale :

L’ceuvre la plus urgente dans ce pays serait de fabriquer du négre.

Pour employer I'expression officielle, I’ Afrique noire n’est pas une colonie de
peuplement. Le blanc n’y demeure provisoirement qu’en se ménageant et définiti-
vement que dans un cercueil. Si j’étais gouverneur général, je tendrais un immense

40. Ibid., p. 597.
41. Joélle Deluche, ‘Albert Londres : le premier des reporters heureux’, art. cit., p. 43.

42. Roger Little, Between totem and tabou. Black men, white women in francographic literature, Exeter,
University of Exeter Press, 2001, p. 112.

43.  Pour cette question, voir par exemple Gary Wilder, The French imperial nation-state. Négritude and
colonialism between the two world wars, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 24-40 (chap. 2:
‘Framing greater France. A real abstraction’).

44.  Albert Londres, Terre d’ébéne, op. cit., p. 539 (Préface de I'éditeur).
45.  Ibid., p. 540 (Avant-propos).

46.  Ibid., p. 559.

47. Ibid., p. 58;.
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calicot sur la cote maudite et jy ferais peindre ces mots : « Le blanc qui fera un effort
inutile sera immédiatement puni par la nature. »

L’indigéne nous est donc indispensable.

Sinon par amour du prochain, du moins par égoisme, nous devrions veiller sur
lui comme sur un champ de blé.

On le fauche avant qu’il ait poussé son épi*® !

Tout sauf le fait colonial lui-méme fait 'objet d'une égale réprobation. Partant
du principe de 'indivisibilité du territoire national et d’un objectif assimilationniste,
Londres fait ainsi appel a la vocation historique de la France coloniale et reproche
au gouvernement francais de ne pas étre a la hauteur du défi. Il n’hésite pas a livrer
une explication hasardeuse de la situation. Selon lui, les colons bourgeois manquent
de I'énergie de la « colonisation romantique » : « [l]a carriére s’est dangereusement
embourgeoisée », au point qu’'on s’embarque maintenant « avec sa femme, ses enfants
et sa belle-meére. C’est la colonie en bigoudis*’ ! » Pire, la nation francaise dépérit dans
lindifférence. Il incombe donc au reporter-voyageur, au professionnel de I'information,
d’exercer le role social qui est le sien™ :

Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la
plume dans la plaie.

En Afrique noire frangaise, il existe une plaie. Cette plaie, donnons-lui son nom,
C’est 'indifférence devant les problémes a résoudre. Et cela conduit a des catastrophes.
A qui la faute ? La faute en est moins a la colonie qu’a la métropole®!.

Cette remarque, dont on ne cite souvent que la premiere phrase, exprime sans
ambages le caractére ouvertement interventionniste du texte en faveur d’un avenir
colonial de I’ Afrique noire frangaise. Dans son étude sur le récit de voyage en Afrique
noire entre 1830 et 1931, Alex Demeulenaere insiste également sur ce passage :

Le voyageur y cede entiérement la parole au journaliste, qui emploie la tribune du
récit pour poser des questions politiques>2.

De fait, la tribune politique qu’est Terre d’ébéne est pleinement autorisée par
la mission du reporter. Si Londres redéfinit le grand reportage comme une grande
enquéte sociale* ayant pour théme les injustices sociales, sa prise de parole politique se
justifie par la fonction sociale qui lui a été accordée - celle d’éclairer 'opinion publique,
action a priori noble et patriotique quoique douloureuse, que ceux qui détiennent le

48. Ibid., p. 587-588 (soulignement dans le texte).

49. Ibid., p. 544.

50. Voir Marc Martin, Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 159-196.
51.  Albert Londres, Terre d’ébéne, op. cit., p. 541 (Avant-propos).

52.  Alex Demeulenaere, Le Récit de voyage frangais en Afrique noire [...], op. cit., p. 239.

53.  Voir Myriam Boucharenc, L’Ecrivain reporter au cceur des années trente, op. cit., p. 100.
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pouvoir n’approuvent pas forcément. Il est a noter que la prise de parole en matiére
de politique coloniale dans Terre d’ébéne n’a pas été publiée dans 'un des journaux
politiques de I'époque mais dans ce qu'on appelle un quotidien d’information®. Elle
offre ainsi a Albert Londres 'occasion d’affirmer sans ambiguité au grand public son
identité de voyageur politique reposant sur 'appareil d’information établi apres la
Grande Guerre.

Prises de position d’André Gide

André Gide ne met certainement pas en question le fait colonial lui-méme. Il se
contente de dénoncer « les dérives de la colonisation et les exactions commises a
I'encontre des indigénes* ». La cible principale de ses invectives regroupe les grandes
compagnies concessionnaires et leurs monopoles de caoutchouc et de coton qui
appauvrissent le pays — « saigné, pressuré comme une orange dont on va bientot
rejeter la peau vide® ». Gide accuse en outre le systéme de conscription forcée pour
construire le chemin de fer de Brazzaville-Océan, « un effroyable consommateur
de vies humaines® », et il dénonce les abus de I'’économie coloniale, par exemple le
principe du recensement périmé*®.

Quelles que soient les raisons qui ont poussé Gide a adopter des opinions politiques
largement controversées en France, la question se pose de savoir dans quelle mesure
il a situé et limité I'« activité batarde » de ses prises de position « dans la perspective
d’un engagement littéraire permanent et durable® » qui ne cesse de conférer de la
légitimité a sa parole. Si Gide avait dii redéfinir les régles du jeu dans le champ littéraire
pour traiter des questions de politique coloniale, Voyage au Congo se situerait a I'écart
des attentes, du prévisible. De fait, cela semble avoir été I'intention du voyageur, qui
prend grand soin de souligner que la conscience politique qu’il développe au cours
du voyage et qui 'ameéne a adopter un stratagéme de dissidence contre les arguments
officiels du devoir colonial sort du cadre prévu. C’est un bouleversement moral traduit

54.  Voir a ce titre Bellanger et. al., Histoire générale de la presse frangaise [...], op. cit., p. 514.

55.  Ibid., p. 238.

56. André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 93.

57.  Ibid., p. 291.

58. Recensement d’aprés lequel sont taxés les villages, dont les habitants continuent a payer pour les
morts et les fugitifs (André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 248). Sans entrer plus dans les détails,
le discours politique développé dans le Voyage au Congo que Gide a publié d’abord dans la NRF pour
le reprendre en volume en 1927 a eu un impact sur la politique coloniale francaise sous Léon Perrier
(voir Michel Winock, Le Siécle des intellectuels, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 272-274). Léon Blum
reprit les arguments de Gide dans deux articles qui déclencherent une longue réponse du directeur de
la Compagnie forestiére Sangha-Oubangui 4 laquelle Gide réagit avec un article, publié dans la Revue
de Paris le 15 octobre 1927, dans lequel il dénongait de nouveau I'« exploitation éhontée » du Congo. Le
ministre des colonies était alors Léon Perrier ; celui-ci annonga peu apreés a la Chambre que le régime
des Grandes Concessions de 1899 expirant en 1929 ne serait pas renouvelé (passage cité d’aprés Winock).

59. Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal a Sartre, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 239.
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en texte. I faut toutefois rester attentif a la scénographie du « political awakening® » du
voyageur face a la réalité coloniale. Certes, Gide semble inclure certaines réflexions
sur la complicité de I’écrivain avec la culture francaise qui maintient une mentalité
coloniale®. Et son journal de voyage « implique en effet une réflexion [...] sur les
rapports qu’entretient la littérature avec le politique® ».

Mais loin de lancer un vaste appel au politique en matiere littéraire et viatique,
Gide recourt a de subtiles stratégies textuelles destinées a controler le processus
de réception de son intervention politique ponctuelle et a 1égitimer le fait d’avoir
transgressé temporairement la frontiére bien définie qui, en principe, existe entre la
médiation esthétique et 'engagement politique. Intertextualité littéraire débordante
- de Bossuet a Milton, de Goethe a Joseph Conrad -, que Leiris dit avoir reproché
jadis a Gide®, observations zoologiques et botaniques qui soutiennent 'image de
’écrivain extravagant, moments « boy scouts » au cours des journées de chasse dans la
brousse, portraits esthétisants des indigénes qui marquent le style littéraire de 'ouvrage,
réponses aux manifestes littéraires parus dans les journaux de Paris et commentaires
littéraires qui ne cessent de signaler tacitement au lecteur du Voyage au Congo qu’il est
en train de lire I'un des écrivains les plus prestigieux de sa génération. Cet ensemble
participe d’un systéme de réglage discursif visible dans le texte. Gide anticipe ainsi la
menace de dévalorisation de son ouvrage dans le processus de réception. En témoigne
le passage suivant, présenté sous forme de réaction au journalisme de I'’époque :

Jenvie ces journalistes dont la voix porte aussitot, quitte a s’éteindre sitot ensuite.
Circulais-je jusqu’a présent entre des panneaux de mensonges ? Je veux passer dans
la coulisse, de 'autre c6té du décor, connaitre enfin ce qui se cache, cela fat-il affreux.
Clest cet « affreux » que je soupgonne, que je veux voir®.

Sur le plan monologique, le voyageur ne semble pas certain de pouvoir quitter
la scéne mensongére du vécu afin d’entrer dans la coulisse « affreuse » de la réalité
coloniale - soupgons d’une théatralité du vécu que les diners officiels, les réceptions
et autres apéritifs chez les gouverneurs, a mi-chemin entre agréables et « vaudevil-
lesques® » (Leiris), ne peuvent guére dissiper. Mais sur le plan dialogique, Gide, tres
conscient de son statut d’écrivain consacré, prend en compte la pérennité de sa voix

60.  Phyllis Clark, ‘Gide’s Africa’, art. cit., p. 67.

61. Voir Véronique Porra, L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres [...], op.
cit., p. 129-176, Phyllis Clark, « Gide’s Africa », art. cit., p. 70, Walter Putnam, « Writing the Wrongs of
French Colonial Africa : Voyage au Congo and Le Retour du Tchad », in André Gide’s Politics : Rebellion
and Ambivalence, sous la direction de Tom Conner, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2001, p. 89 : ‘In
a a highly selfreferential way, Gide inscribes his opposition to the very culture of French expansionism in
which he gravitates and to which he dresses his critiques.’

62. Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal a Sartre, op. cit., p. 12.

63. Michel Leiris, L’Afrique fantome, op. cit., p. 352.

64. André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 113.

65. Michel Leiris, L’Afrique fantéme, op. cit., p. 301.
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qui ne s’éteint pas comme celle, volatile, du journaliste®. Comment s’assurer que
intervention de type politique ne desservira pas la cause de la littérature ? Le fait
que celle-ci soit impérissable, contrairement a I'écrit journalistique, rend justement
problématique I'inscription du discours politique dans I« espace des possibles® » au
sein du champ littéraire.

Or pour Gide, semble-t-il, la prise de parole politique trouve sa place dans I'espace
de variation permis par le paradigme littéraire. Il reprend ainsi le geste de Stendhal
qui compare dans La Chartreuse de Parme 'intrusion du politique dans la littérature a
un « coup de pistolet au milieu d’un concert® ». Le discours politique apporterait a la
littérature quelque chose de grossier et de moralement problématique, mais il faudrait
toutefois récuser la solution de facilité qui consisterait a séparer les deux champs
de la politique et de la littérature. Si littérature et politique ne sont pas forcément
antinomiques, Gide est pourtant loin de constater un rapport de réciprocité ou méme
de complémentarité entre les deux pratiques, I'une se réclamant de la pérennité et
l'autre du « matter of fact » :

Du reste, et de plus en plus, toute conversation m’exténue. Je fais semblant. On ne
parvient a s’entendre que sur le plus banal, ou le « matter of fact », et encore. Jai
du mal a finir mes phrases, tant est grande ma crainte que celles ol jexprimerais
vraiment ma pensée, ne puissent trouver un écho®.

On reconnait aisément la crainte de I'auteur de ne pas trouver un écho avec le
Voyage au Congo, ou du moins le méme type d’écho qu’il était certain de trouver en
tant que romancier.

Or, ce qui est vraiment étonnant est moins le fait que Gide ait incorporé dans
son journal de voyage des opinions politiques propres a produire un effet réel, que le
fait que le politique, au moins de fagon passagere, s'impose comme la raison d’étre
méme du voyage :

66. Ce type de réflexion est évidemment trop profondément ancré dans le milieu littéraire de 'entre-deux-
guerres pour en trouver une source exacte. Toutefois, Gide a pu en trouver dans un article publié par
Albert Thibaudet dans la NRF en avril 1923 (« Lettres et journaux ») : « Le romancier écrit pour courir
une chance de durée [...] tandis que le journaliste se place dans 'optique propre a une ceuvre d’action
instantanée » (cité d’aprés Myriam Boucharenc, L’Ecrivain reporter au ceceur des années trente, op. cit.,
p. 45).

67. Voir Pierre Bourdieu, Les Régles du jeu. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil,
1992, p. 326-332.

68. Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. par Michel Crouzet, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche : les
classiques d’aujourd’hui », 2000, p. 531. Pierre-Louis Rey a analysé la genése de ce motif chez Stendhal,
voir « Un paradoxe stendhalien : le coup de pistolet au milieu d’'un concert », in Corinne Grenouillet
et Eléonore Reverzy (dir.), Les Formes du politique, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,
2010, P. 43-55.

69. André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 78.
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Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entre-
voir, de nos rapports avec les indigénes, m’occuperaient bientdt jusqu’a devenir le
principal intérét de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison d’étre
dans ce pays”.

Par analogie, le discours politique semble parfois modifier les relations entre
les autres types de discours présents dans le journal de voyage en les rapportant a
un élément perturbateur, celui des informations sur la réalité coloniale, qui finit par
englober et justifier la scéne d’énonciation du récit. Cependant, le fait méme que cette
remarque soit reléguée dans une note en bas de page en dit long sur I'extraordinaire
économie d’un texte dans lequel le voyageur hésite a se lancer dans I'étude sociale
et a adopter une logique interventionniste”’. Gide préfére équilibrer et hiérarchiser
les différents registres narratifs dont il dispose pour répondre a 'horizon d’attente
littéraire qui I'oblige a nuancer ses propos parce qu’il décide de ses appartenances’.

Michel Leiris et le « démon glacial de 'information »

Le r6le de Michel Leiris au sein de la mission Dakar-Djibouti (de mai 1931 a février 1933)
et le rapport entre ethnologie et colonialisme ont été bien étudiés. Sous la menace de
la disparition des sociétés dites primitives, cette mission, organisée par 'université
de Paris ainsi que par le musée d’ethnographie du Trocadéro et soutenue par le par-
lement frangais, faisait appel au « sauvetage intellectuel, muséal » des artefacts aptes
a témoigner « de la diversité et de la richesse des cultures matérielles indigénes” ».
La récolte massive d’objets ethnographiques pendant la mission, que Leiris n’hésite
pas a désigner dans L’Afrique fantdme comme un acte de « piraterie’ », tout en y
contribuant en tant que membre permanent de 'expédition, faisait partie du projet
de réorganisation du musée du Trocadéro”. Or, Leiris n’est pas convaincu de la
méthode d’investigation ethnographique dite d’observation plurielle. De fait, la sai-

70.  Ibid., note p. 31.

71.  Nous retrouvons une hésitation similaire dans Retour de ’'U.R.S.S. (1936) ou Gide renvoie ses lecteurs
a une des notes de bas de page pour lire sa critique ouverte des lois récentes en Union soviétique contre
l'avortement et contre les homosexuels. Voir André Gide, Retour de 'U.R.S.S. suivi de Retouches a mon
« Retour de ’'U.R.S.S. », Paris, Gallimard, 1936 et 1937, p. 57.

72.  Voir linterprétation différente de cette pratique spécifique des notes de bas de page développée par
Gérard Cogez dans « L’Afrique au cceur », dans André Gide et I'écriture de soi, sous la direction de
Pierre Masson et de Jean Claude, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 50. Cogez y voit I'effet
non pas d’un réglage textuel, mais d’un besoin de « laisser le texte méme de son témoignage dans son
état initial » et de mieux se démarquer des horreurs les plus insoutenables.

73.  Jean Jamin, « Introduction », dans Michel Leiris, L’Afrique fantome, op. cit., p. 15-16.

74. Michel Leiris, L’Afrique fantéme, op. cit., p. 196.

75.  Surle processus de fondation de I'ethnologie frangaise et le role qu’a joué I'Institut d’ethnologie de Paris
et la réorganisation du musée d’Ethnographie du Trocadéro dans ce processus, voir Vincent Debaene,
L’Adieu au voyage [...], op. cit., p. 45-94.
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sie collective d’un objet de recherche selon une disposition spatiale décidée par des
ethnologues visant a la couverture totale des événements sociaux mise en situation de
spectacle semble effectivement reproduire la situation coloniale’. Leiris en est tout
a fait conscient : « Quant & moi, je continue mon travail de pion, de juge d’instruc-
tion ou de bureaucrate”. » Complice institutionnel du pouvoir colonial donc, mais
également adversaire intellectuel de I'idée maitresse du colonialisme francais selon
laquelle il s’agit de propager la civilisation, « une affreuse pagaille” », Leiris envisage
le colonialisme dans les termes de la « honte » :

Ces gens qu'on brime, qu’on pressure de toutes les manieres, par I'imp6t, le travail
forcé (doré de promesses fallacieuses), le service militaire (qui ne parvient qu’a faire
des tirailleurs, c’est-a-dire des hommes capables de toutes les exactions), la prison
(souvent, comme chez les Kirdi, pour des crimes qui ne sont crimes qu’a nos yeux),
les prestations...

Ces hommes, peut-étre pas spécialement sympathiques, mais en tout cas pas
plus stupides, ni plus mauvais que tous les autres, les traiter ainsi sous couleur de
civilisation, quelle honte™ !

Dans la lignée de son soutien apporté a I'anti-impérialisme pendant la guerre du
Rif en 1926 - il avait signé la pétition d’Henri Barbusse en défense d’Abd el-Krim® -,
Leiris dispose également d’arguments explicitement politiques pour prendre ses
distances vis-a-vis de la situation coloniale :

De moins en moins je supporte I'idée de colonisation. Faire rentrer 'imp6t, telle est la
grande préoccupation. Pacification, assistance médicale n’ont qu'un but : amadouer
les gens pour qu’ils se laissent faire et paient I'imp6t etc.®! !

Mais contrairement & Londres (ou méme a Gide), une telle valorisation de I'expres-
sion politique ne revét pas chez Leiris le caractére d’une intervention précise. Chez
lui, le politique est relégué au second plan. L’éthos anticolonialiste est véhiculé dans
L’Afrique fantome sous des formes plutot subtiles, celles d’anecdotes concernant les
atrocités commises par les autorités frangaises et I'« organisation inique® » de celle-ci

76. Jean Jamin, « Introduction », dans Michel Leiris, L’Afrique fantdme, op. cit., p. 21-30.

77.  Michel Leiris, L’Afrique fantome, op. cit., p. 181.

78.  Ibid., p. 370.

79. Ibid., p. 341. Voir aussi p. 183, p. 204, p. 298 et p. 276 : « J’ai horreur de ce monde d’esthetes, de moralistes
et de sous-offs. Ni'aventure coloniale ni le dévouement a la “Science” ne me réconcilieront avec I'une
ou lautre de ces catégories. » Pour Jean-Pierre Martin, Leiris est un témoin privilégié de 'aveu de la
honte en tant qu’émotion en principe inavouable ; Le Livre de la honte, Paris, Editions du Seuil, 2006,
p. 71

80. Texte qui parut dans ’Humanité du 2 juillet 1925. Voir Jean-Frangois Sirinelli, Intellectuels et passions
frangaises. Manifestes et pétitions au xx* siécle, Paris, Fayard, 1990, p. 96-108.

81. Michel Leiris, L’Afrique fantome, op. cit., p. 336.

82. Ibid., p.183.
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ou encore le souvenir des tirailleurs africains de la Grande Guerre, qui a déclenché,
chez Leiris comme chez beaucoup de ses contemporains, un sentiment de solidarité
transculturelle :

Je songe aux Noirs de 'A.O.F. qui durant la guerre de 14-18 ont payé de leurs pou-
mons et de leur sang pour les moins « Neégres » d’entre eux le droit de voter pour
M. Diagne ; aux Noirs de ’A.E.F. en proie aux grandes compagnies concessionnaires,
aux batisseurs de chemins de fer®. ..

L’Afrique fantome n’a jamais été reconnue comme un écrit ethnographique par les
autres membres de la mission Dakar-Djibouti, leur directeur Marcel Griaule jugeant
méme le texte plutdt inopportun®. De fait, ce n’est pas un texte « institutionnellement
attendu® ». Or, selon Jean Jamin, il convient d’éviter au moins deux erreurs de lecture
a propos de ce journal de voyage : la premiére « serait d’y voir exposée une critique
des méthodes de 'ethnographie », la seconde « de lui donner un contenu politique » :
« Leiris ne propose pas une vision politique de ' Afrique francaise®. » Il faudrait
nuancer ce deuxiéme point, car I'insistance sur le contenu du récit me semble faire
trop peu de cas des possibilités inventives du texte. En ce qui concerne le premier
point, Alex Demeulenaere a montré dans son étude que le cahier ethnographique de
Leiris témoignait d’un « scepticisme envers le colonialisme » et d’'une « déconstruction
progressive des imaginaires nationaux » ; d’ailleurs, « ' Afrique s’enfuit en se sous-
trayant au discours analytique du voyageur® ». De fait, il ne faut pas sous-estimer,
dans la lecture de L’Afrique fantome, les éléments d’autoréflexion et d’autocritique
du voyageur blanc qui, certes, regrette parfois d’avoir refoulé le sauvage [qu’il porte
en lui], mais qui juge l'attitude coloniale tout de méme suspecte®. La volonté de se
placer au-dela des normes établies et des symbolismes de toutes sortes, sans pour
autant quitter le domaine de I'intention éthique en conflit avec la sphére d’exercice de
la politique coloniale, voila qui est éminemment politique. Cela explique la tendance
de Leiris a idéologiser les valeurs invoquées du colonialisme. Mais pour véritablement
comprendre les éléments du discours politique dans L’Afrique fantome, il faudrait
- comme dans le cas du Voyage au Congo de Gide - raconter I'histoire de 'adversité
alaquelle devait se heurter le voyageur pour produire un tel texte placé sous la tutelle
du ministere des Colonies, et non I'expliquer de maniére anachronique en invoquant
son engagement politique, absent dans ce texte paru bien avant la rencontre de I'auteur
avec Jean-Paul Sartre et Aimé Césaire.

83. Ibid., p.338.

84. Voir Jamin, « Présentation », dans Michel Leiris, L’Afrique fantome, op. cit., p. 71.

85. Ibid., p.73.

86. Ibid., p. 78-79.

87.  Alex Demeulenaere, Le Récit de voyage frangais en Afrique noire [...], op. cit., p. 272-273.

88.  Voir a ce propos André Dedet et Christian Petr, « Le Voyageur en Afrique et son regard sur I’Autre »
(sur Gide, Leiris et Graham Greene) », Journal of European Studies, n° 22, 1999, p. 329.
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Leiris se distingue des manuels d’ethnographie. Dans les années vingt, Mar-
cel Mauss entendait se livrer a 'étude diversifiée des faits sociaux en refusant toute
prétention politique®. A ses yeux, la « politique positive », qu’il considérait comme
une sociologie appliquée, ne relevait pas de la sociologie : « Au contraire, nous, ici
en France [...], nous ne nous occupons intentionnellement pas de la politique », de
ces « prétentions normatives » qui visent a des généralités®. La sociologie et 'eth-
nographie telles que les définit Mauss - comme I'enregistrement objectif de faits et
I'impartialité de 'enquéte de terrain® - s’opposaient a un retour sur 'actualité poli-
tique. Etant donné I'influence majeure exercée par la pensée de Mauss sur la mission
Dakar-Djibouti, notamment sur le projet, I'exécution et la mise en texte de celle-ci,
surtout sur Griaule, on mesure bien le choix délibéré qu’a fait Leiris dans L’Afrique
fantéme en déployant un discours politique rudimentaire dans un texte exhibant
sa propre fragilité et progressant sur le mode de I’échec. Certes, Leiris n’avait pas
recu une véritable formation d’ethnographe avant 'expédition. Mais on peut situer
L’Afrique fantéme aux marges de I'ethnographie (comme par ailleurs aux marges de
la littérature)®?, ce qui renvoie a une prise de position a I'intérieur de 'ethnographie et
non pas forcément a une position d’ethnographe déja établie. Leiris a préféré I'habileté
politique de I'ethnologue qui sait manier « ce démon glacial de I'information® »
avec une subtilité toute professionnelle a celle de la dissidence ouverte du touriste
idéologique. Il le dit lui-méme :

Aussi, en ai-je assez de cette vie qui toujours se déroule entre des songes stériles, des
cancans politiques et des spéculations vaines®.

Nous retrouvons ici une allusion au caractere rhétorique du discours politique qui
confere au politique une sorte de stéréotypie d’'un sacré civique — sacré auquel Leiris,
de toute évidence, n’a pas eu I'intention de se soumettre, préférant a la recherche d’un
espace d’objectivité politique, pour le dire avec Jean-Xavier Ridon, « une interrogation
qui porte sur le statut du sujet parlant® ». Choix individuel de I’écrivain, contrainte
de 'ethnologue qui « fait de sa propre personne, “I’'outil de son observation”*® ».

89. A propos de I'ethnologie de Mauss et du contexte de la restructuration de I'ethnographie en France a
la fin des années vingt, voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage [...], op. cit., p. 112-128 et p. 169-177,
et Gary Wilder, The French imperial nation-state [...], op. cit., p. 63-75.

90. Marcel Mauss, « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », Année sociologique, nouvelle
série, n° 2, 1927, p. 21-22.

91. Ibid, p.27.

92.  Christophe Ippolito, « L’Afrique fantéme : le journal de 'ethnographe entre théatre rituel et littérature »,
dans Littérature et ethnographie, sous la direction d’Alain-Michel Boyer, Paris, Editions Cécile Defaut,
2011, p. 180.

93. Michel Leiris, L’Afrique fantéme, op. cit., p. 178.

94. Ibid., p. 570.
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L’attitude de Leiris marque ainsi un geste de rupture de I'ethnologue avec 'imagerie
médiatique des journalistes de la grande presse®, des récits exotiques des voyageurs
amateurs et de I'expertise de 'administration coloniale. Elle n’est certes pas apolitique.

Si la pratique du discours politique reléve chez Albert Londres d’une position
autorisée et reconnue dans le monde social de entre-deux-guerres (une position
dans le sens que Pierre Bourdieu donne a ce terme®), un tel mouvement d’expansion
politique du récit de voyage adressé a 'opinion publique francaise a été beaucoup
plus problématique pour Gide et pour Leiris. Tandis que le reporter Londres a écrit et
publié un récit de voyage politique sans ambiguité quant a son statut textuel d’enquéte
sociale, la prise de position politique prend le détour de la production d’une nouvelle
légitimité dans le Voyage au Congo et dans L’Afrique fantéme, en allant au-dela des
positions établies dans les domaines de la littérature et de 'ethnologie.

La conclusion est au fond un peu décevante : il y a de la politique dans le récit
de voyage en Afrique noire de 'entre-deux-guerres, mais il ne suffit pas, pour la
comprendre, de s’intéresser a la réalité historique du genre comme un espace de
production des idéologies politiques ou coloniales. Evoquer le voyage politique pen-
dant cette période requiert ’analyse d’'un ensemble d’institutions, de « discours
constituants® » ou établis et de pratiques de réception qui a réglé la prise de position
politique de certains voyageurs tout en valant a ceux-ci une réputation sulfureuse de
non-conformisme et de liberté d’esprit.

97.  Sur le rapport entre ethnologie et médias, voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage [...], op. cit.,
p. 58-62.

98.  Voir Pierre Bourdieu, Les régles du jeu [...], op. cit., p. 321-326 (« Position, disposition et prise de
position »).

99.  Voir Dominique Maingueneau, « Le discours littéraire comme discours constituant », dans Le Discours
littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 46-55.



