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LE DÉMON DU POLITIQUE  : POSITIONS ET 
INTERVENTIONS DANS LES RÉCITS DE VOYAGE EN 

AFRIQUE NOIRE D’ANDRÉ  GIDE, D’ALBERT  LONDRES ET 
DE MICHEL LEIRIS

Obsessed with Politics: Positions and interventions in Narratives of Tra-
vels in Black Africa by André Gide, Albert Londres and Michel Leiris

Frank ESTELMANN
Johann Wolfgang Goethe-Universität, Frankfurt am Main

Résumé : Les trois auteurs et voyageurs étudiés dans cet article (Albert Londres, André Gide, 
Michel Leiris) ont prêté leurs voix à l’anticolonialisme. Ils ont critiqué les effets du colonialisme 
européen en Afrique noire de la fin des années 1920 au début des années 1930. Toutefois, 
pour des raisons diverses allant d’aspects institutionnels aux sensibilités personnelles, leur 
engagement ne paraissait pas tout à fait le bienvenu, d’où leur hésitation à placer la parole 
politique au premier plan et à assumer le rôle d’intellectuel engagé. Ils ont alors justifié leur 
démarche par l’expérience personnelle et singulière du voyage et par l’urgence du sujet de 
leurs récits. Les formes littéraires qui en résultent (grand reportage, journal intime de voyage, 
journal ethnographique) ont profondément modernisé le genre du récit de voyage dans un 
moment critique de son évolution.
Abstract: The three authors and travelers studied in this paper (Albert Londres, André Gide, 
Michel Leiris) speak out against colonialism. They are critical of its effects in the context of 
late European colonial rule in black Africa during the late 1920s and early 1930s. For various 
reasons however, ranging from institutional aspects to personal sensibilities, it was undesirable 
to interfere in political debates. Hence, the reluctance to subscribe to the role of early intellectuals 
and public watchmen. They justified their outspokenness with their personal experience as 
travelers and the urgency of the matter they discussed. It can be shown that the literary forms 
that resulted from this situation (grand reportage, literary travel log, ethnographic journal) 
modernized the genre of travel writing in a critical moment of its evolution.
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Dans beaucoup de milieux culturels de l’entre-deux-guerres, le champ du politique 
ne relevait pas du « bon usage ». Inconvenance assez générale qui s’est traduite dans 
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les textes par ces figures graves et caricaturales que nous connaissons de la littérature 
de l’époque, à l’exemple de ce fameux Tartass, coiffeur millionnaire de Bamako se 
présentant aux élections du conseil supérieur des colonies avec le calicot savoureu-
sement rapporté par Albert Londres dans Terre d’ébène : « Votez tous pour Tartass ! 
Ça va ! Ça va ! Je suis content ! Bien content 1 ! » Comment, dans un récit de voyage, 
être voltairien sans devenir « tartassien » ?

Voilà une des préoccupations des voyageurs de l’époque qui, certes à des degrés 
divers et suivant des logiques différentes, tenaient toutefois à remplir leurs engage-
ments politiques face au monde. Certains d’entre eux n’ont pas hésité à revendiquer 
la parole réfléchie, complexe et polyvalente du littéraire, du scientifique ou de tout 
autre voyageur serein et distancié. Leurs prises de position politiques ont marqué 
d’une certaine ambivalence la rédaction même de leurs textes : quel régime discursif 
choisir, quelle posture adopter (ou écarter), quelle scène d’énonciation construire pour 
ne pas manquer à la sincérité et intervenir sans pour autant choquer les bienséances 
diverses ? Malgré ce qu’autorisait la figure de l’intellectuel, leur légitimité apparaissait 
quelquefois douteuse. Le voyage politique, par le caractère inconvenant de ses propos 
concrets mais aussi de son appel direct au discours politique, oblige l’interprète à 
historiciser son objet de recherche – sur lequel les voyageurs de l’époque avaient 
certainement un autre point de vue.

Ainsi, l’analyse du Voyage au Congo (1927) d’André Gide, de Terre d’ébène (1928) 
d’Albert Londres et de L’Afrique fantôme (1934) de Michel Leiris restitue les différentes 
convictions politiques de ces voyageurs, dès lors qu’elle s’intéresse en particulier aux 
destinataires et aux mises en textes singulières. Il s’agit ici d’analyser les stratégies 
qui valorisent (et dévalorisent) la prise de parole politique dans l’économie textuelle 
de ces récits de voyage.

Schismes : la quête de nouvelles modalités du récit de voyage

Quelques réflexions préalables sur la généricité de ces récits et sur l’africanisme qu’ils 
adoptent s’imposent. Voyage au Congo, Terre d’ébène et L’Afrique fantôme relèvent de 
ce récit de voyage en quête de nouvelles modalités d’expression au sortir de la Grande 
Guerre. Pour un historien du genre, leurs formes plus ou moins novatrices – journal 
de bord intime de Gide, grand reportage de Londres, journal ethnographique de 
Leiris – reflètent une déstandardisation générique 2.

Le cas le plus frappant est L’Afrique fantôme du fait de l’influence exercée sur le 
récit par la psychanalyse et l’ethnographie, deux disciplines relativement jeunes que 
Leiris est l’un des premiers à vouloir transposer dans l’écriture viatique. Dans son 
cas, celui qui observe doit systématiquement faire partie du texte. Par conséquent, 

1.	  Albert Londres, Terre d’ébène, dans Œuvres complètes, présentées par Pierre Assouline, Paris, Arléa, 
2007, p. 558.

2.	  Voir Gérard Cogez, Les Écrivains voyageurs au xxe siècle, Paris, Seuil, 2004, p. 11-33.
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les images – imaginaires et réelles – de l’Afrique noire sont « recréées » dans le récit 
par l’intermédiaire d’un voyageur plongeant dans un bain de réalité 3. L’observation 
de l’autre n’est donc pas seulement doublée de l’observation de soi – ce qui serait 
somme toute la posture des voyageurs de l’époque romantique –, mais ces deux pôles 
du discours de voyage semblent s’impliquer réciproquement. À cet égard, l’absence 
des registres objectivants du genre, c’est-à-dire les exposés historiques, les descriptions 
(des paysages, des topographies) et les tableaux de mœurs que Leiris tâche d’éviter, est 
particulièrement révélatrice. Le genre du récit de voyage est-il capable de supporter 
une telle transformation ? Leiris laisse planer le doute : « Ce journal n’est ni un his-
torique de la Mission Dakar-Djibouti, ni ce qu’il est convenu d’appeler un "récit de 
voyage" 4. » Mais n’est-ce pas insinuer qu’il existe une autre façon d’écrire le voyage 
au-delà de ce qui « est convenu » ? Une écriture qui prendrait en compte l’« absurde 
gageure 5 » que présentent les livres de voyage aux yeux de l’auteur 6 ? C’est ce que paraît 
suggérer le travail sur la forme narrative du voyage dans L’Afrique fantôme, ainsi que 
l’attention prêtée aux projections psychologiques, aux rêves, aux obsessions sexuelles, 
à l’inconscient hors de contrôle de l’instance énonciatrice et au travail d’observation 
de soi qui parviendrait au « maximum de vérité 7 ». Même si Leiris semble parfois 
répéter le geste flaubertien du refus du genre, ces éléments révèlent en fin de compte 
une potentialité inhérente au genre.

Certains passages du Voyage au Congo d’André Gide permettent le même type 
d’interprétation. Certes, le journal de voyage de Gide, autobiographique par nature, 
comporte de nombreux registres viatiques traditionnels qui datent le plus souvent 
de la fin du xixe siècle et qu’une lecture superficielle du journal d’un Gide politisé in 
extremis par l’expérience coloniale a par ailleurs tendance à écarter trop vite 8. Ainsi, 
la quête de l’exotique s’orchestre autour des notions d’enchantement, d’orgie pour 
les sens, qui font que le voyageur avance « dans un état de ravissement et d’exalta-
tion indicibles » dans ce « pays enchanteur » qui semble promettre « le bonheur, la 

3.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, dans Miroir de l’Afrique, éd. Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1996, p. 379.
4.	 Ibid., p. 394.
5.	  Voir Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 303 (28 décembre 1931) : « Discussion littéraire avec 

Schaeffner au sujet de l’intérêt des journaux intimes en général et du présent journal. Lui, le conteste ; 
bien entendu, je le défends. Doit-on tout raconter ? Doit-on choisir ? Doit-on transfigurer ? Je suis 
d’avis qu’il faut tout raconter. »

6.	  Adrien Pasquali évoque dans Le Tour des horizons. Critique et récits de voyages (Klincksieck, 1994, 
p. 64) une « perversité culpabilisante » de Leiris qui « peut être comprise comme effet de discours ». 
Sur la scénographie de L’Afrique fantôme, voir dans ce contexte Alex Demeulenaere, Le Récit de voyage 
français en Afrique noire (1830-1931), Berlin, LIT, 2009, p. 249-264.

7.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 395.
8.	  Voir Frank Estelmann, « Certitude d’oubli : la quête des pharaons dans les récits de voyage fin de 

siècle », in Le Voyage et la mémoire au xixe siècle [colloque de Cerisy, septembre 2007], sous la direction 
de Sarga Moussa et de Sylvain Venayre, Paris, Éd. Créaphis, 2011, p. 381-400.
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volupté, l’oubli 9 ». Mais de fait, au fur et à mesure que l’intérêt porté au transfert 
mental dans la « représentation imaginaire de ce pays 10 » s’inscrit dans la forme du 
récit et que la finalité politique de l’écriture viatique est dévoilée aux lecteurs, le récit 
de Gide marque une rupture qui repose sur la figure d’un voyageur très conscient 
de ses appartenances, de ses phantasmes et de ses pouvoirs de projection ainsi que 
de ses obligations envers la sincérité de ce qui est rapporté. Il n’est donc nullement 
surprenant que Gide vise à relier de façon originale, immédiate, unique, son écriture 
à son expérience, sans interférer avec la tradition du genre – dont il n’évoque que 
quelques titres anachroniques 11 –, et sans dialoguer avec des voyageurs contemporains.

De toute évidence, Terre d’ébène d’Albert Londres s’inscrit dans la même évo-
lution formelle du récit de voyage. Certes, le grand reportage était déjà bien établi 
avant Londres – par exemple par les suites d’articles publiés par des écrivains et des 
journalistes du Second Empire à l’occasion de l’ouverture du canal de Suez en 1869 
ou plus récemment par les reportages de Pierre Giffard ou de Gaston Leroux. Londres 
lui-même, intégré au Petit Parisien depuis 1923, l’avait déjà exploité à diverses reprises 
pour décrire, entre autres, dans Au bagne (1924) les conditions de vie misérables des 
condamnés à Cayenne, dans Chez les fous (1925) le système de maltraitance des asiles 
psychiatriques en France, ou dans Le Chemin de Buenos Aires (1927) la prostitution 
forcée d’émigrées françaises dans la capitale argentine. Néanmoins, au moment de la 
publication de Terre d’ébène en 1928, un tel journalisme de prise de position, animé 
par une telle verve dénonciatrice, constituait un « genre hybride 12 » et récent. Londres, 
qui avait négocié avec Albin Michel au début de la décennie la publication en volume 
de ses reportages, a parfaitement su exploiter l’intérêt publicitaire et populaire 13 porté 
à ce type de grand reportage qui représente une autre potentialité de l’écrit viatique, 
progressant moins par la figure du voyageur que par la connivence entre le voyageur 
et son public – en ce cas, le lectorat du Petit Parisien –, l’auteur pariant sur les diverses 
attentes de ce dernier (valeurs, normes, éducation). Il s’agit donc d’impliquer un 
destinataire précis dans le regard que le reporter jette sur l’actualité mondiale 14.

Or, sans que Gide ou Londres semblent y avoir attaché de l’importance et dans le 
cas de Leiris peut-être malgré lui, leurs textes ont ouvert de nouvelles voies au récit de 

9.	  André Gide, Voyage au Congo, suivi de Le Retour du Tchad. Carnets de route, Paris, Gallimard, 1927-
1928, p. 39, p. 43, p. 107, p. 21 et p. 17.

10.	  Ibid., p. 95.
11.	  Comme L’Afrique centrale française. Récit de la mission Chari-Lac Tchad (1902-1904) (Challamel, 1907) 

du botaniste Auguste Chevalier.
12.	  Joëlle Deluche, « Albert Londres : le premier des reporters heureux », in Littérature et reportage, sous 

la direction de Myriam Boucharenc et Joëlle Deluche, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2001, 
p. 46.

13.	  « Les chemins de Buenos Aires » qui précèdent Terre d’ébène ont été vendus à près de cent mille 
exemplaires ; voir Albert Londres, Terre d’ébène, op. cit., p. 539 (note de l’éditeur).

14.	  La connivence entre reporter et lecteur fait partie de la typologie du reportage établie par Myriam  
Boucharenc, L’Écrivain reporter au cœur des années trente, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires 
du septentrion, 2004, p. 73.
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voyage à un moment où il était, d’après Adrien Pasquali, menacé d’« évaporation 15 ». 
Relevant de cette polymorphie des régimes discursifs multiples qui caractérise le récit 
de voyage au xxe siècle 16, leurs textes sont formellement novateurs dans la mesure 
où la contestation l’emporte sur la simple variation autour des règles du genre. En 
outre, le choix de la destination de leurs voyages (l’Afrique noire), et donc du sujet 
de leurs récits, est révélateur de l’interdépendance des phénomènes génériques et 
thématiques 17 bien connue des historiens du récit de voyage. Véronique Porra souligne 
que pendant les années 1920 et 1930,

[l’Afrique] est sans aucun doute, avec l’Extrême-Orient et l’URSS, l’un des pôles 
d’attraction les plus importants de cette période, comme si l’on cherchait à découvrir, 
à travers ces voyages, des terres qui suscitent à la fois inquiétude et fascination, mais 
voient également leur statut mondial politique et culturel se modifier sensiblement 18.

Le renouvellement du genre viatique chez ces auteurs va de pair avec une évolu-
tion de la perception de l’Afrique noire pendant l’entre-deux-guerres, « destination-
vedette 19 » tant au plan culturel que politique.

Africanismes

Le pouvoir d’attraction qu’a exercé l’Afrique noire pendant l’entre-deux-guerres a été 
très normé et même stéréotypé 20 ; Gide, Londres et Leiris n’y ont pas été insensibles. 
Gide en fait ainsi une aventure personnelle, la réalisation d’un rêve d’enfant :

Ma raison me dit parfois que je suis un peu vieux pour me lancer dans la brousse et 
dans l’aventure ; mais je ne le crois pas 21.

Il suffit de lire le dernier et long chapitre des Flambeurs d’hommes (1934) 22 de 
Marcel Griaule qui raconte la traversée des hautes plaines de Eléllé en Éthiopie pour 
comprendre cette « mystique moderne » de l’aventure (Sylvain Venayre) si partagée 

15.	  Adrien Pasquali, Le Tour des horizons […], op. cit., p. 65.
16.	  Jean-Xavier Ridon, Le Voyage en son miroir. Essai sur quelques tentatives de réinvention du voyage au 

xxe siècle, Paris, Kimé, 2002, p. 19-20.
17.	  Pour une discussion méthodologique de ce rapport, voir mon étude Sphinx aus Papier. Ägypten im 

französischen Reisebericht von der Aufklärung bis zum Symbolismus, Heidelberg, Winter, 2006, p. 7-26.
18.	  Véronique Porra, L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres : enjeux identi-

taires des discours littéraires et de leur réception, Francfort-sur-le-Main, IKO-Verlag für Interkulturelle 
Kommunikation, 1995, p. 129.

19.	  Myriam Boucharenc, L’Écrivain reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 61.
20.	  L’ouvrage de référence sur ce sujet est Christopher Miller, Blank darkness. Africanist discourse in 

French, Chicago, Chicago University Press, 1985.
21.	  André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 97.
22.	  Marcel Griaule, Les Flambeurs d’hommes (1934), Paris, Berg International, 1991. Sur ce texte de Griaule, 

voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnographie française entre science et littérature, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 239-270.
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par les voyageurs de l’entre-deux-guerres. Cette rhétorique « aventureuse » identifie 
nécessairement la civilisation occidentale à un « pôle répulsif de l’espace de l’aven-
ture 23 » et, dans nos exemples, l’Afrique noire comme son lieu d’épanouissement. Gide, 
Griaule et les autres voyageurs de l’époque continuent ainsi à envisager l’Afrique au 
singulier, comme un monde adverse de dépaysement et de perdition 24.

Évidemment, les différents récits de voyage n’ont pas fixé ce que Leiris appelle 
l’« imagerie africaine 25 » de la même manière. Leiris essaie d’écarter les associations 
automatiques de l’exotisme pittoresque des voyageurs du xixe siècle qu’avait déjà 
réprouvées Victor Segalen 26. Pour lui, le travail de l’ethnographe de terrain consiste 
à mener « la grande guerre au pittoresque », à « rire au nez de l’exotisme 27 », c’est 
une « leçon inoubliable » contrastant avec les « sensations exotiques 28 ». Toutefois, 
un des motifs de son voyage en Afrique est « le désir de rompre avec la vie futile 29 » 
qu’il a menée à Paris :

Partant en Afrique, j’espérais peut-être avoir enfin du cœur ! J’ai plus de 30 ans, je 
vieillis, et toujours cette intellectualité… Retournerai-je jamais à la fraîcheur 30 ?

L’africanisme de l’époque continue donc à transparaître dans ses remarques qui 
ne cessent de revenir à l’idée du différent et qui expriment un « besoin d’évasion et de 
ressourcement 31 » particulièrement associé à l’Afrique noire 32. Cela rapproche sans 
doute involontairement Leiris de Paul Morand qui déclare dans son voyage Paris-
Tombouctou (1928) avoir demandé à l’Afrique de lui montrer « ce que fut le monde 
au temps de son innocence, de sa fraîche férocité 33 ».

Une lecture attentive du Voyage au Congo montre elle aussi que la traversée de 
l’espace africain de l’aventure relève d’un certain absolu, d’un ressourcement dans 

23.	  Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris, Aubier, 
2002, p. 47.

24.	  Sur les pratiques spatiales dans les récits de voyage en Afrique, voir Alex Demeulenaere, « Le (re)tour 
en Afrique. Récit de voyage et espaces africains », Astrolabe, n° 11, 2006 (texte en ligne).

25.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 509. L’auteur énumère par ailleurs les composants de cette 
imagerie.

26.	  Voir à ce propos Tzevetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 357-372, et Gérard Cogez, Les Écrivains voyageurs au xxe siècle, op. cit., 
p. 35-56.

27.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 178.
28.	  Ibid., p. 211 (lettre du 26 septembre 1931).
29.	  Ibid., p. 361.
30.	  Ibid., p. 270.
31.	  Jean-Pierre De Rycke, Africanisme et modernisme. La peinture et la photographie d’inspiration coloniale 

en Afrique centrale (1920-1940), Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 144.
32.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 327 : « Il faut tomber dans des endroits bien extraordinaires 

pour avoir un peu l’impression d’exotisme. »
33.	  Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. par Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont, 2001, 

p. 99.
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une primitivité précédant la rationalité occidentale en crise. Tout en renvoyant à La 
Mentalité primitive de Lévy-Bruhl, Gide oppose l’Afrique, réduite à « quelques peu-
plades primitives » et à un espace géographiquement imprécis, à la logique rationnelle 
dans laquelle il a été élevé :

[…] les gens de ces peuplades primitives […] n’ont pas notre façon de raisonner ; et 
c’est pourquoi si souvent ils nous paraissent bêtes. Leurs actes échappent au contrôle 
de la logique dont, depuis notre plus tendre enfance, nous avons appris, et par les 
formes mêmes de notre langage, à ne pouvoir point nous passer 34.

Écho d’un relativisme culturel que Gide sait sans doute nuancer et dont il n’est 
pas non plus toujours certain qu’il convienne à l’humanité de l’autre 35, mais qui 
constitue tout de même l’un des écrans exotiques dont le voyageur ne peut se passer 
pour percevoir l’altérité culturelle. Ainsi, entre la quête frustrée de l’exotisme sur place 
et la sensibilité exotique issue d’une perspective africaniste bien contemporaine, Gide 
critique les clichés colonialistes autant qu’il les reproduit 36.

On comprend mal le laboratoire de stéréotypes coloniaux qu’a été le récit de 
voyage pendant l’entre-deux-guerres si l’on postule que Terre d’ébène, publié dans 
le Petit Parisien entre le 12 octobre et le 11 novembre 1928, un journal de l’Alliance 
républicaine et l’un des gros tirages des années vingt qui fait entrer le monde colonial 
dans ses pages 37, constitue une exception à la règle générale. Même si le présent et 
l’avenir incertains de la colonisation ainsi que tout un débat socio-politique autour 
de la question coloniale ont poussé Londres à arpenter les territoires d’outre-mer, 
celui-ci ne change pas pour autant ses outils conceptuels. De fait, Londres procède 
dans ce texte à l’assimilation de l’autre sous la forme habituelle d’un exotisme oppor-
tun, comme quand il décrit ces « [f]éticheurs, magiciens, sorciers, envoûteurs » qui 
« font une belle carrière dans ce pays » en jouant « du revenant 38 », ou ces « Noirs, 
les vrais, les purs, non les enfants du suffrage universel, mais ceux du vieux Cham » 
qui accourent gentiment « de leur brousse pour vous dire Bonjou (sic !) » : « Ils vous 
regardent comme si dans le temps ils avaient été des chiens à qui vous auriez donné 
du sucre. Parmi eux, on se sent une espèce de bon Dieu en balade 39. » Et que dire 
de ces femmes indigènes qui se percent la lèvre inférieure ? « Un peu d’esthétique, 
messieurs les Gouverneurs ! Une femme est une femme, que diable ! Nous respectons 

34.	  André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 334-335.
35.	  Voir par exemple Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 379 : il serait « à peu près impossible, à celui qui 

ne parle point la langue et ne fait guère que passer, de pénétrer bien avant dans la psychologie d’un 
peuple, malgré la gentillesse et l’ouverture (je veux dire : la disposition à l’accueil) de celui-ci ».

36.	  Voir Phyllis Clark, « Gide’s Africa », South Central Review n° 14/1, 1997, p. 56-73.
37.	  Histoire générale de la presse française. Tome III : de 1871 à 1940, sous la direction de Claude Bellanger, 

Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou, Paris, Presses universitaires de France, 1972, p. 512-
516.

38.	  Albert Londres, Terre d’ébène, op. cit., p. 591.
39.	  Ibid., p. 549.
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leurs coutumes, dites-vous ? Ouiche ! Tant qu’elles ne nous gênent pas 40. » « [É]crire 
entre le scandaleux et le quotidien, entre l’essentiel et l’anecdote, entre le dérangeant 
et le rassurant 41 » – telle est la devise adoptée par le reporter, largement tributaire de 
« some of the reassuring stereotypes of colonialism 42 ».

Reportage et politique coloniale chez Albert Londres

Ainsi, Terre d’ébène est un parfait exemple du socle nationaliste sur lequel reposait 
l’idéologie coloniale dans la mythologie républicaine de la « Grande France 43 ». Certes, 
ce reportage a suscité avant même sa parution des polémiques qui ont incité « le gou-
verneur général de l’AOF à organiser un “voyage de presse” pour douze journalistes 
et autant de parlementaires dans le but de combattre l’effet produit par le travail de 
Londres 44 ». C’était précisément l’effet souhaité par le journaliste qui, dans la préface 
de l’ouvrage, se vante de sa « mauvaise action » dirigée contre les « grands coloniaux 
du boulevard » et les « chevaliers attitrés de la colonisation 45 ». Il est également vrai 
que Terre d’ébène rend public le pandémonium des vilenies commises dans les colonies 
africaines françaises, son plus beau succès symbolique étant d’avoir attiré l’attention 
sur le système de prestation, « le moteur à bananes » comme il l’appelle, et ainsi sur le 
nouvel esclavage sévissant en Afrique : « L’esclave ne s’achète plus, il se reproduit. C’est 
la couveuse à domicile 46. » Que fait l’administration devant cette situation indigne ? 
Elle préfère le travail forcé aux camions, elle ouvre des écoles censées fabriquer des 
Français mais proclame des lois qui maintiennent les Noirs au rang d’indigènes, elle 
plonge dans la misère ses treize millions de sujets africains, elle prive ses colonies 
d’une caisse de réserve pourtant bien remplie 47, elle établit un système d’impôt injuste, 
bref : elle ne tire pas profit de l’opportunité de la situation coloniale :

L’œuvre la plus urgente dans ce pays serait de fabriquer du nègre.
Pour employer l’expression officielle, l’Afrique noire n’est pas une colonie de 

peuplement. Le blanc n’y demeure provisoirement qu’en se ménageant et définiti-
vement que dans un cercueil. Si j’étais gouverneur général, je tendrais un immense 

40.	  Ibid., p. 597.
41.	  Joëlle Deluche, ‘Albert Londres : le premier des reporters heureux’, art. cit., p. 43.
42.	  Roger Little, Between totem and tabou. Black men, white women in francographic literature, Exeter, 

University of Exeter Press, 2001, p. 112.
43.	  Pour cette question, voir par exemple Gary Wilder, The French imperial nation-state. Négritude and 

colonialism between the two world wars, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 24-40 (chap. 2 : 
‘Framing greater France. A real abstraction’).

44.	  Albert Londres, Terre d’ébène, op. cit., p. 539 (Préface de l’éditeur).
45.	  Ibid., p. 540 (Avant-propos).
46.	  Ibid., p. 559.
47.	  Ibid., p. 587.
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calicot sur la côte maudite et j’y ferais peindre ces mots : « Le blanc qui fera un effort 
inutile sera immédiatement puni par la nature. »

L’indigène nous est donc indispensable.
Sinon par amour du prochain, du moins par égoïsme, nous devrions veiller sur 

lui comme sur un champ de blé.
On le fauche avant qu’il ait poussé son épi 48 !

Tout sauf le fait colonial lui-même fait l’objet d’une égale réprobation. Partant 
du principe de l’indivisibilité du territoire national et d’un objectif assimilationniste, 
Londres fait ainsi appel à la vocation historique de la France coloniale et reproche 
au gouvernement français de ne pas être à la hauteur du défi. Il n’hésite pas à livrer 
une explication hasardeuse de la situation. Selon lui, les colons bourgeois manquent 
de l’énergie de la « colonisation romantique » : « [l]a carrière s’est dangereusement 
embourgeoisée », au point qu’on s’embarque maintenant « avec sa femme, ses enfants 
et sa belle-mère. C’est la colonie en bigoudis 49 ! » Pire, la nation française dépérit dans 
l’indifférence. Il incombe donc au reporter-voyageur, au professionnel de l’information, 
d’exercer le rôle social qui est le sien 50 :

Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la 
plume dans la plaie. 

En Afrique noire française, il existe une plaie. Cette plaie, donnons-lui son nom, 
c’est l’indifférence devant les problèmes à résoudre. Et cela conduit à des catastrophes. 
À qui la faute ? La faute en est moins à la colonie qu’à la métropole 51.

Cette remarque, dont on ne cite souvent que la première phrase, exprime sans 
ambages le caractère ouvertement interventionniste du texte en faveur d’un avenir 
colonial de l’Afrique noire française. Dans son étude sur le récit de voyage en Afrique 
noire entre 1830 et 1931, Alex Demeulenaere insiste également sur ce passage :

Le voyageur y cède entièrement la parole au journaliste, qui emploie la tribune du 
récit pour poser des questions politiques 52.

De fait, la tribune politique qu’est Terre d’ébène est pleinement autorisée par 
la mission du reporter. Si Londres redéfinit le grand reportage comme une grande 
enquête sociale 53 ayant pour thème les injustices sociales, sa prise de parole politique se 
justifie par la fonction sociale qui lui a été accordée – celle d’éclairer l’opinion publique, 
action a priori noble et patriotique quoique douloureuse, que ceux qui détiennent le 

48.	  Ibid., p. 587-588 (soulignement dans le texte).
49.	  Ibid., p. 544.
50.	  Voir Marc Martin, Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 159-196.
51.	  Albert Londres, Terre d’ébène, op. cit., p. 541 (Avant-propos).
52.	  Alex Demeulenaere, Le Récit de voyage français en Afrique noire […], op. cit., p. 239.
53.	  Voir Myriam Boucharenc, L’Écrivain reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 100.
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pouvoir n’approuvent pas forcément. Il est à noter que la prise de parole en matière 
de politique coloniale dans Terre d’ébène n’a pas été publiée dans l’un des journaux 
politiques de l’époque mais dans ce qu’on appelle un quotidien d’information 54. Elle 
offre ainsi à Albert Londres l’occasion d’affirmer sans ambiguïté au grand public son 
identité de voyageur politique reposant sur l’appareil d’information établi après la 
Grande Guerre.

Prises de position d’André Gide

André Gide ne met certainement pas en question le fait colonial lui-même. Il se 
contente de dénoncer « les dérives de la colonisation et les exactions commises à 
l’encontre des indigènes 55 ». La cible principale de ses invectives regroupe les grandes 
compagnies concessionnaires et leurs monopoles de caoutchouc et de coton qui 
appauvrissent le pays – « saigné, pressuré comme une orange dont on va bientôt 
rejeter la peau vide 56 ». Gide accuse en outre le système de conscription forcée pour 
construire le chemin de fer de Brazzaville-Océan, « un effroyable consommateur 
de vies humaines 57 », et il dénonce les abus de l’économie coloniale, par exemple le 
principe du recensement périmé 58.

Quelles que soient les raisons qui ont poussé Gide à adopter des opinions politiques 
largement controversées en France, la question se pose de savoir dans quelle mesure 
il a situé et limité l’« activité bâtarde » de ses prises de position « dans la perspective 
d’un engagement littéraire permanent et durable 59 » qui ne cesse de conférer de la 
légitimité à sa parole. Si Gide avait dû redéfinir les règles du jeu dans le champ littéraire 
pour traiter des questions de politique coloniale, Voyage au Congo se situerait à l’écart 
des attentes, du prévisible. De fait, cela semble avoir été l’intention du voyageur, qui 
prend grand soin de souligner que la conscience politique qu’il développe au cours 
du voyage et qui l’amène à adopter un stratagème de dissidence contre les arguments 
officiels du devoir colonial sort du cadre prévu. C’est un bouleversement moral traduit 

54.	  Voir à ce titre Bellanger et. al., Histoire générale de la presse française […], op. cit., p. 514.
55.	  Ibid., p. 238.
56.	  André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 93.
57.	  Ibid., p. 291.
58.	  Recensement d’après lequel sont taxés les villages, dont les habitants continuent à payer pour les 

morts et les fugitifs (André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 248). Sans entrer plus dans les détails, 
le discours politique développé dans le Voyage au Congo que Gide a publié d’abord dans la NRF pour 
le reprendre en volume en 1927 a eu un impact sur la politique coloniale française sous Léon Perrier 
(voir Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 272-274). Léon Blum 
reprit les arguments de Gide dans deux articles qui déclenchèrent une longue réponse du directeur de 
la Compagnie forestière Sangha-Oubangui à laquelle Gide réagit avec un article, publié dans la Revue 
de Paris le 15 octobre 1927, dans lequel il dénonçait de nouveau l’« exploitation éhontée » du Congo. Le 
ministre des colonies était alors Léon Perrier ; celui-ci annonça peu après à la Chambre que le régime 
des Grandes Concessions de 1899 expirant en 1929 ne serait pas renouvelé (passage cité d’après Winock).

59.	  Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 239.
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en texte. Il faut toutefois rester attentif à la scénographie du « political awakening 60 » du 
voyageur face à la réalité coloniale. Certes, Gide semble inclure certaines réflexions 
sur la complicité de l’écrivain avec la culture française qui maintient une mentalité 
coloniale 61. Et son journal de voyage « implique en effet une réflexion […] sur les 
rapports qu’entretient la littérature avec le politique 62 ».

Mais loin de lancer un vaste appel au politique en matière littéraire et viatique, 
Gide recourt à de subtiles stratégies textuelles destinées à contrôler le processus 
de réception de son intervention politique ponctuelle et à légitimer le fait d’avoir 
transgressé temporairement la frontière bien définie qui, en principe, existe entre la 
médiation esthétique et l’engagement politique. Intertextualité littéraire débordante 
– de Bossuet à Milton, de Goethe à Joseph Conrad –, que Leiris dit avoir reproché 
jadis à Gide 63, observations zoologiques et botaniques qui soutiennent l’image de 
l’écrivain extravagant, moments « boy scouts » au cours des journées de chasse dans la 
brousse, portraits esthétisants des indigènes qui marquent le style littéraire de l’ouvrage, 
réponses aux manifestes littéraires parus dans les journaux de Paris et commentaires 
littéraires qui ne cessent de signaler tacitement au lecteur du Voyage au Congo qu’il est 
en train de lire l’un des écrivains les plus prestigieux de sa génération. Cet ensemble 
participe d’un système de réglage discursif visible dans le texte. Gide anticipe ainsi la 
menace de dévalorisation de son ouvrage dans le processus de réception. En témoigne 
le passage suivant, présenté sous forme de réaction au journalisme de l’époque :

J’envie ces journalistes dont la voix porte aussitôt, quitte à s’éteindre sitôt ensuite. 
Circulais-je jusqu’à présent entre des panneaux de mensonges ? Je veux passer dans 
la coulisse, de l’autre côté du décor, connaître enfin ce qui se cache, cela fût-il affreux. 
C’est cet « affreux » que je soupçonne, que je veux voir 64.

Sur le plan monologique, le voyageur ne semble pas certain de pouvoir quitter 
la scène mensongère du vécu afin d’entrer dans la coulisse « affreuse » de la réalité 
coloniale – soupçons d’une théâtralité du vécu que les dîners officiels, les réceptions 
et autres apéritifs chez les gouverneurs, à mi-chemin entre agréables et « vaudevil-
lesques 65 » (Leiris), ne peuvent guère dissiper. Mais sur le plan dialogique, Gide, très 
conscient de son statut d’écrivain consacré, prend en compte la pérennité de sa voix 

60.	  Phyllis Clark, ‘Gide’s Africa’, art. cit., p. 67.
61.	  Voir Véronique Porra, L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres […], op. 

cit., p. 129-176, Phyllis Clark, « Gide’s Africa », art. cit., p. 70, Walter Putnam, « Writing the Wrongs of 
French Colonial Africa : Voyage au Congo and Le Retour du Tchad », in André Gide’s Politics : Rebellion 
and Ambivalence, sous la direction de Tom Conner, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2001, p. 89 : ‘In 
a a highly selfreferential way, Gide inscribes his opposition to the very culture of French expansionism in 
which he gravitates and to which he dresses his critiques.’

62.	  Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, op. cit., p. 12.
63.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 352.
64.	  André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 113.
65.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 301.



12	 Frank ESTELMANN

qui ne s’éteint pas comme celle, volatile, du journaliste 66. Comment s’assurer que 
l’intervention de type politique ne desservira pas la cause de la littérature ? Le fait 
que celle-ci soit impérissable, contrairement à l’écrit journalistique, rend justement 
problématique l’inscription du discours politique dans l’« espace des possibles 67 » au 
sein du champ littéraire.

Or pour Gide, semble-t-il, la prise de parole politique trouve sa place dans l’espace 
de variation permis par le paradigme littéraire. Il reprend ainsi le geste de Stendhal 
qui compare dans La Chartreuse de Parme l’intrusion du politique dans la littérature à 
un « coup de pistolet au milieu d’un concert 68 ». Le discours politique apporterait à la 
littérature quelque chose de grossier et de moralement problématique, mais il faudrait 
toutefois récuser la solution de facilité qui consisterait à séparer les deux champs 
de la politique et de la littérature. Si littérature et politique ne sont pas forcément 
antinomiques, Gide est pourtant loin de constater un rapport de réciprocité ou même 
de complémentarité entre les deux pratiques, l’une se réclamant de la pérennité et 
l’autre du « matter of fact » :

Du reste, et de plus en plus, toute conversation m’exténue. Je fais semblant. On ne 
parvient à s’entendre que sur le plus banal, ou le « matter of fact », et encore. J’ai 
du mal à finir mes phrases, tant est grande ma crainte que celles où j’exprimerais 
vraiment ma pensée, ne puissent trouver un écho 69.

On reconnaît aisément la crainte de l’auteur de ne pas trouver un écho avec le 
Voyage au Congo, ou du moins le même type d’écho qu’il était certain de trouver en 
tant que romancier.

Or, ce qui est vraiment étonnant est moins le fait que Gide ait incorporé dans 
son journal de voyage des opinions politiques propres à produire un effet réel, que le 
fait que le politique, au moins de façon passagère, s’impose comme la raison d’être 
même du voyage :

66.	  Ce type de réflexion est évidemment trop profondément ancré dans le milieu littéraire de l’entre-deux-
guerres pour en trouver une source exacte. Toutefois, Gide a pu en trouver dans un article publié par 
Albert Thibaudet dans la NRF en avril 1923 (« Lettres et journaux ») : « Le romancier écrit pour courir 
une chance de durée […] tandis que le journaliste se place dans l’optique propre à une œuvre d’action 
instantanée » (cité d’après Myriam Boucharenc, L’Écrivain reporter au cœur des années trente, op. cit., 
p. 45).

67.	  Voir Pierre Bourdieu, Les Régles du jeu. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 
1992, p. 326-332.

68.	  Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. par Michel Crouzet, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche : les 
classiques d’aujourd’hui », 2000, p. 531. Pierre-Louis Rey a analysé la genèse de ce motif chez Stendhal, 
voir « Un paradoxe stendhalien : le coup de pistolet au milieu d’un concert », in Corinne Grenouillet 
et Éléonore Reverzy (dir.), Les Formes du politique, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2010, p. 43-55.

69.	  André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 78.
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Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entre-
voir, de nos rapports avec les indigènes, m’occuperaient bientôt jusqu’à devenir le 
principal intérêt de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison d’être 
dans ce pays 70.

Par analogie, le discours politique semble parfois modifier les relations entre 
les autres types de discours présents dans le journal de voyage en les rapportant à 
un élément perturbateur, celui des informations sur la réalité coloniale, qui finit par 
englober et justifier la scène d’énonciation du récit. Cependant, le fait même que cette 
remarque soit reléguée dans une note en bas de page en dit long sur l’extraordinaire 
économie d’un texte dans lequel le voyageur hésite à se lancer dans l’étude sociale 
et à adopter une logique interventionniste 71. Gide préfère équilibrer et hiérarchiser 
les différents registres narratifs dont il dispose pour répondre à l’horizon d’attente 
littéraire qui l’oblige à nuancer ses propos parce qu’il décide de ses appartenances 72.

Michel Leiris et le « démon glacial de l’information »

Le rôle de Michel Leiris au sein de la mission Dakar-Djibouti (de mai 1931 à février 1933) 
et le rapport entre ethnologie et colonialisme ont été bien étudiés. Sous la menace de 
la disparition des sociétés dites primitives, cette mission, organisée par l’université 
de Paris ainsi que par le musée d’ethnographie du Trocadéro et soutenue par le par-
lement français, faisait appel au « sauvetage intellectuel, muséal » des artefacts aptes 
à témoigner « de la diversité et de la richesse des cultures matérielles indigènes 73 ». 
La récolte massive d’objets ethnographiques pendant la mission, que Leiris n’hésite 
pas à désigner dans L’Afrique fantôme comme un acte de « piraterie 74 », tout en y 
contribuant en tant que membre permanent de l’expédition, faisait partie du projet 
de réorganisation du musée du Trocadéro 75. Or, Leiris n’est pas convaincu de la 
méthode d’investigation ethnographique dite d’observation plurielle. De fait, la sai-

70.	  Ibid., note p. 31.
71.	  Nous retrouvons une hésitation similaire dans Retour de l’U.R.S.S. (1936) où Gide renvoie ses lecteurs 

à une des notes de bas de page pour lire sa critique ouverte des lois récentes en Union soviétique contre 
l’avortement et contre les homosexuels. Voir André Gide, Retour de l’U.R.S.S. suivi de Retouches à mon 
« Retour de l’U.R.S.S. », Paris, Gallimard, 1936 et 1937, p. 57.

72.	  Voir l’interprétation différente de cette pratique spécifique des notes de bas de page développée par 
Gérard Cogez dans « L’Afrique au cœur », dans André Gide et l’écriture de soi, sous la direction de 
Pierre Masson et de Jean Claude, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 50. Cogez y voit l’effet 
non pas d’un réglage textuel, mais d’un besoin de « laisser le texte même de son témoignage dans son 
état initial » et de mieux se démarquer des horreurs les plus insoutenables.

73.	  Jean Jamin, « Introduction », dans Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 15-16.
74.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 196.
75.	  Sur le processus de fondation de l’ethnologie française et le rôle qu’a joué l’Institut d’ethnologie de Paris 

et la réorganisation du musée d’Ethnographie du Trocadéro dans ce processus, voir Vincent Debaene, 
L’Adieu au voyage […], op. cit., p. 45-94.
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sie collective d’un objet de recherche selon une disposition spatiale décidée par des 
ethnologues visant à la couverture totale des événements sociaux mise en situation de 
spectacle semble effectivement reproduire la situation coloniale 76. Leiris en est tout 
à fait conscient : « Quant à moi, je continue mon travail de pion, de juge d’instruc-
tion ou de bureaucrate 77. » Complice institutionnel du pouvoir colonial donc, mais 
également adversaire intellectuel de l’idée maîtresse du colonialisme français selon 
laquelle il s’agit de propager la civilisation, « une affreuse pagaille 78 », Leiris envisage 
le colonialisme dans les termes de la « honte » :

Ces gens qu’on brime, qu’on pressure de toutes les manières, par l’impôt, le travail 
forcé (doré de promesses fallacieuses), le service militaire (qui ne parvient qu’à faire 
des tirailleurs, c’est-à-dire des hommes capables de toutes les exactions), la prison 
(souvent, comme chez les Kirdi, pour des crimes qui ne sont crimes qu’à nos yeux), 
les prestations…

Ces hommes, peut-être pas spécialement sympathiques, mais en tout cas pas 
plus stupides, ni plus mauvais que tous les autres, les traiter ainsi sous couleur de 
civilisation, quelle honte 79 !

Dans la lignée de son soutien apporté à l’anti-impérialisme pendant la guerre du 
Rif en 1926 – il avait signé la pétition d’Henri Barbusse en défense d’Abd el-Krim 80 –, 
Leiris dispose également d’arguments explicitement politiques pour prendre ses 
distances vis-à-vis de la situation coloniale :

De moins en moins je supporte l’idée de colonisation. Faire rentrer l’impôt, telle est la 
grande préoccupation. Pacification, assistance médicale n’ont qu’un but : amadouer 
les gens pour qu’ils se laissent faire et paient l’impôt etc. 81 !

Mais contrairement à Londres (ou même à Gide), une telle valorisation de l’expres-
sion politique ne revêt pas chez Leiris le caractère d’une intervention précise. Chez 
lui, le politique est relégué au second plan. L’éthos anticolonialiste est véhiculé dans 
L’Afrique fantôme sous des formes plutôt subtiles, celles d’anecdotes concernant les 
atrocités commises par les autorités françaises et l’« organisation inique 82 » de celle-ci 

76.	  Jean Jamin, « Introduction », dans Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 21-30.
77.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 181.
78.	  Ibid., p. 370.
79.	  Ibid., p. 341. Voir aussi p. 183, p. 204, p. 298 et p. 276 : « J’ai horreur de ce monde d’esthètes, de moralistes 

et de sous-offs. Ni l’aventure coloniale ni le dévouement à la “Science” ne me réconcilieront avec l’une 
ou l’autre de ces catégories. » Pour Jean-Pierre Martin, Leiris est un témoin privilégié de l’aveu de la 
honte en tant qu’émotion en principe inavouable ; Le Livre de la honte, Paris, Éditions du Seuil, 2006, 
p. 71.

80.	  Texte qui parut dans l’Humanité du 2 juillet 1925. Voir Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions 
françaises. Manifestes et pétitions au xxe siècle, Paris, Fayard, 1990, p. 96-108.

81.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 336.
82.	  Ibid., p. 183.
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ou encore le souvenir des tirailleurs africains de la Grande Guerre, qui a déclenché, 
chez Leiris comme chez beaucoup de ses contemporains, un sentiment de solidarité 
transculturelle :

Je songe aux Noirs de l’A.O.F. qui durant la guerre de 14-18 ont payé de leurs pou-
mons et de leur sang pour les moins « Nègres » d’entre eux le droit de voter pour 
M. Diagne ; aux Noirs de l’A.E.F. en proie aux grandes compagnies concessionnaires, 
aux bâtisseurs de chemins de fer 83…

L’Afrique fantôme n’a jamais été reconnue comme un écrit ethnographique par les 
autres membres de la mission Dakar-Djibouti, leur directeur Marcel Griaule jugeant 
même le texte plutôt inopportun 84. De fait, ce n’est pas un texte « institutionnellement 
attendu 85 ». Or, selon Jean Jamin, il convient d’éviter au moins deux erreurs de lecture 
à propos de ce journal de voyage : la première « serait d’y voir exposée une critique 
des méthodes de l’ethnographie », la seconde « de lui donner un contenu politique » : 
« Leiris ne propose pas une vision politique de l’Afrique française 86. » Il faudrait 
nuancer ce deuxième point, car l’insistance sur le contenu du récit me semble faire 
trop peu de cas des possibilités inventives du texte. En ce qui concerne le premier 
point, Alex Demeulenaere a montré dans son étude que le cahier ethnographique de 
Leiris témoignait d’un « scepticisme envers le colonialisme » et d’une « déconstruction 
progressive des imaginaires nationaux » ; d’ailleurs, « l’Afrique s’enfuit en se sous-
trayant au discours analytique du voyageur 87 ». De fait, il ne faut pas sous-estimer, 
dans la lecture de L’Afrique fantôme, les éléments d’autoréflexion et d’autocritique 
du voyageur blanc qui, certes, regrette parfois d’avoir refoulé le sauvage [qu’il porte 
en lui], mais qui juge l’attitude coloniale tout de même suspecte 88. La volonté de se 
placer au-delà des normes établies et des symbolismes de toutes sortes, sans pour 
autant quitter le domaine de l’intention éthique en conflit avec la sphère d’exercice de 
la politique coloniale, voilà qui est éminemment politique. Cela explique la tendance 
de Leiris à idéologiser les valeurs invoquées du colonialisme. Mais pour véritablement 
comprendre les éléments du discours politique dans L’Afrique fantôme, il faudrait 
– comme dans le cas du Voyage au Congo de Gide – raconter l’histoire de l’adversité 
à laquelle devait se heurter le voyageur pour produire un tel texte placé sous la tutelle 
du ministère des Colonies, et non l’expliquer de manière anachronique en invoquant 
son engagement politique, absent dans ce texte paru bien avant la rencontre de l’auteur 
avec Jean-Paul Sartre et Aimé Césaire.

83.	  Ibid., p. 338.
84.	  Voir Jamin, « Présentation », dans Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 71.
85.	  Ibid., p. 73.
86.	  Ibid., p. 78-79.
87.	  Alex Demeulenaere, Le Récit de voyage français en Afrique noire […], op. cit., p. 272-273.
88.	  Voir à ce propos André Dedet et Christian Petr, « Le Voyageur en Afrique et son regard sur l’Autre » 

(sur Gide, Leiris et Graham Greene) », Journal of European Studies, n° 22, 1999, p. 329.
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Leiris se distingue des manuels d’ethnographie. Dans les années vingt, Mar-
cel Mauss entendait se livrer à l’étude diversifiée des faits sociaux en refusant toute 
prétention politique 89. À ses yeux, la « politique positive », qu’il considérait comme 
une sociologie appliquée, ne relevait pas de la sociologie : « Au contraire, nous, ici 
en France […], nous ne nous occupons intentionnellement pas de la politique », de 
ces « prétentions normatives » qui visent à des généralités 90. La sociologie et l’eth-
nographie telles que les définit Mauss – comme l’enregistrement objectif de faits et 
l’impartialité de l’enquête de terrain 91 – s’opposaient à un retour sur l’actualité poli-
tique. Étant donné l’influence majeure exercée par la pensée de Mauss sur la mission 
Dakar-Djibouti, notamment sur le projet, l’exécution et la mise en texte de celle-ci, 
surtout sur Griaule, on mesure bien le choix délibéré qu’a fait Leiris dans L’Afrique 
fantôme en déployant un discours politique rudimentaire dans un texte exhibant 
sa propre fragilité et progressant sur le mode de l’échec. Certes, Leiris n’avait pas 
reçu une véritable formation d’ethnographe avant l’expédition. Mais on peut situer 
L’Afrique fantôme aux marges de l’ethnographie (comme par ailleurs aux marges de 
la littérature) 92, ce qui renvoie à une prise de position à l’intérieur de l’ethnographie et 
non pas forcément à une position d’ethnographe déjà établie. Leiris a préféré l’habileté 
politique de l’ethnologue qui sait manier « ce démon glacial de l’information 93 » 
avec une subtilité toute professionnelle à celle de la dissidence ouverte du touriste 
idéologique. Il le dit lui-même :

Aussi, en ai-je assez de cette vie qui toujours se déroule entre des songes stériles, des 
cancans politiques et des spéculations vaines 94.

Nous retrouvons ici une allusion au caractère rhétorique du discours politique qui 
confère au politique une sorte de stéréotypie d’un sacré civique – sacré auquel Leiris, 
de toute évidence, n’a pas eu l’intention de se soumettre, préférant à la recherche d’un 
espace d’objectivité politique, pour le dire avec Jean-Xavier Ridon, « une interrogation 
qui porte sur le statut du sujet parlant 95 ». Choix individuel de l’écrivain, contrainte 
de l’ethnologue qui « fait de sa propre personne, “l’outil de son observation” 96 ». 

89.	  À propos de l’ethnologie de Mauss et du contexte de la restructuration de l’ethnographie en France à 
la fin des années vingt, voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage […], op. cit., p. 112-128 et p. 169-177, 
et Gary Wilder, The French imperial nation-state […], op. cit., p. 63-75.

90.	  Marcel Mauss, « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », Année sociologique, nouvelle 
série, n° 2, 1927, p. 21-22.

91.	  Ibid, p. 27.
92.	  Christophe Ippolito, « L’Afrique fantôme : le journal de l’ethnographe entre théâtre rituel et littérature », 

dans Littérature et ethnographie, sous la direction d’Alain-Michel Boyer, Paris, Éditions Cécile Defaut, 
2011, p. 180.

93.	  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 178.
94.	  Ibid., p. 570.
95.	  Jean-Xavier Ridon, Le Voyage en son miroir […], op. cit., p. 13.
96.	  Vincent Debaene, L’Adieu au voyage […], op. cit., p. 72.
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L’attitude de Leiris marque ainsi un geste de rupture de l’ethnologue avec l’imagerie 
médiatique des journalistes de la grande presse 97, des récits exotiques des voyageurs 
amateurs et de l’expertise de l’administration coloniale. Elle n’est certes pas apolitique.

Si la pratique du discours politique relève chez Albert Londres d’une position 
autorisée et reconnue dans le monde social de l’entre-deux-guerres (une position 
dans le sens que Pierre Bourdieu donne à ce terme 98), un tel mouvement d’expansion 
politique du récit de voyage adressé à l’opinion publique française a été beaucoup 
plus problématique pour Gide et pour Leiris. Tandis que le reporter Londres a écrit et 
publié un récit de voyage politique sans ambiguïté quant à son statut textuel d’enquête 
sociale, la prise de position politique prend le détour de la production d’une nouvelle 
légitimité dans le Voyage au Congo et dans L’Afrique fantôme, en allant au-delà des 
positions établies dans les domaines de la littérature et de l’ethnologie.

La conclusion est au fond un peu décevante : il y a de la politique dans le récit 
de voyage en Afrique noire de l’entre-deux-guerres, mais il ne suffit pas, pour la 
comprendre, de s’intéresser à la réalité historique du genre comme un espace de 
production des idéologies politiques ou coloniales. Évoquer le voyage politique pen-
dant cette période requiert l’analyse d’un ensemble d’institutions, de « discours 
constituants 99 » ou établis et de pratiques de réception qui a réglé la prise de position 
politique de certains voyageurs tout en valant à ceux-ci une réputation sulfureuse de 
non-conformisme et de liberté d’esprit.

97.	  Sur le rapport entre ethnologie et médias, voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage […], op. cit., 
p. 58-62.

98.	  Voir Pierre Bourdieu, Les règles du jeu […], op. cit., p. 321-326 (« Position, disposition et prise de 
position »).

99.	  Voir Dominique Maingueneau, « Le discours littéraire comme discours constituant », dans Le Discours 
littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 46-55.


