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ECRIRE QUAND LE VOYAGE VOUS DEFAIT : LA
RELATION VIATIQUE ENTRE RELIANCE ET RESILIENCE

Writing when Being Undone by Travelling. Travel Narrative between
‘Reliance’ and Resilience

Gilles LOUYS

CSLF, Université Paris Nanterre
Résumé : Il est des voyages qui finissent mal : dans Le Poisson-Scorpion, Nicolas Bouvier a fait
part de son séjour catastrophique de 'année 1955 & Ceylan ('actuel Sri Lanka) ; Michel Vieu-
change ne survivra pas a sa marche de 1930 dans le désert marocain, et vingt ans plus tard
Raymond Maufrais connaitra le méme sort dans la jungle de Guyane. Tous deux ne laisseront
de leurs épreuves que des notes prises jour apres jour, quand Bouvier parviendra a tirer de
son naufrage ceylanais une ceuvre pleinement littéraire. Par-dela leurs différences ces trois
documents soulévent la question de la transmission d’une expérience traumatique : le présent
article évalue la fonction que prend l'acte d’écrire dans cette transmission, a la lueur des
concepts de reliance et de résilience.

Abstract: Many travels end badly: Nicolas Bouvier reported in Le Poisson-Scorpion his terrible
stay in the island of Ceylon (now called Sri Lanka) in 1955. Michel Vieuchange died at the
end of his 1930 hike through the Moroccan desert, and twenty years later Raymond Maufrais
knew the same fate in the Guyana jungle. Whereas these two only left behind daily logs of
their travels, Nicolas Bouvier elaborated a fully literary work from his Ceylonese shipwreck.
Despite their differences, these three documents introduce the issue of how one can report a
traumatic experience. This paper analyses the value of writing in the light of the concepts of
“reliance” and “resilience”.

Mots-clés : Vieuchange (Michel), Maufrais (Raymond), Bouvier (Nicolas), reliance,
résilience

Keywords: Vieuchange (Michel), Maufrais (Raymond), Bouvier (Nicolas), reliance,
résilience

Il n’y a peut-étre pas de paysages « qui vous en veulent' », comme le croyait Nico-
las Bouvier, mais il y a incontestablement des voyages qui vous ménent a votre propre

1. Remarque notée a propos d’une promenade le long du fleuve, a Ispahan : L’Usage du monde, dans
Nicolas Bouvier, (Euvres, édition établie par Eliane Bouvier et Pierre Starobinski, Paris, Gallimard, coll.
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perte. C’est ce qui a bien failli se produire pour Bouvier lors de son séjour calamiteux
de 'année 1955 & Ceylan (actuel Sri Lanka?), et I'on sait que le traumatisme fut tel
qu’il lui fallut pas moins de 26 ans pour parvenir a s’en libérer en écrivant Le Poisson-
Scorpion®. Cest ce qui s’est produit, tragiquement, pour deux jeunes gens qui avaient a
peu pres le méme 4ge que Bouvier au moment de leur disparition : 'un, Michel Vieu-
change (1904-1930), ne survivra pas a sa marche exténuante de I'automne 1930 dans
le désert marocain, 'autre, Raymond Maufrais (1926-1950) connaitra vingt ans plus
tard le méme sort dans la jungle de Guyane au tout début de 'année 1950. Tous deux
ne laisseront de leurs épreuves que des notes prises jour apres jour, quand Bouvier,
lui, parviendra a tirer de son naufrage ceylanais une ceuvre pleinement littéraire,
reconnue a juste titre comme un classique de la littérature de voyage du xx° siecle.

On ne peut donc mettre sur le méme plan un texte « surécrit* » comme l’est
Le Poisson-Scorpion® avec les documents bruts que sont les journaux de marche
tenus par Vieuchange et Maufrais®. Reste que ce qu’ils transmettent renvoie a des
expériences comparables : I'état d’épuisement physique, mais aussi moral, lié a des
marches interminables dans des environnements extrémes, d’'un c6té, de l'autre
I'effondrement psychique vécu par Bouvier, persuadé d’avoir été victime de magie
noire durant son séjour a Galle. Par-dela leurs différences ces trois écrits soulévent la
question de la transmission d’une expérience traumatisante, par définition difficilement
communicable. D’ou vient la force qui pousse Maufrais et Vieuchange a mettre en
mots, jour apreés jour, dans des conditions matérielles extrémement pénibles, un vécu
dont l'intensité est telle qu’elle se dérobe a 'expression ¢ Comment, dans le cas de
Bouvier, parvient-on a extraire de soi, plus de vingt ans apres, la mémoire enfouie
d’une expérience traumatique ? D’ol1 la parole écrite tire-t-elle son pouvoir face a ce
qui vous décompose ?

On tentera de répondre aux interrogations soulevées par ces trois expériences’
en ayant recours a deux concepts issus des recherches en sciences humaines. Le

« Quarto », 2004 (Julliard, 1963), p. 271. J'utiliserai 'abréviation NBO pour me référer a cette édition.

2. Jeconserverai ce nom anachronique pour rester en phase avec le contexte du séjour de Nicolas Bouvier
des années 1950, I'ile 4 'époque ne portant pas encore le nom de Sri Lanka, apparu en 1972 suite &
I'accession au pouvoir des nationalistes cingalais.

3. Le séjour de Nicolas Bouvier dans la petite ville de Galle, au sud de Ceylan, s’étend de mars & octobre 1955 ;
la premiére publication du Poisson-Scorpion date de 1981 aux éditions Bertil Galland, a Vevey en Suisse.

4. Lexpression est de Bouvier, lors d’un entretien avec Iréne Lichtenstein-Fall publié dans Routes et
déroutes, dans Iédition signalée sous 'abréviation NBO, p. 1343.

5. Nos références au Poisson-Scorpion (en abrégé : PS suivi des numéros de page) renverront au texte
publié dans Iédition notée NBO.

6.  Michel Vieuchange (Smara. Carnets de route d’un fou du désert, Paris, éd. Phébus, 1990 [1932]), Ray-
mond Maufrais (Aventures en Guyane. Journal d’un explorateur disparu, Paris, Julliard, 2014 [1952]).
Les références a ces textes renverront a ces éditions, notées SM pour Smara et AG pour Aventures en
Guyane, suivies des numéros de page.

7. Surles circonstances matérielles et les motivations du raid de Vieuchange en marche vers la cité inter-
dite de Smara, et sur celles de la tentative de Maufrais de rallier seul le massif des Tumuc-Humac, a la
frontiére du Brésil et de la Guyane, je renvoie @ mon article « Lire deux carnets de voyage du xx° siecle :
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concept de reliance?, issu de la sociologie, a innervé le champ des sciences humaines,
en raison de sa transversalité (I’établissement ou le rétablissement du lien avec les
autres, mais également la reconnexion avec soi-méme), au point de concerner aussi
bien le domaine de la psychiatrie que celui de la didactique des langues®. Il me semble
particuliérement pertinent dans le cas des journaux de marche tenus par Vieuchange
et Maufrais, mais on verra qu’il est également impliqué, négativement, dans le cas du
Poisson-Scorpion. Quant au concept de résilience, il me parait s'imposer lorsqu’on
cherche & comprendre pourquoi et comment Nicolas Bouvier n’est parvenu a se
libérer de son catastrophique séjour ceylanais que plus de deux décennies apres. Tel
qu’il a été abondamment popularisé par Boris Cyrulnik', ce concept éclaire sur les
capacités de réparation psychique de ’humain quand celui-ci a été soumis a un choc
émotionnel traumatique. Or, parmi les forces qui favorisent cette réparation figure
la parole, le pouvoir de la mise en mots'!, et singuliérement celui du récit, dans sa
capacité a transformer en histoire un chaos émotionnel.

Le journal de marche comme conjonction de I'écrit et du
vécu immédiat

Il convient auparavant de s’arréter sur une particularité du journal de marche commune
aux carnets laissés par Vieuchange et Maufrais : a la différence d’'une relation rétros-

Michel Vieuchange et Raymond Maufrais », Viatica, n° 5, mars 2018 [En ligne] URL : https://revues-msh.
uca.fr/viatica/index.php?id=883. Voir aussi Geoffroi Crunelle, Raymond Maufrais, la véritable histoire
du héros du film “La Vie pure”, Gorcy, éd. Scripta, 2015, p. 98

8. Sur lhistorique et 'extension du concept de reliance, voir Marcel Bolle De Bal, « Reliance, déliance,
liance : émergence de trois notions », Sociétés, vol. 2, n° 80, 2003, p. 99 a 31 [En ligne] URL : https://www.
cairn.info/revue-societes-2003-2-page-99.htm, DOI : https://doi.org/10.3917/s0¢.080.0099 [consulté le
19/07/2019].

9. Joélle Aden, « L’empathie, socle de la reliance dans la didactique des langues », dans Enseigner les
langues-cultures a Iére de la complexité : Approches interdisciplinaires pour un monde en reliance,
J. Aden, T. Grimshaw, H. Penz, (dir.), Bruxelles, Peter Lang, coll. « GRAMM-R », 2010, p. 23-44.

10.  Parmiles nombreuses publications de Boris Cyrulnik relatives a la résilience, citons : Les Vilains Petits
Canards, Paris, Odile Jacob, 2001 ; Le Murmure des fantémes, Paris, Odile Jacob, 2003 ; Boris Cyrulnik
et Claude Seron (dir.), La Résilience ou Comment renaitre de sa souffrance, Paris, Fabert, 2004 ; Nico-
las Martin, Antoine Spire, Frangois Vincent et Boris Cyrulnik, La Résilience. Entretien avec Boris Cyrulnik,
Lormont, Le Bord de I'eau, 2009 ; Boris Cyrulnik et Gérard Jorland, Résiliences. Connaissances de base,
Paris, Odile Jacob, 2012 ; Boris Cyrulnik et Marie Anaut, La résilience. De la recherche a la pratique,
Paris, Odile Jacob, 2014.

11.  Toutefois, la psychanalyste Rachel Rosemblum, dans son livre Mourir d’écrire, objecte que, dans cer-
tains cas (récits de survivants des camps d’extermination ou de déportation), ce pouvoir libérateur des
mots, censés permettre de se débarrasser d’une « horreur trop lourde & porter » (p. 26), la renforce au
contraire au point de laisser encore plus démunis face au traumatisme ceux qui, comme Sarah Kofman,
Paul Celan, Primo Levi ont été poussés au suicide : Rachel Rosenblum, Mourir d’écrire ? Shoah, traumas
extrémes et psychanalyse des survivants, Paris, P.U.F, 2019. Voir notamment le chapitre 1, « Peut-on
mourir de dire ? Sarah Kofman - Primo Levi », p. 25 4 56.


https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=883
https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=883
https://www.cairn.info/revue-societes-2003-2-page-99.htm
https://www.cairn.info/revue-societes-2003-2-page-99.htm
https://doi.org/10.3917/soc.080.0099
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pective, comme C’est le cas du Poisson-Scorpion, les notes journaliéres enregistrent le
déplacement dans I'espace au fur et a mesure qu’il se déroule avec un décalage temporel
parfois infime, de quelques heures a quelques minutes selon le moment ou se fait la
prise de notes, généralement le soir, pour Maufrais, a intervalles successifs durant la
journée, pour Vieuchange, a la faveur des haltes rendues nécessaires par la longueur
des étapes (entre 60 et 8o km par jour). On est la dans une narration intercalée, a tel
point que, parfois, il y a une quasi-coincidence entre le temps de ce qui est noté et le
temps de la notation : on en trouve des manifestations spectaculaires dans le journal
de Maufrais, par exemple lorsqu’il reléve qu'au moment précis ou il écrit il est surpris
par le surgissement bienvenu de petits macaques ou de toucans bons a chasser, alors
qu’il souffre particuliérement de la faim (AG, 261, 272).

Cette particularité est singulierement visible dans le carnet de Vieuchange, dont
les notes sont trés souvent horodatées'?, de sorte que I'inscription de la prise de notes
dans le temps méme de la marche a pour effet non seulement d’en rapporter les divers
incidents mais aussi d’en signaler la durée et d’en marquer la cadence, exactement
comme le ferait le tic-tac d’une horloge.

Une autre conséquence de cette quasi-simultanéité est que la prise de notes,
qui relate les événements vécus lors du déplacement, fait elle-méme partie de ces
événements : elle participe du vécu dont elle est en méme temps la trace. Le temps de
I'expression, dans le journal, est conjoint au temps du vécu, il lui est méme étroitement
relié, a la différence de la narration ultérieure, dans Le Poisson-Scorpion, ou le temps
de I’écriture est completement disjoint du vécu, disjonction qui permet précisément
a Bouvier de le reconfigurer, avec tout ce que cela suppose de distance, distance non
seulement temporelle mais également affective.

Il résulte de cette propriété du journal de marche des conséquences importantes.
D’une part, la prise de notes est en soi un événement notable, au méme titre que
la marche elle-méme, ce qui se traduit par les trés nombreuses mentions de I'acte
d’écrire, chez Maufrais comme chez Vieuchange, chez qui les mentions « J’écris
cela », « J’écris ceci » reviennent dans son journal comme un leitmotiv. Ces mentions
prennent méme une importance spécifique, chez Vieuchange, dans la mesure ot les
conditions matérielles de son raid lui imposent des contraintes de dissimulation : il
est habillé en femme, recouvert d’une double tunique, le visage voilé, et ce n’est que
lors des haltes du jour ou des étapes nocturnes, au moment de la prise de nourriture,
qu’il peut écrire en toute sécurité sur son carnet ou recharger son appareil photo. Et
I'on sent qu’il y a chez Vieuchange, a chaque fois qu’il mentionne I'acte de sortir son
carnet et d’écrire, comme une forme de victoire sur 'adversité.

12.  Un exemple parmi bien d’autres, celui du mardi 7 octobre : « [Halte de 8 h 40] » — « [Halte de 12 h 15]
13 h 15 » — « Méme halte, 4 heures moins un quart. » - « Méme halte, 6 heures. » Trés souvent, cet
horodatage se glisse dans le corps méme du texte : « Jeudi 9 octobre : A 6 heures et demie [...] »
- «Jusqu’a 3 heures Cest ainsi (...) » - « A 3 heures, arrét. » - « A 5 heures, réveil. ». Autre exemple,
celui du vendredi 10 octobre : « Halte de 6 heures. » — « Halte de 12 h 30. » - « Halte de 18 heures. »
(SM, p. 114 2 128).
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D’autre part, ces moments de prise de notes sont étroitement associés aux cir-
constances matérielles de la marche ou des haltes'®, ce qui a pour conséquence que
l'acte de noter commence le plus souvent par le relevé des impressions relatives a
la douleur physique, aux blessures aux pieds, a la soif, aux acceés d’entérite, au gott
souvent écceurant des aliments, a I'inconfort du transport lorsqu’il est contraint de
voyager « comme du sucre » dans un couffin accroché au bat d’'un chameau . L’impact
de ces circonstances sur I'acte d’écrire est relevé par Vieuchange lui-méme :

On prépare le repas. Pied a terre, j’avance avec peine tant je suis courbatu, éreinté.
Je crois que ce que j’écris s’en ressent (SM, 184).

ATinverse, méme si la fatigue est trés présente également dans le carnet de Mau-
frais, les instants de la prise de notes sont trés souvent associés au bien-étre apporté
par les haltes, le soir, lors de la tombée de la nuit : on le voit noter tout un petit rituel
— il écrit dans son hamac a la lueur d’une bougie plantée dans une calebasse entre
ses genoux — qui se reproduit d’étape en étape et qui a pour effet, non seulement de
'installer dans une atmospheére sécurisante, liée a 'odeur familiére de la fumée, a la
prise de nourriture, mais aussi de 'apaiser :

Jécris, de maniére décousue, ce qui me passe par la téte. Cest ainsi tous les soirs,
comme une discipline que je m’impose mais qui est en fait un plaisir. ]'ai 'impression de
causer avec quelqu’un. Ca me délasse... » (AG, 179 - les italiques sont celles du texte).

C’est peut-étre plus encore dans le carnet de Maufrais — probablement parce que,
ala différence de Vieuchange qui est accompagné dans son raid vers Smara, Maufrais,
lui, se retrouve absolument seul lors de sa progression ultime dans la forét guyanaise —
qu’on mesure a quel point la prise de notes est une activité fondamentale, apaisante,
nécessaire a 'équilibre mental du voyageur : elle est en soi une détente (« Je repose,
jécris », « Je voudrais écrire longtemps pour me calmer les nerfs » AG, 222-223), un
rituel (« A chaque halte j’écris » AG, 217), un dérivatif aux moments difficiles ou aux
idées noires (« Jécris sans trop en avoir envie mais surtout pour ne pas songer que
C’est Noél aujourd’hui » AG, 238) ; elle accompagne les rares moments d’euphorie
(« Jai allumé un bout de chandelle et j’écris, reposé, heureux d’avoir eu une bonne
journée de chasse, le corps délassé par un dernier bain au torrent [...] » AG, 266),

13.  «Dimanche 14 septembre » : « J’écris enfermé sous mon voile bleu. » (SM 37) — « Mercredi 15 octobre » :
« (11 fait nuit ; je ne vois plus ce que j’écris.) » (SM, 139) - « Jeudi 16 octobre » : « Ecrit a la lumiére
de la lampe a huile a quatre becs de forme antique. » (SM, 141) — « Samedi 25 octobre » : « Ecrit sur
le chameau qu’on laisse brouter les feuilles d’un buisson. » (SM, 163) - « Dimanche 26 octobre » :
« Ecrit @ chameau, vers 9 heures et demie. » (SM, 169) — « Marche sud-ouest. Nous traversons la petite
chaine ; le Mahboul en croupe derriére moi, et C’est ainsi que jai écrit les pages précédentes. » (SM,
170) - « Jeudi 30 octobre » : « 6 heures. Soleil couchant, écrit a chameau » (SM, 190).

14.  Vieuchange n’utilise pas le mot « dromadaire », conformément 4 un usage rappelant 'appartenance
commune a une méme espece.
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ouvre a la méditation (« j’écris, je cuisine, je réve... » AG, 275). Son importance
est telle, psychologiquement, que le fait d’y renoncer est instantanément noté par
Maufrais comme une alerte (« Mauvais signe ; je n’ai plus envie d’écrire » AG, 220).
Elle est a ce point apaisante qu’elle invite a sa propre relecture (« Je songe qu’un jour
jaurai du plaisir a relire ce carnet, me souvenant ainsi, heure par heure, des aléas de
mon raid [...] » AG, 272). Absolument intégrée a I'expérience sensible du voyage, a
laquelle elle appartient, la prise de notes apparait en méme temps comme une activité
autocentrée, qui permet au voyageur d’échapper a la pénibilité de la marche, au stress
lié aux événements imprévisibles et 4 'anxiété des nuits passées seul en forét.

On conclura que, du point de vue du lecteur, la particularité du journal tient
a ce quil a un acces direct au vécu du voyageur (ou qu’il en a I'impression), alors
que le propre d’une narration ultérieure est de rendre impossible cet acces. Certes,
Le Poisson-Scorpion fait état de ce que ressent le narrateur (en supposant que ce
narrateur qui s’exprime a la premiére personne soit totalement identifiable 4 Bouvier
lui-méme), mais son écriture est telle, saturée de procédés littéraires fondés sur la
distance, ’humour, le fantastique, que le vécu relaté releve plus de la construction
que de la communication. Sil’on veut accéder véritablement a ce qu'a vécu Bouvier a
Ceylan, ce n’est pas Le Poisson-Scorpion qu’il faut lire, mais plutdt sa correspondance
avec Thierry Vernet par exemple. De méme, alors que les carnets de route sont si
prolixes sur la facon dont ils s’écrivent, pour accéder a I'expérience qu’a été 'écriture
du Poisson-Scorpion, il faut lire les interviews de Bouvier, dans Routes et déroutes,
notamment, ou recourir a ses entretiens télévisés.

Journal de marche et reliance

Le traileur et marathonien francais William Léger confie que la pire des difficultés
auxquelles il s’est heurté durant sa marche de 2808 km a travers I'Inde, entre février
et mai 2019, était due a la séparation d’avec ses proches :

Méme si j’ai mal, que je boite, je sais que je finirai. Ce n’est pas forcément le nombre
de kilomeétres qui est impressionnant, c’est plus le c6té mental, psychologique. Et
puis cette solitude, se retrouver seul trés loin de ma famille, mes enfants. C’était dur
mentalement .

De méme, la navigatrice Maud Fontenoy, lorsqu’elle rapporte le moment de
panique provoqué par son dématage lors de son tour du monde dans 'Océan indien,
juste avant qu’elle parvienne a dresser un mat de fortune et a rejoindre I'ile de La

15. Interview par Dorine Besson dans le journal L’Equipe, 27/06/19, [En ligne] URL : https://www.lequipe.
fr/Adrenaline/Aventure/Actualites/Les-souvenirs-de-william-leger-et-de-sa-traversee-l-inde-a-la-
marche-en-83-jours/1034054 [consulté le 10/07/2019].


https://www.lequipe.fr/Adrenaline/Aventure/Actualites/Les-souvenirs-de-william-leger-et-de-sa-traversee-l-inde-a-la-marche-en-83-jours/1034054
https://www.lequipe.fr/Adrenaline/Aventure/Actualites/Les-souvenirs-de-william-leger-et-de-sa-traversee-l-inde-a-la-marche-en-83-jours/1034054
https://www.lequipe.fr/Adrenaline/Aventure/Actualites/Les-souvenirs-de-william-leger-et-de-sa-traversee-l-inde-a-la-marche-en-83-jours/1034054
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Réunion, le 14 mars 2007, évoque sa joie intense de revoir des gens et conclut : « [...] ce
qui vous manque le plus ce sont les autres's. »

On pourrait multiplier ces témoignages, qui rejoignent les propos de la psy-
chiatre Catherine Reverzy au sujet de 'importance, pour les aventuriers de I'extréme,
de maintenir le lien avec les autres, amis, famille, proches, a travers des modes de
communication a distance tels que contacts radios ou courriels, ou, lorsque le lien
technologique est rompu, a travers un mode de communication différée comme le
carnet de bord ou le magnétophone. Elle y voit une maniére de maintenir le contact
avec leur « base affective », absolument décisive pour conserver la confiance en soi
et I'énergie nécessaire pour aller de 'avant, spécialement dans les moments les plus
critiques'. C’est exactement ce besoin de se reconnecter a une « base affective » qui
se trouve verbalisé dans les carnets de Maufrais et de Vieuchange. Bien que solitaire,
la tenue d’un journal de marche n’a en effet rien de solipsiste, elle est en réalité tout
entiére tournée vers les autres, et C’est précisément sa raison profonde que de rétablir,
par-delaI'éloignement et I'isolement, un lien mental de proximité affective avec ceux
dont on est séparé. De fait, c’est cette fonction de reliance qui apparait au premier
plan dans les carnets de Maufrais et Vieuchange.

Chez Maufrais, les premiers destinataires sont ses parents. Son journal leur est
dailleurs explicitement destiné, comme le signalent les derniers mots qu’il note avant
d’abandonner son cahier, avec le reste de son équipement, au lieu de son dernier
campement®. IIs résonnent méme comme un pathétique message d’adieu lorsqu’on
sait que Maufrais disparaitra peu de temps apres dans la forét guyanaise sans laisser

t que Maufrais d t det dans la forét 1
d’autres traces de lui. Et toutes ses notes sont ponctuées de nombreuses adresses ou
d’allusions a ses parents, singulierement dans les moments de détresse, ou lors de
dates symboliques (Noél) ot la séparation, la solitude sont plus durement vécues. On
peut mesurer 'importance que prend ce lien verbal et affectif dans son carnet au fait
que, plus sa progression dans la forét devient éprouvante, voire traumatisante, plus
les adresses a ses parents se multiplient’, au point que, lorsqu’il quitte les canotiers
boschs qui l'ont un temps accompagné et qu’il se retrouve absolument seul dans la
forét, on percoit dans ses notes 'ombre de plus en plus grandissante de ses parents
(I'image de 'ombre est de lui*’) dont le souvenir - parfois méme la présence onirique
ou hallucinatoire - I'assaille.

16. Interview de Maud Fontenoy dans « Passeport pour 'aventure », émission de Christophe Artous, France
Inter, 10-07-2019, [En ligne] URL : https://www.franceinter.fr/emissions/passeport-pour-l-aventure/
passeport-pour-l-aventure-10-juillet-2019 [consulté le 10/07/2019].

17.  Catherine Reverzy, Femmes d’aventure. Du réve a la réalisation de soi, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 203
et suiv.

18.  « A bientot parents chéris ! Confiance, je laisse ici ce cahier pour n’emporter qu’un petit carnet... Ce
cahier est a vous, je I'ai écrit pensant & vous et je vous le remettrai bient6t. Je vous ai juré de revenir, je
reviendrai, si Dieu le permet. » (AG, 279)

19. AG, 159, 164, 173, 187, 208, 209, 223, 229, 231, 232, 237, 250, 251, 255, 258, 268, 278, 279.

20. « Une derniére pipe ; il fait frais, je ferme la moustiquaire, je réve... puis le sommeil me prend ; alors,
je pars pour de trés longs voyages ot les étres qui me sont chers défilent et vivent, moi avec eux, comme


https://www.franceinter.fr/emissions/passeport-pour-l-aventure/passeport-pour-l-aventure-10-juillet-2019
https://www.franceinter.fr/emissions/passeport-pour-l-aventure/passeport-pour-l-aventure-10-juillet-2019
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Le carnet de Maufrais constitue un document quasi clinique sur les aftres de
la survie en solitaire dans un environnement aussi oppressant que celui de la forét
tropicale ; les nuits passées en forét sont particuliérement stressantes, en raison des
bruits innombrables, de la perception d’une vie animale invisible, de la pluie, du vent
qui abat soudainement des arbres lors d’orages violents. Et il est révélateur que C’est
précisément lors de ces moments de stress intense, qui virent parfois a 'épouvante,
que la seule pensée notée par Maufrais dans son carnet concerne ses parents — au
point qu’il connait méme un moment de quasi-régression infantile :

Je me sens si loin de tout, perdu, seul, sans forces pour continuer mon chemin, livré
ala maladie. La terreur s’'empare de moi ; le hamac est noyé sous le déluge, la bache,
ployant comme une poche, sous la cataracte, s’égoutte sur ma couverture. J’ai envie
de pleurer et, tout bas, je dis : « Maman » (AG, 223).

Mais ses parents ne sont pas les seules figures données a cette « base affective » : il en
existe d’autres, dans le carnet, qui réfléchissent tel un miroir 'univers de croyances de
Maulfrais, comme cet ami, ancien boy-scout comme lui, a qui il s’adresse en employant
son nom de totem (AG, 158), et surtout Dieu, qu’il invoque & de nombreuses reprises,
spécialement lors de la phase la plus traumatisante de son parcours. Il lui arrive éga-
lement de s’adresser a lui-méme (AG, 170), mais d’'une facon curieuse, exactement
comme le ferait un parent ou un ainé a 'endroit d’un plus jeune pour 'encourager, ce
qui est une maniere, pour emprunter a la terminologie de 'analyse transactionnelle?,
de jouer simultanément le réle du « parent » et de « I'enfant ».

Ajoutons que le carnet de Maufrais constitue un observatoire probant de ces deux
tendances du psychisme humain que Catherine Reverzy évoque a travers 'opposition
entre personnalités a dominante « philobate », les preneurs de risques aspirant a la
séparation et 'éloignement, et celles a dominante « ocnophile », avides de sécurité
affective et accrochées aux objets®. Si, en certains endroits, le carnet garde trace du
désir typiquement « philobate » d’aventure, de liberté, de séparation d’avec les siens,
il reste que les sentiments pénibles liés a la séparation, a la solitude, sont bien plus
fréquents, et C’est alors « la peur de I'inconnu » (AG, 164) qui rattrape 'aventurier.
Maufrais est d’ailleurs pleinement conscient de ce conflit psychique :

une ombre. » (AG, 173)

21.  Courant de la psychiatrie issu des travaux du psychiatre états-unien Eric Berne : voir par exemple
Analyse transactionnelle et psychothérapie (Transactional Analysis in Psychotherapy [1961]), Paris,
Payot, 2016 (1971).

22.  Catherine Reverzy, Femmes d’aventure. Du réve a la réalisation de soi, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 65
et suiv. L’auteure s’inspire des travaux du psychanalyste Michael Balint et reprend sa terminologie :
Michael Balint, Les Voies de la régression (Thrills and Regressions, London, 1959), Paris, Payot, 1972. On
trouvera un résumé de I'approche de Balint chez Marie Boutrolle, « Ocnophile ou philobate ? », Gestalt,
vol. 2, n°® 23, 2002, p. 53-68, [En ligne] URL : http://www.cairn.info/revue-gestalt-2002-2-page-53.htm
DOI : https://doi.org/10.3917/gest.023.0053 [consulté le 10/07/2019].
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En moi se disputent ce besoin constant d’affection, de solitude et en méme temps du
risque de I'aventure (AG, 210).

Il note ailleurs, a propos du lien affectif entretenu avec ses parents : « Aventure
et sentiment sont deux mots qui ne riment guere (AG, 209) ».

L’importance que prend la reliance peut se mesurer par défaut lorsque l'emprise
de la forét est telle qu’elle aboutit a 'oubli des siens, a la perte de ses repéres : le mot
« cafard » revient alors tres souvent dans le carnet de Maufrais, spécialement lorsqu’il
évoque les instants précédant la tombée de la nuit. Il lui arrive méme de connaitre,
a deux reprises, des moments d’effondrement psychique, sous le triple effet de la
fatigue, de la maladie, de I'anxiété, qui se manifestent dans ses notes par la disparition
du pronom « je » au profit du pronom « on » (AG, 193, 236), indice d’'une forme de
dépersonnalisation soudaine - phénoméne qu'on observe aussi dans le carnet de
Vieuchange (SM, 117).

Bien que le raid entrepris par Vieuchange ne I'ait pas exposé a une solitude aussi
radicale que celle vécue par Maufrais — il chemine en compagnie de guides berberes,
mais avec lesquels il connaitra des relations difficiles, en partie explicables par son
ignorance de la langue - son journal ne témoigne pas moins de la nécessité de se
relier aux autres, en particulier a ses parents, ou son amie Jeannie, mais surtout a son
frere Jean. Il faut dire que Vieuchange a préparé, organisé et accompli son aventure
saharienne en concertation étroite avec son frére, qui lui apporte une assistance a
la fois matérielle et affective ; il le suit & quelques jours d’intervalle, récupére lors
d’étapes fixées a 'avance les notes et les clichés photographiques laissés par son frére
Michel, prend connaissance de ses besoins en nourriture, en médicaments, ou en
argent. Et pourtant, malgré la certitude rassurante qu’en cas de danger (maladie,
blessure, enlévement) son frére Jean est proche et pourrait intervenir - et de fait,
C’est lui qui va rapatrier Vieuchange en avion, depuis I'infirmerie militaire de Tiznit
jusqu’a ’hopital d’Agadir — Vieuchange ressent le besoin de s’adresser a lui, ou de le
mentionner de nombreuses fois dans son journal de marche. De fait, penser a son
frere, Cest d’'une certaine facon pour Vieuchange se reconnecter encore plus fortement
alui-méme. Il existe en effet un lien, quasi gémellaire, entre les deux fréres, alors que
deux ans les séparent. D’ailleurs, dans ses notations journaliéres Vieuchange ne fait
pas que s’adresser a son frére, il I'associe complétement a son raid, utilisant souvent
le pronom « nous ». Il faut rappeler ici I'étrange mythologie de I'action qui anime
Michel Vieuchange - et qu’il a fait partager a son frere — ce qui explique qu’il puisse
avoir cette bizarre formule lorsqu’il évoque la joie ressentie durant les étapes, pendant
qu’il rédige ses notes sur son carnet : « Tout cela pour accomplir un acte de nous. »
(SM, 146), comme si les deux fréres étaient réunis par un fil invisible, comme si Jean
était, non pas méme son jumeau, mais bien plutot une forme d’expansion de lui-méme
— et ce qui fait qu’il peut écrire : « Peut-il exister de communion plus intense dans
un acte que celle qui nous unit ? Je ne me sens pas seul. » (SM, 139). Il a méme une
formule frappante pour évoquer la relation quasi symbiotique qui I'unit a son freére :
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11 faudrait pouvoir dire ce que tu es pour moi dans ces moments. Nos 4mes jumelées ;
nos volontés, et dans mon corps presque un tendon qui m’unirait a toi (SM, 143).

On ne saurait trouver image plus frappante pour montrer a quel point 'aventurier
peut se sentir indéfectiblement relié.

On pourrait trouver dans le chapitre X du Poisson-Scorpion une preuve par
I'absurde de I'importance qu’il y a a se sentir relié aux siens lorsqu’on se trouve dans
une situation de détresse : la double réception de lettres provenant de ses proches,
l'une, pleine d’incompréhension et de reproches, de sa mére, 'autre, de son amie lui
signifiant une rupture amoureuse, a pour effet de plonger le narrateur dans un état
dépressif peuplé d’hallucinations - c’est dans ce chapitre, a la suite de la réception de
ces deux lettres, qu’on trouve une évocation métaphorique saisissante de la douleur
de ’'abandon a travers I'évocation de la termitiére prise d’assaut par des milliers de
fourmis, au moment ot les jeunes termites se livrent & leur vol nuptial sans savoir
qu’elles sont vouées a la dévoration. La fonction usuelle de la lettre dans les récits
de voyage — maintenir le lien, apporter du réconfort — est ici renversée, et les dégats
que cela provoque sont a la hauteur d’attentes cruellement dégues. Et quand on se
souvient que ce chapitre X occupe le centre géométrique du livre et qu’il lui donne son
titre, on mesure l'ironie avec laquelle Bouvier a circonscrit la fonction de la reliance
dans son récit. De fait, C’est suite a la rupture des liens avec ses proches que le héros
du Poisson-Scorpion, qui se retrouve seul dans une ville qui lui est hermétique, va
basculer dans une forme de naufrage personnel.

Cela, cest la lecon délivrée par Le Poisson-Scorpion. Mais en réalité, lorsqu’on
lit la correspondance de Bouvier avec son ami Thierry Vernet relative a la partie de
son séjour ot il se retrouve seul a Galle, on se rend compte que, relié, Bouvier I'était
bel et bien, au moins auprés de son ami Thierry, de qui il a recu de trés nombreuses
lettres (32), et a qui il en envoie presque d’aussi nombreuses (19) — et peut-étre méme
le maintien de ce lien était-il plus important que le lien disjoint avec ses parents et
son amie Manon, compte tenu de la longue amitié¢ entre les deux hommes et de leur
compagnonnage, qui donnera naissance a ce livre qui leur est commun, L’Usage du
monde.

Le Poisson-Scorpion exagere donc ou déforme le sentiment d’abandon du voyageur
égaré a Galle — précisément parce qu’il ne s’agit pas d’'un texte fidele a I'expérience
vécue, comme l'est le carnet de route ou la correspondance, mais d’un récit néces-
sairement infidéle, d’'une infidélité constitutive, permettant de recréer librement le
vécu, de le configurer dans un sens permettant a I'auteur de se libérer de I'emprise
maléfique de I'ile.

Le Poisson-Scorpion : un récit de résilience

Les chocs émotionnels traumatiques se signalent par le fait que ceux qui en ont été
victimes sont longtemps dans I'incapacité d’en parler. Walter Benjamin notait déja que
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les combattants de retour du front lors de la Grande Guerre en revenaient muets®. Et si
s’est tot constituée une littérature de la Shoah, il ne faut pas oublier que beaucoup des
rescapés des camps d’extermination ont longtemps vécu dans I'impossibilité absolue
d’en parler : certains n’ont pu envisager de témoigner que des dizaines d’années apres,
alors qu’ils entraient dans leur derniéere période d’existence — et il est arrivé la méme
chose a ceux qui ont été les premiers & découvrir la réalité de ces camps, comme ces
soldats des troupes américaines chargés de transporter les survivants décharnés des
camps abandonnés par les nazis?. De méme, c’est seulement pres de 40 ans apres la
guerre du Pacifique qu’Eugene Bondurant Sledge publia ses souvenirs de combats
particuliérement atroces — encore était-ce a la demande de sa famille, qui 'encouragea
a contacter un éditeur®.

Sans doute de tels souvenirs résistent-ils a étre exprimés. A propos d’une écrivaine
chinoise, Wang Anyi, déportée alors qu’elle était encore enfant durant la Révolution
culturelle, qui a survécu aux conditions effroyables des camps de redressement, et qui
est devenue une sorte de personnage officiel, ralliée au pouvoir, I'écrivain genevois
Philippe Rahmy se demande pourquoi celle-ci ne parle pas de son épreuve :

Comment le pourrait-elle ? Plus le survivant est fidéle a ce qu’il a enduré, plus il lui est
difficile de témoigner. Les souvenirs toujours vivaces de ce qu’il a vécu ne se laissent
pas traduire par le langage. Ils rayonnent, c’est tout. L’écriture est a ce rayonnement
ce que l'orange est au soleil : un corps froid .

Cette difficulté a se remettre en mémoire des situations émotionnelles insou-
tenables a été bien identifiée par la psychiatrie sous I'appellation de « syndrome de
stress post-traumatique », un syndrome devenu familier au grand public depuis que
les médias s’en sont emparés dans leur couverture d’événements tels que catastrophes,
accidents, violences interpersonnelles ou attentats terroristes”. D’apres la terminologie
meédicale, il s’agit d’'un état d’anxiété intense consécutif a une expérience vécue comme
traumatisante et reliée a des pensées de mort, et qui se caractérise chez la personne
qui en est victime, contradictoirement, par I'impossibilité d’échapper a 'emprise de

23.  Walter Benjamin, « Le Narrateur », dans Ecrits francais, présentés par Jean-Maurice Monnoyer, Paris,
Gallimard, 1991, p. 106.

24. Raymond Savoyat, qui faisait partie des troupes américaines chargées de transporter les survivants du
camp de Buchenwald, n’a pu parler de ce qu’il y avait découvert que des décennies plus tard, a I'age de
95 ans : malgré les soixante-dix années écoulées depuis la libération de Buchenwald, il ne peut empécher
ses larmes de couler lorsqu’il évoque les premiéres images de son entrée dans le camp. Voir I'article de
Benoit Hopquin, « Se souvenir de Buchenwald », Le Monde, 09-07-2019.

25.  Eugene B. Sledge, With the Old Breed. At Peleliu and Okinawa (1981), récemment traduit en francais
par Pascale Haas sous le titre Fréres d’armes, Paris, Les Belles Lettres, 2019. Je me référe a I'article de
Macha Séry, « Revivre la guerre du Pacifique », publié dans le journal Le Monde du 22-03-2019.

26. Philippe Rahmy, Béton armé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015 (La Table ronde, 2013), p. 167.

27.  Lecinéma également s’est emparé du sujet : voir le film adapté du livre de Georges Devereux, Jimmy P. :
Psychotherapy of a Plains Indian, réalisé par Arnaud Desplechin, Why Not Productions, France, 116 mn,
2013.
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’événement traumatisant, qui revient sous forme de soudaines reviviscences, et par
un comportement visant précisément a éviter toute situation susceptible de rappeler
cet événement?. D’ou la difficulté rencontrée par les psychiatres pour parvenir a
extraire leurs patients du traumatisme, lequel échappe a toute représentation mais
n’en envahit pas moins leurs pensées. Il en résulte, comme le note Christian Lachal,
que « [L] e traumatisme [reste] en souffrance, [...] souffrance de représentations® »

On soutiendra ici que c’est la raison pour laquelle Nicolas Bouvier a mis un peu
plus de deux décennies pour parvenir a mettre en mots son catastrophique séjour
ceylanais. Le ton constamment détaché et empreint d’humour qu’il a adopté dans Le
Poisson-Scorpion ne doit en effet pas faire illusion : la confrontation avec la sorcel-
lerie qui est le sujet premier pour ne pas dire exclusif du Poisson-Scorpion a été une
expérience véritablement traumatisante®, a tel point que lorsqu’il en parle dans un
entretien avec Iréne Lichtenstein-Fall, 11 ans apreés la publication du Poisson-Scorpion®
(soit 37 ans aprés son séjour ceylanais), Bouvier reste catégorique quant au fait qu’il
a été victime de magie noire*?. Méme lorsqu’il est poussé dans ses retranchements
par son interlocutrice qui lui demande s’il croit qu’il existe un « outre-monde », sa
réponse d’abord réticente (« Il est bien probable qu'a Ceylan il existe. ») contraste
avec la véhémence avec laquelle il confirme I'existence réelle des apparitions décrites
dans son récit :

Ces personnages ont existé. J’allais tout le temps dans la boutique de I'épiciére tamoule,
j’ai bel et bien rencontré le jésuite mort depuis six ans (Routes et déroutes, NBO, p. 1331
et 1333 pour ces deux citations??).

28.  Je me référe a la notice trés détaillée de Wikipédia sur le sujet, [En ligne] URL : https://fr.wikipedia.
org/wiki/Trouble_de_stress_post-traumatique [consulté le 19/07/2019].

29.  Christian Lachal, « Le traumatisme et ses représentations », Journal frangais de psychiatrie, vol. 1, n° 36,
2010, p. 10, [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2010-1-page-9.
htm DOI : https://doi.org/10.3917/jfp.036.0009 [consulté le 19/07/2019].

30. Plusieurs passages de ses lettres envoyées a Thierry Vernet semblent témoigner de la gravité de I'épisode
dépressif vécu par Bouvier durant son séjour solitaire a Galle : état de prostration, troubles de I'attention,
violents maux de téte. Il note ainsi : « Oui, j’ai bien eu le cafard [...] ou plutét ce qui est pire, je n’avais
méme plus le cafard, je cessais de vivre. » (Lettre n° 174, 26-31 juillet 1955, dans Nicolas Bouvier, Thierry
Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, texte établi et présenté par Daniel Maggetti et
Stéphane Pétermann, Carouge-Geneve, éditions Zoé, p. 599.)

31. La premiére publication des entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall date de 1992 : Routes et déroutes,
Geneéve, Métropolis, 1992.

32, Jai expliqué ailleurs par quel processus de déculturation brutal un jeune Genevois cultivé tel que
Bouvier, dont toute I'éducation I'éloigne a priori des croyances magiques, en est arrivé a se persuader a
Ceylan qu’il a été possédé par des démons : Gilles Louys, « Les évidences sensorielles de 'outre-monde :
Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier », dans De la singularité dans la communication interculturelle,
Gilles Louys et Emmanuelle Sauvage (dir.), Paris, L'Harmatan, p. 113-130, [En ligne] URL : https://
hal-univ-parisio.archives-ouvertes.fr/hal-01407627/document.

33.  Sila plupart des commentateurs du Poisson-Scorpion ont relevé la dimension traumatique du séjour
ceylanais, il semble qu’ils n’en tirent pas toutes les conséquences. Jean-Xavier Ridon, qui rappelle
dans son essai a quel point la magie noire y est présente (cf. Jean-Xavier Ridon, Le Poisson-Scorpion de


https://fr.wikipedia.org/wiki/Trouble_de_stress_post-traumatique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trouble_de_stress_post-traumatique
https://www.cairn.info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2010-1-page-9.htm
https://www.cairn.info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2010-1-page-9.htm
https://doi.org/10.3917/jfp.036.0009
https://hal-univ-paris10.archives-ouvertes.fr/hal-01407627/document
https://hal-univ-paris10.archives-ouvertes.fr/hal-01407627/document
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De fait, la présence de la magie noire, ou de maniére plus large, de cet « outre-
monde » dont parle Bouvier dans Routes et déroutes, est absolument obsessionnelle
dans Le Poisson-Scorpion, elle en sature le texte, du début a la fin. Qu’il s’agisse de
I'ambiance particuliére de la matinée « chargée de présages » quand le voyageur
débarque sur I'ile, du « temps suspendu », des multiples allusions historiques et
mythologiques a la magie noire, d’évocations métaphoriques (« je m’attachais au mat
comme Ulysse », PS, 740), d’aveux (« j’ai besoin de protections », PS, 740), ou de ses
manifestations les plus spectaculaires (dialogue avec un spectre, chute provoquée a
distance, scéne d’exorcisme, effet de sidération dans le dernier chapitre significati-
vement intitulé « Le dernier enchanteur ») — 4 aucun moment la sorcellerie ne se fait
oublier. A tel point qu’on peut prendre Bouvier au pied de la lettre quand il parle
d’« écriture-exorcisme » (Routes et déroutes, NBO, 1330) a propos de son récit, et y lire,
comme il invite a le faire, une entreprise méthodique de désenvottement poursuivie
par des moyens littéraires.

Interrogé sur le trés long délai écoulé entre son séjour ceylanais et sa mise en récit,
Nicolas Bouvier répondait qu’il avait été tellement éprouvé qu’il ressentait comme une
forme d’incapacité mentale a aborder cette période de sa vie, a « retourner la-bas »,
tout en notant en méme temps I'impossibilité de se détourner de cet épisode®. Cette
sensation d’étre hanté par quelque chose dont on voudrait a tout prix se débarras-
ser, d’étre psychiquement « agi », n’est pas sans faire penser aux manifestations du
syndrome de stress post-traumatique.

Comment ne pas oublier ? Et comment dire ce qui se refuse a la mémoire volon-
taire ? Comment dépasser le trauma et accéder a cette résilience dont parle Boris Cyrul-
nik?* ? Ces questions, dont traite la psychiatrie, d’'une certaine fagon on les voit

Nicolas Bouvier, ACEL, Bienne, 2014 [éd. Zoé, 2007], p. 93 et suiv.), donne pourtant 'impression d’en
sous-évaluer I'importance. Dans un article récent, il semble méme I'évacuer : « Evidemment Bouvier
ne croit pas a la magie en tant que telle », note-t-il, ce qui va a 'encontre de toutes les déclarations de
Bouvier a ce sujet. (Voir Jean-Xavier Ridon, « Bouvier et le quatuor cingalais ou les ambivalences de la
magie », Viatica, Hors-série n° 1, Bouvier intermédiaire capital, octobre 2017, [En ligne] URL : https://
revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=798 [consulté le 19/07/2019]). Peut-étre cette cécité est-elle due
au fait que le travail stylistique de sublimation réalisé par Bouvier produit une impression a ce point
sidérante qu’il parvient a détourner I'attention du traumatisme réellement vécu.

34. Inti Verheecke, dans un remarquable mémoire de licence [master en France] consacré au Poisson-
Scorpion, a fait I'inventaire, de maniere convaincante, de tous les procédés et motifs assimilant I'écriture
du texte & une sorte de protocole magique : Inti Verheecke, Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier
- Formulaire d’exorcisme, Université de Genéve, septembre 2008. Mes remerciements a Raphaél Piguet
pour m’avoir communiqué la version numérique de cette étude, la seule, 8 ma connaissance, qui ait
pris réellement en compte 'impact de la sorcellerie sur Bouvier.

35.  «Jai été I'objet d’'un enchantement négatif. C’est pourquoi j’ai eu tant de peine et j’ai dii laisser tant
d’eau couler sous les ponts avant d’écrire cette histoire. Je n’avais aucune envie de retourner la-bas en
esprit, tout en y retournant constamment, hanté que j’étais par cette défaite, cette débandade, cette
déconfiture, cette perte progressive du contrdle de soi. A la fin j’avais la berlue ». (Routes et déroutes,
NBO, 1329-1330.)

36. Cf I'abondante bibliographie de Boris Cyrulnik consacrée a la résilience (voir note 10). Je me référerai
dans cet article a son tout dernier essai sur le sujet : Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, Paris,


https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=798
https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=798
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abordées par Bouvier lui-méme dans Le Poisson-Scorpion. La double thématique de
la mémoire et de la parole traverse en effet de part en part son récit, de son entame
a son extrémité finale.

La double épigraphe, initiale et terminale, empruntée a Kenneth White et a Céline,
crée un effet d’encadrement évident et inscrit le récit sous le double paradigme de
la mémoire (citation de Céline) et du dire (citation de White)*, de ce qu’il importe
d’arracher au silence et de ramener dans la mémoire de 'advenu, plut6t que de laisser
I'événement enfoui, hors de portée de la conscience. Cette double difficulté a faire
revenir en mémoire et a dire ce qu’on a vécu, on la voit formulée & de nombreuses
reprises, dés le début, avec I'évocation d’un paysage qui « suggere plutét le trou de
mémoire ou le doigt posé sur la bouche » (PS, 730), image qui revient a propos des
difficultés du narrateur a comprendre le message que lui adresse I'environnement
insulaire : « Une ile est comme un doigt posé sur une bouche invisible » (PS, 733). On
notera d’ailleurs que le motif du non-dit réapparait a plusieurs reprises, a propos de la
route qui s’arréte « comme quelqu’un qui n’a plus rien a dire » (PS, 727) ou a propos
de la mer « qui descend d’un trait vers le P6le sud sans plus piper mot » (PS, 736) - et
qu’on retrouve jusque dans la figure du pére « réduit au silence » (PS, 766), évoqué
au chapitre X, et chez le narrateur lui-méme, « muet de terreur » au chapitre XX. Il
est tres significatif qu’au début de cette entreprise difficile, par laquelle il tente de se
réapproprier une histoire qui résiste précisément a la mise en mots, Bouvier multiplie
les signes transmettant une impossibilité de dire propre a ce lieu assimilé a une « zone
de silence® » (on se souviendra que c’était d’ailleurs le titre originel prévu par Bouvier,
devenu finalement le titre du chapitre VII). L’identification du processus d’écriture a
un exercice mémoriel est d’ailleurs établie par le narrateur lui-méme, lorsqu’il évoque
les clients crépusculaires de I'Oriental Patissery : « [...] ils poussent leurs cartes en
tisonnant patiemment le passé. Ce que je fais aujourd’hui méme (PS, 758). » Le fait
qu’il assimile sa propre entreprise a ce tisonnement en dit long sur la difficulté qu’il
y a a activer une mémoire qui a tendance a s’éteindre.

Il faudra attendre avant-avant-dernier chapitre du livre, le chapitre XVIII
(« Retour de mémoire »), pour voir levé 'obstacle a la mémoire et célébré le pouvoir
de dire enfin revenu, lorsqu’est évoquée 'euphorie avec laquelle le narrateur parvient a
rédiger d’un seul jet, en peu de jours, le dernier article commandé par « la revue de la
capitale ». Enfin, le dernier chapitre, qui soumet le narrateur a une ultime confrontation
avec le pouvoir des nécromants, a travers I'inquiétante figure du gymnosophiste et de
son geste inversé, le voit triompher de son enchantement négatif lorsque, « muet de

Odile Jacob, 2019.

37. Lacitation de White (« On ne peut tout de méme pas se contenter d’aller et venir sans souffler mot. »)
se trouve  la page 725, celle de Céline (« La pire défaite en tout c’est d’oublier et surtout ce qui vous a
fait crever. ») a la page 811.

38. «Dansla géographie comme dans la vie il peut arriver au rodeur imprudent de tomber dans une zone
de silence, dans un de ces calmes plats ot les voiles qui pendent condamnent un équipage entier a la
démence ou au scorbut. » (PS, 737).
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terreur », il s’en va donner du front contre le panneau de ’hdpital portant 'inscription
« Silence Zone » : se produit alors, a la faveur de cet écoulement de sang libérateur,
une forme de résurrection (« Moi je commengai a revivre. » [PS, 809]). Et il est alors
troublant de voir revenir deux fois le motif du silence dans les derniéres lignes du
Poisson-Scorpion : au terme d’un renversement de sens qui témoigne du triomphe du
narrateur sur le monde des ombres, il est d’abord assimilé non pas a une défaite de
I'esprit, mais au contraire a sa capacité a renvoyer dans le néant les forces maléfiques
de I'ile lorsqu’il choisit de ne plus en parler :

Je ne veux plus nommer aujourd’hui tout ce qui s’en est, en un éclair, échappé pour
s’abolir en silence (PS, 809).

Il est enfin circonscrit au lieu méme o1 Bouvier a vécu durant son séjour soli-
taire a Galle, cette chambre bleue assimilée & un espace de réclusion : « Elle vibrait
d’une musique indicible » (PS, 810, je souligne). Il n’est pas indifférent de relever que
I'imparfait utilisé par Bouvier a pour effet de suggérer la permanence de 'emprise
maléfique exercée en ce lieu, comme si, en le quittant, le voyageur pouvait enfin, en
lui tournant le dos, la laisser 13, loin de lui et pour toujours.

Les commentateurs du Poisson-Scorpion ont largement documenté le processus
de « réinvention du passé dans 'écriture » qu’on peut y lire®, sur lequel il n’est pas
utile de revenir. On voudrait ici plutét comprendre non pas comment Bouvier a écrit,
mais plutdt pourquoi, en écrivant, il est parvenu a se libérer de 'emprise maléfique de
I'ile. En quoi le fait méme de mettre en mots cette expérience, méme plus de 20 ans
apres, peut-il constituer une étape décisive vers la résilience ? C’est ici que le discours
du psychiatre est utile, dans la mesure ot il s’appuie sur une interprétation non pas
littéraire mais phénoménologique des propriétés de la parole et du récit. Boris Cyrul-
nik précise ainsi les liens qu’il convient d’établir entre la mise en récit d’'une histoire
douloureuse et la résilience qui en résulte. Il rappelle que ce n’est pas I'expérience
traumatique elle-méme qu’on peut modifier ou représenter, puisque celle-ci échappe
a toute représentation possible, mais c’est la relation que le sujet entretient avec elle.
Le fait de raconter ce qui lui est arrivé ne change en rien ce qui lui est arrivé, et ne
modifie en rien la « mémoire traumatique », qui reste bloquée et muette*’. Mais le
récit, I'écriture ont le pouvoir de transformer la représentation qu’il se fait de ce qui
lui est arrivé. Rien de magique dans ce processus — méme si Bouvier est resté persuadé
que Cest en écrivant le Poisson-Scorpion a la maniére d’un « contre-exorcisme » qu’il
s’était désenvouté de I'ile. Autrement dit, raconter a le pouvoir de transformer ses
propres souvenirs, ou plutdt de substituer a des souvenirs par définition hors d’atteinte

39. Jean-Xavier Ridon, Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, op. cit., p. 88.

40. A propos des personnes marquées par la mise 2 mort de leurs proches par des terroristes, dans des
conditions atroces, Rachel Rosenblum évoque de la fagon suivante leur impossibilité d’affronter ce
«savoir glagant » : « Certaines réalités traumatiques ne sont pas enregistrées car — comme le regard de
Méduse - elles précipiteraient les survivants dans ’horreur » (Rachel Rosemblum, op. cit., p. 128).
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une autre version mémorielle, transformée. Cyrulnik cite a ce sujet Marguerite Duras,
qui, dans un entretien, se montre particulierement lucide sur 'impossibilité de garder
la trace authentique du vécu dans un livre, en relevant que « I'événement lui-méme
est détruit par le livre », et concluant qu’en définitive « ce qui est écrit a remplacé ce
qui a été vécu® ».

C’est donc précisément parce que le récit est infidéle a P'expérience réellement
vécue qu’il permet de transformer la représentation qu'on s’en fait et qu’il ouvre a
la résilience : il ne guérit certes pas du malheur passé, mais comme le note joliment
Cyrulnik, il « permet de s’installer dans un autre monde ou il fait meilleur vivre* ».
Ce qui explique, du coup, que non seulement recourir a la fiction pour se délivrer d’'un
passé douloureux n’est pas un obstacle mais peut s’avérer au contraire un puissant
adjuvant sur la voie de la résilience, puisque la fiction offre les plus grandes opportu-
nités d’infidélité possible (Cyrulnik parle méme de « trahison » pour qualifier le lien
qu’entretient 'écriture avec le réel®’). Et dés lors, on peut comprendre pourquoi, de
tous les écrits de Bouvier consacrés a ses voyages, Le Poisson-Scorpion est le seul qui
donne autant d’espace a la fiction, caractéristique relevée par ses commentateurs*.

S’ajoute, pour rendre complétement compte de ce pouvoir libérateur du récit,
le fait qu’il soit écrit, et non pas oral. Et il y a une raison qui explique I'efficacité de
Iécrit, par opposition au témoignage oral, selon Cyrulnik : Cest que les mots parlés
relévent de I'interaction et vous donnent le sentiment de ne plus étre seul face a la
souffrance®, alors que 'écriture, parce qu’elle échappe au monde des interactions
avec l'autre, favorise de ce fait une plongée intérieure plus profonde et le recours a
I'imaginaire. Il n’est pas méme jusqu’au travail parfois ingrat avec les mots — qui est
un lieu commun du discours que tiennent les écrivains sur leur activité - qui ne soit
bénéfique pour les traumatisés lorsqu’ils cherchent a se libérer du poids du passé, car
C’est précisément ce travail sur les mots a trouver qui permet la maitrise des émotions,
en les mettant & distance. Il y a de plus toute une phénoménologie propre au mot
écrit, qui constitue, pour Cyrulnik, une force en tant que telle. Le mot écrit ne se
réduit pas a un concept circonscrivant un aspect du réel, a une abstraction : il donne
a celui qui écrit 'impression d’agir sur ce dont il parle, il modifie vraiment la fagon
dont on se représente la réalité.

Que retenir, en définitive, de cette confrontation méthodologiquement difficile
entre les journaux de marche et un récit plus ou moins fictionnalisé comme l'est Le

41.  Cité par Boris Cyrulnik, La nuit, jécrirai des soleils, op. cit., p. 270

42. Id.,p.220.
43.  Boris Cyrulnik interviewé par Frangois Busnel dans I'émission « La grande librairie » du 10-04-2019,
France 5.

44. Notamment par Sylviane Dupuis : « La chambre-matrice du Poisson Scorpion de Nicolas Bouvier, ou
comment on devient romancier », dans Europe, n° 974-975, 2010, p. 148-159, [En ligne] URL : https://
archive-ouverte.unige.ch/unige:14389 [consulté le 19/07/2019].

45.  Boris Cyrulnik, op. cit., p. 117.

46. Id, p.s3.
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Poisson-Scorpion ? Si, comme le note Cyrulnik, I'enjeu des récits auxquels se livrent
les commotionnés « n’est pas de dire la vérité », mais de donner une forme a « la
bousculade émotionnelle” », il semble alors difficile de ne pas en rester au constat
de I'écart majeur qui sépare ces deux formes d’expression.

Qu’il s’agisse de nommer ce qu’on ressent au moment ou on le ressent, ou de
pallier par des mots infidéles 'impossibilité d’accéder a des émotions enfouies au plus
profond de soi, il reste que les journaux de marche comme les récits de résilience
ont ceci en commun qu’ils témoignent de I'impérieuse nécessité de verbaliser le vécu
lorsque celui-ci est confronté au risque de son anéantissement. Certes, le journal, par
son exigence de sincérité, s’oppose en tous points a des récits qui n’entretiennent
avec la vérité que des rapports lointains, mais en définitive ces deux pratiques d’écri-
ture constituent deux chemins conduisant au méme but : apaiser celui qui écrit, le
réinstaller dans une forme de sécurité affective, rétablir la cohérence de son monde
malgré tout ce qui en menace l'existence. Qu’elle soit immédiate et répondant au
besoin de reliance, ou longtemps différée et conquise au terme d’un travail sur soi
éprouvant®, la pratique de I'écrit qu’on peut observer dans les carnets laissés par
Maufrais et Vieuchange comme dans le magnifique récit de Bouvier ne reléve-t-elle
pas, a des titres différents, de ce que Cyrulnik appelle une « littérature de la trace* » ?
Elle t¢moigne en tous les cas de ce que tout voyage traumatisant nécessite, plus que
tout autre peut-étre, d’étre dit - sauf a accepter de disparaitre a soi-méme.

47. Id.,p.278.

48. Nicolas Bouvier s’est largement confié sur le processus qui I'a accompagné durant I'écriture du Poisson-
Scorpion, notamment sur le role conjugué de I'alcool et de la musique (le premier quatuor a cordes de
Debussy) : « J’ai écrit ce livre quasiment en transe, sur des flots de whisky et de musique. [...] L’alcool
et la musique ont été mes deux béquilles pour écrire ce livre. » (Routes et déroutes, op. cit., p. 1330)
Loin d’étre anecdotique, cette confidence éclaire sur la vraie difficulté dans I'écriture de ce livre qui me
semble avoir été d’ordre psychique, comme le suggere le besoin d’étre a la fois stimulé (par la musique)
et sédaté (par I'alcool).

49. Boris Cyrulnik, op. cit., p. 275 et suiv.



